作為“文學(xué)共同體”的多民族中國(guó)當(dāng)代文學(xué)
【導(dǎo)讀】“文學(xué)共同體書(shū)系”基于中國(guó)多民族文學(xué)的民族性和多樣性，希望借助選本的重新辨識(shí)和命名予以經(jīng)典化，匯聚獨(dú)特性的細(xì)語(yǔ)和眾聲，在世界文學(xué)和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的整體觀視野中，呈現(xiàn)多樣與共生的多民族文學(xué)版圖的遼闊和豐饒。
【關(guān)鍵詞】文學(xué)共同體 多民族中國(guó)當(dāng)代文學(xué) 跨文化漫游者
“文學(xué)共同體書(shū)系·中國(guó)當(dāng)代多民族經(jīng)典作家文庫(kù)”（第一輯）收入蒙古族、藏族、維吾爾族、哈薩克族和彝族五個(gè)民族的中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家和詩(shī)人阿云嘎、莫·哈斯巴根、艾克拜爾·米吉提、阿拉提·阿斯木、扎西達(dá)娃、葉爾克西·胡爾曼別克、吉狄馬加、次仁羅布、萬(wàn)瑪才旦的經(jīng)典作品。這九位小說(shuō)家、詩(shī)人不僅是各自民族當(dāng)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中最為杰出、最具影響力的代表人物，即使放在整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，亦不可忽視?；诋?dāng)下中國(guó)文學(xué)生態(tài)場(chǎng)域的特質(zhì)和屬性，這些作家應(yīng)該在中國(guó)當(dāng)代多民族文學(xué)之“多”之豐富性的論述框架中進(jìn)行考察、識(shí)別和命名。中國(guó)當(dāng)代多民族文學(xué)內(nèi)蘊(yùn)著獨(dú)特自足的民族性，包括與之相對(duì)應(yīng)的民族文化和文學(xué)傳統(tǒng)。在此前提下，需要思考的是今天的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)語(yǔ)境，蒙古族、藏族、維吾爾族、哈薩克族、彝族及其他民族文學(xué)是否已被充分認(rèn)知與理解？怎樣才能更為深入、準(zhǔn)確地辨識(shí)文學(xué)的民族性？
01
不同文化空間漫游者的文學(xué)版圖
中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖是由不同民族的寫(xiě)作者共同完成的。全球化時(shí)代流動(dòng)不居的世界，寫(xiě)作者自然而然地成為不同文化空間的漫游者，而不同文化空間的漫游帶來(lái)的是不同文化的接入、折疊、對(duì)話和融合，流動(dòng)中的接入、折疊、對(duì)話和融合也是不斷地選擇和再造。緣此，從中國(guó)多民族作家的書(shū)寫(xiě)中能捕捉到流動(dòng)世界的豐富光影。蒙古族作家阿云嘎《天上沒(méi)有鐵絲網(wǎng)》的六篇小說(shuō)都是他21世紀(jì)的新作，這次由蒙古族的哈森直接從蒙古語(yǔ)翻譯過(guò)來(lái)。哈森有著詩(shī)人和翻譯家的雙重身份，2020年剛剛獲得全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎(jiǎng)”的翻譯獎(jiǎng)。阿云嘎的小說(shuō)時(shí)間往往選擇在傳統(tǒng)和現(xiàn)代交接的臨界時(shí)刻。緣此，現(xiàn)代化進(jìn)程的猶疑、困惑和前行成為阿云嘎重要的文學(xué)母題。也因?yàn)榇?，深刻的文化憂思是阿云嘎小說(shuō)的底色和內(nèi)核。一定意義上，阿云嘎不僅是扎根本民族文化的思想者和代言人，也是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)遺產(chǎn)的繼承者，他的寫(xiě)作接續(xù)的是近代以來(lái)一代又一代中國(guó)作家對(duì)傳統(tǒng)和現(xiàn)代關(guān)系這個(gè)文化命題的思考。阿云嘎的小說(shuō)寫(xiě)良善近乎卑微的牧民出走，找尋失落家園；神槍手紆郁難釋?zhuān)c狼群惺惺相惜；龐然如怪物的汽車(chē)左沖右撞，打破了牧民古老穩(wěn)固的日常生活；不受規(guī)訓(xùn)的女子，剽悍中卻自有堅(jiān)守；嫁入衰微侯門(mén)的年輕生命，選擇為愛(ài)與自由湮滅；而陌生男子行騙的另一重面孔，竟以敬慕與曖昧之名。阿云嘎從本民族歷史、風(fēng)習(xí)和日常生活中勘探和挖掘游牧民族的思想、價(jià)值觀念和宗教信仰的力量，他的小說(shuō)受工業(yè)文明侵蝕而流變?yōu)橛文廖幕诺耐旄?，可以作為民族寓言觀之。
蒙古族作家莫·哈斯巴根的《有狼有歌的故鄉(xiāng)》的三部中短篇小說(shuō)亦由哈森翻譯。和阿云嘎寫(xiě)流逝和悵惋的文化挽歌不同，莫·哈斯巴根寫(xiě)歷史之變下的恒常，這些“?！贝嬖谟谟H人同胞和生靈萬(wàn)物：無(wú)論是《有狼有歌的故鄉(xiāng)》中堅(jiān)守沙漠深處的老漢一家，還是《黑龍貴沙漠深處》樸拙卻大智的寶日呼，抑或《再教育》中機(jī)敏慧黠的陶力木大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他們純粹執(zhí)守著不變的初心，始終保有愛(ài)與包容。莫·哈斯巴根小說(shuō)可資辨識(shí)的不僅僅是蒙古草原風(fēng)俗史意義的地方性和民族性，更重要的是蒙古族自有來(lái)處的草原文化精神遺存以及獨(dú)具的美學(xué)觀念灌注其間。
《珍珠瑪瑙》包括阿拉提·阿斯木兩部各具風(fēng)韻的中篇小說(shuō)代表作《珍珠瑪瑙》和《馬力克奶茶》。前一篇，以“金子不是正道的秤砣，人心才是大地恒久的天平”為恒常倫理正名，寫(xiě)新婚不久的父親意外身亡，兒子們?cè)诮鹱雍腿诵拿媲蔼q疑不決；后者，飽經(jīng)贊譽(yù)、備受擁戴的前市長(zhǎng)過(guò)世不久，家人卻收到來(lái)自陌生女人的銀行卡與地契，頓時(shí)謎點(diǎn)叢生，小說(shuō)以“一個(gè)男人看不見(jiàn)的嘴臉，才是他真正的敵人”為寫(xiě)作原點(diǎn)，將馬力克的斑斕一生重浮水面，鋪展在世人眼前。因由雙語(yǔ)寫(xiě)作所帶來(lái)的語(yǔ)言“互看”對(duì)文學(xué)提升的可能性，阿拉提·阿斯木的小說(shuō)語(yǔ)言尤為突出，其漢語(yǔ)寫(xiě)作呈現(xiàn)出維吾爾語(yǔ)思維下的詞法和句法特點(diǎn)，選詞、詞形變化、語(yǔ)序等與漢語(yǔ)表達(dá)有所不同，如小說(shuō)中化抽象為具體的比喻句非常多，謂賓倒置、排比句比比皆是等。阿拉提·阿斯木的小說(shuō)屬于現(xiàn)實(shí)主義一脈，卻有寓言、故事、神話的影子，動(dòng)植物同人類(lèi)一樣有感應(yīng)、可言語(yǔ)，故營(yíng)造出神奇幻化的色彩，有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)格。全球化時(shí)代，民族傳統(tǒng)文化如何取舍，使之既保有民族特色，又不被卷入一體化和同質(zhì)化的浪潮中。這方面，阿拉提·阿斯木提供了一個(gè)有啟示的范例。
哈薩克族是一個(gè)崇尚自然的游牧民族。20世紀(jì)中期以前，哈薩克族更多地生活在牧區(qū)、山區(qū)，他們遷徙、轉(zhuǎn)場(chǎng)，逐水草而居。之后，他們的生活悄然改變，許多牧民定居下來(lái)。在定居的過(guò)程中，改變的不僅是生活方式，還是重建生活的理由和精神的根基?！段业奶K萊曼不見(jiàn)了》收入哈薩克族小說(shuō)家艾克拜爾·米吉提中短篇小說(shuō)15篇。作為當(dāng)代哈薩克族的代表作家，從他的小說(shuō)景觀可見(jiàn)群峰莽野、晴天艷陽(yáng)和牛羊自如，仿若“塞外江南”；其題材內(nèi)容有草原的男子漢勇可短劍斗黑熊的果敢，亦有和姑娘探聽(tīng)泉水秘密的柔腸。有柯?tīng)柌╆?lè)師，在四角帳幕演奏他的絕響；有翻飛的藍(lán)鴿，映照著青年的夢(mèng)與希望；有遠(yuǎn)逝的雪山，綿延著對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。在《瘸腿野馬》《藍(lán)鴿，藍(lán)鴿》《紅牛犢》《巡山》《我的蘇萊曼不見(jiàn)了》等篇目中，艾克拜爾·米吉提的語(yǔ)言出乎天地萬(wàn)物，哈薩克民族詩(shī)意的生活、草原圣潔的生靈以及瑰麗與熱騰的土地亦渾然無(wú)間?！兑粋€(gè)村莊的家》是另一位哈薩克族著名女作家葉爾克西·胡爾曼別克的全新短篇小說(shuō)集。北塔山位于中蒙邊境，是葉爾克西的故鄉(xiāng)，地理位置偏遠(yuǎn)，交通不便，較少受到現(xiàn)代文明的影響。葉爾克西在牧場(chǎng)度過(guò)了短暫的童年時(shí)光，此后在城市里求學(xué)、工作，然而這段童年的經(jīng)歷最難以忘懷。她寫(xiě)村莊里平凡的一家人，寫(xiě)大風(fēng)里的油菜花，寫(xiě)與父親打草時(shí)發(fā)現(xiàn)的巖壁上的馬，寫(xiě)村里的新娘……作家劉亮程說(shuō)：“這個(gè)少小離開(kāi)氈房牧場(chǎng)的哈薩克牧羊女，在外面世界轉(zhuǎn)了一大圈又終于回到了她的出生地——北塔山牧場(chǎng)。她回得那么徹底，完全忘掉了城市，忘掉了她的漢文化熏陶，甚至忘掉了時(shí)光，一下就回歸到了生活的最根本處?！比~爾克西的小說(shuō)，一個(gè)個(gè)家庭，一則則故事，反映著在新興事物與思潮的沖擊下，人們對(duì)所謂現(xiàn)代性的觀察、認(rèn)識(shí)和困惑，以及文化轉(zhuǎn)型時(shí)刻，游牧民族的渴望與希冀、失落與彷徨。借此，她也完成了對(duì)生命、繁衍、愛(ài)情、死亡等主題獨(dú)特而深刻的探討。可以這樣認(rèn)為，“一個(gè)村莊的家”就是哈薩克族無(wú)數(shù)個(gè)平凡的日日夜夜，沉淀了生活的質(zhì)感，傳遞著信仰的光亮。葉爾克西的哈漢雙語(yǔ)背景，使她能夠以獨(dú)特的跨文化優(yōu)勢(shì)，在兩種生活、兩種文化之間自如地穿行和漫游。不僅如此，她的作品使人們看到了習(xí)見(jiàn)的戈壁大漠或者新疆風(fēng)俗之外的“新疆”。無(wú)疑，她的文學(xué)使得“新疆”的面目得以豐富。如果我們將視野放得開(kāi)闊一點(diǎn)，新疆多樣化的文學(xué)生態(tài)，作為整體的新疆文學(xué)，可能是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖最為斑斕多姿的。
《遲到的挽歌》是當(dāng)代著名詩(shī)人吉狄馬加的詩(shī)文集，收錄了他近年來(lái)創(chuàng)作的多首長(zhǎng)詩(shī)和包括演講、致辭、序言、評(píng)論、對(duì)談等在內(nèi)的多篇隨筆以及數(shù)十幅插畫(huà)。在詩(shī)歌中，吉狄馬加的詩(shī)既有對(duì)父親的挽歌、對(duì)民族的贊歌，也有對(duì)自我存在的剖白、對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的思考。在散文中，吉狄馬加談?wù)撁褡宓恼J(rèn)同、詩(shī)歌的意義和文學(xué)的力量。奇異線條描繪的插畫(huà)，充滿了彝族風(fēng)情，是吉狄馬加“彝人歌者”身份的藝術(shù)擴(kuò)張。詩(shī)、文、畫(huà)，自我、民族、世界，自我又不限于自我，民族又不限于民族，放眼現(xiàn)實(shí)世界又不限于現(xiàn)實(shí)世界。作為一個(gè)被多語(yǔ)種譯介的詩(shī)人，吉狄馬加真正具有和世界對(duì)話的可能。
02
他們屬于同一個(gè)民族，卻發(fā)明著屬于自己的審美
“文學(xué)共同體書(shū)系·中國(guó)當(dāng)代多民族經(jīng)典作家文庫(kù)”一共收入三位藏族作家：扎西達(dá)娃、次仁羅布和萬(wàn)瑪才旦。對(duì)讀他們的小說(shuō)，我們恰恰能看到作為《謎樣的黃昏》是西藏著名作家扎西達(dá)娃的短篇小說(shuō)集。扎西達(dá)娃是“文學(xué)史”的作家，他的幾篇民族性突出的小說(shuō)被編織進(jìn)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，代表20世紀(jì)80年代中國(guó)文學(xué)的神異和瑰麗的部分。他生于西藏，西藏也是他讀書(shū)、工作、生活的地方。扎西達(dá)娃小說(shuō)是文學(xué)的藏區(qū)民族志。廣袤荒涼的世界屋脊、藏南的山川河流、屋頂飄拂的彩色經(jīng)幡、康巴人的流浪帳篷、甜茶館里閑坐嘮嗑的青年人、捏捏指頭講價(jià)錢(qián)的老婦人……“我們藏族人世世代代就這樣坐著生活，坐著聊天，坐著做生意，坐著念經(jīng)，坐著曬太陽(yáng)，坐著喝酒，坐著做手工活，喇嘛坐著就地圓寂?！痹鬟_(dá)娃小說(shuō)的一幅幅日常小景，源自他對(duì)故鄉(xiāng)的理解，源自血液和信仰?！?0世紀(jì)70年代末到80年代初，那是一個(gè)新舊交替的時(shí)代，遙遠(yuǎn)的高原古城也不可避免地受到?jīng)_擊，現(xiàn)代物質(zhì)生活開(kāi)始影響著西藏青年，并且不自覺(jué)地改變著他們的宗教信仰、哲學(xué)、道德觀念?！庇谑?，扎西達(dá)娃將目光投注于城市中下層形形色色的青年人，有民警、流浪漢、護(hù)士、學(xué)生、閑人、售貨員，他們有的振奮，有的沉思，有的觀望，有的心灰意懶，有的迷戀時(shí)興的牛仔褲和迪斯科……他們脫離了舊的軌道，又一時(shí)找不到生活中應(yīng)有的位置。扎西達(dá)娃小說(shuō)魔幻現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)史認(rèn)證，可能遮蔽他作為藏族普通人當(dāng)代命運(yùn)書(shū)寫(xiě)者的豐富性和貼地性。盡管如此，扎西達(dá)娃在整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最具沖擊力的意義肯定仍然是以1985年《西藏，系在皮繩結(jié)上的魂》的發(fā)表為標(biāo)志的多向度空間和超現(xiàn)實(shí)敘事。這些小說(shuō)，故事、情節(jié)、人物不再重要，作者以魔幻現(xiàn)實(shí)主義來(lái)探尋本民族的生存歷史和文化心理，成為從邊境進(jìn)入文學(xué)中心的典范。
次仁羅布的《強(qiáng)盜酒館》是他2009—2018年間發(fā)表的八個(gè)短篇小說(shuō)，皆為首次結(jié)集。《紅塵慈悲》中有著觀音般眼眸的藏族姑娘阿姆，終生懷揣著不為人知的熱望；戰(zhàn)爭(zhēng)中遺留的亡魂，夜夜與“故地重游”的雕塑作者相會(huì)于《曲米辛果》的路邊房間；《獸醫(yī)羅布》的兩個(gè)老婆結(jié)伴到拉薩甘丹寺祈禱他早日投胎，相親如姐妹；《奔喪》中，藏族母親與漢族父親因緣際會(huì)結(jié)合，又因相異的地域認(rèn)同而分離，釀成綿延后代的悲劇；金色的草坡上，漫山遍野跪伏著“長(zhǎng)滿蟲(chóng)草的心”……很容易從次仁羅布的族裔身份想象他小說(shuō)的世界觀和文學(xué)資源，這一點(diǎn)無(wú)可厚非。但問(wèn)題是，對(duì)于他這個(gè)“個(gè)別”作家，當(dāng)我們談?wù)撟逡嵘矸莺臀膶W(xué)關(guān)系時(shí)，要細(xì)節(jié)到民族中的哪一部分影響到他的文學(xué)，如何影響到的？對(duì)于文學(xué)批評(píng)而言，次仁羅布是一個(gè)“實(shí)踐性”的個(gè)案。
萬(wàn)瑪才旦的《氣球》的十個(gè)短篇小說(shuō)，在發(fā)表時(shí)間上位于首尾的是《誘惑》（1995年）與《氣球》（2017年），時(shí)間跨越20余年。萬(wàn)瑪才旦曾說(shuō)過(guò)：“我渴望以自己的方式講述故鄉(xiāng)的故事，一個(gè)更真實(shí)的被風(fēng)刮過(guò)的故鄉(xiāng)。”這其中既有像《嘛呢石，靜靜地敲》中，傳統(tǒng)的藏族文化對(duì)人們?nèi)粘Ｉ畹挠绊?，亦有如《塔洛》《氣球》這樣因外部環(huán)境的變化牽動(dòng)了平靜的藏區(qū)生活的作品。值得注意的是，《氣球》和《塔洛》兩篇已經(jīng)被改編為同名電影，兩部影片都曾入圍威尼斯電影節(jié)地平線單元。此外，《塔洛》獲金馬獎(jiǎng)最佳劇本改編獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)最佳中小成本故事片獎(jiǎng)，《氣球》在上海國(guó)際電影節(jié)中獲得最受傳媒關(guān)注導(dǎo)演獎(jiǎng)、編劇獎(jiǎng)，在海南國(guó)際電影節(jié)捧得金椰獎(jiǎng)?！堵锬厥?，靜靜地敲》里死去的刻石老人、《烏金的牙齒》中轉(zhuǎn)世的活佛烏金、《尋找智美更登》中一直蒙面的少女、《塔洛》里放羊的塔洛……他們一直就是那樣真實(shí)活著的人。風(fēng)景風(fēng)情風(fēng)俗的民族性和地域性當(dāng)然和人之間有著彼此塑造的“影響”，但當(dāng)下文學(xué)藝術(shù)中涉及藏區(qū)時(shí)，對(duì)風(fēng)景風(fēng)情風(fēng)俗過(guò)于夸張夸飾的強(qiáng)調(diào)，事實(shí)上已經(jīng)妨礙到文學(xué)藝術(shù)可能抵達(dá)的人性省思和藝術(shù)探索的深刻和高度。萬(wàn)瑪才旦的小說(shuō)和電影一定意義上是藏區(qū)普通人的史詩(shī)。萬(wàn)瑪才旦在采訪中曾坦言，文學(xué)對(duì)于其后來(lái)的電影創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的幫助。從當(dāng)下傳播的角度，電影可能比小說(shuō)更強(qiáng)大。萬(wàn)瑪才旦的電影也有藏區(qū)的天空、河山、寺廟，但這些沒(méi)有僅僅成為“景觀”，在《老狗》《靜靜的嘛呢石》甚至最早的《草原》中，他的風(fēng)景是心理的。其電影的風(fēng)景恰恰對(duì)應(yīng)著藏族人民內(nèi)心的沉默，無(wú)法言說(shuō)，像《老狗》和《靜靜的嘛呢石》中的老人，《塔洛》中小辮子塔洛的“沉默”，有一種動(dòng)人的力量。還有，萬(wàn)瑪才旦的電影，特別是《老狗》《尋找智美更登》《塔洛》中的小鎮(zhèn)都是正在建造中的。我留意了一下，這些電影不但有酒吧、KTV、派出所、照相館、發(fā)廊等空間，而且“工地”也是反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)場(chǎng)景，還有拖拉機(jī)、摩托車(chē)不停駛過(guò)的塵土飛揚(yáng)、積滿污水的街道……這些風(fēng)景和“空間”是萬(wàn)瑪才旦“藏地”的重要結(jié)構(gòu)元素。他更關(guān)心人間日常和行進(jìn)變化的藏區(qū)，即便是“神”，也是和人相關(guān)的，比如，《靜靜的嘛呢石》里的寺廟和小活佛。
期待有人認(rèn)真研究共同族裔作家寫(xiě)作的差異性，比如，同樣涉及神靈猶在的世界，次仁羅布和同為藏族小說(shuō)家的扎西達(dá)娃、阿來(lái)以及萬(wàn)瑪才旦等完全不同，他的小說(shuō)將民族宗教的“神性”轉(zhuǎn)換成了人的“精神性”，“神性”和“精神性”雖然只是一字之差，但“精神性”更多指向的是日常生活的宗教感，所以次仁羅布的小說(shuō)有一種“精神性”的東西灌注在人的生命里，而不只是“神性”的在。
03
多樣與共生的遼闊和豐饒的“文學(xué)共同體”
民族性并非抽象的標(biāo)簽。讀這些作家的小說(shuō)和詩(shī)歌，民族性最直接的感受和表白是自然風(fēng)物、風(fēng)景、風(fēng)俗和風(fēng)情，是日常生活，更是思維方式、文化傳統(tǒng)和審美精神，等等。這些不同民族的作家和詩(shī)人，從遼闊中國(guó)的某一個(gè)地點(diǎn)出發(fā)——這個(gè)地點(diǎn)即我們常常說(shuō)的“故鄉(xiāng)”，往往也是他們寫(xiě)作前行的不斷回望之處。他們的小說(shuō)幾乎都有肉身離鄉(xiāng)和精神返鄉(xiāng)的結(jié)構(gòu)圖式，而且無(wú)一例外他們自己都是文化的越境者。值得一提的是，無(wú)論他們屬于哪一個(gè)民族，生活在什么地方，都無(wú)一例外地置身于20世紀(jì)中期至今的變革時(shí)代。因而，變與常，流逝與永在，驚懼、猶疑的心理驚顫以及深廣的憂思也自然而然成為他們共同的文學(xué)母題。也因此，他們的寫(xiě)作是同時(shí)代現(xiàn)代化進(jìn)程的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的一部分，也是更長(zhǎng)歷史時(shí)段文學(xué)史的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一部分。從五四新文學(xué)發(fā)端到今天，這些小說(shuō)家和詩(shī)人敏感的心靈回響著不同民族的秘密聲音。所謂“文學(xué)共同體”，正是在保有民族性的前提下經(jīng)由充分對(duì)話的豐饒和豐富的眾聲喧嘩，這種豐饒和豐富也正是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的豐饒和豐富。當(dāng)然，這不妨礙我們識(shí)別出這些作家文本的時(shí)代性、世界性或者人類(lèi)性的部分。但筆者以為“共同性”不是簡(jiǎn)單求同進(jìn)而取消差異性的理由，從追求文學(xué)生態(tài)多樣性的角度，需要充分尊重并達(dá)成眾聲喧嘩匯流的不同聲部和聲音的多民族文學(xué)“共同體”。
不管文學(xué)史編撰者在編撰過(guò)程中如何強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作的客觀性，文學(xué)史必然被賦予編撰者自身獨(dú)特的情感態(tài)度和價(jià)值立場(chǎng)，這當(dāng)然會(huì)關(guān)乎多民族文學(xué)的論述。諸多中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史著作時(shí)常暴露出這樣的局限：相關(guān)作家只有以漢語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作，或是他們的母語(yǔ)作品被不斷翻譯成漢語(yǔ)文本，他們才具有進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史框架范疇的可能性。事實(shí)上，如蒙古族、藏族、維吾爾族、哈薩克族、彝族等民族都有著各自的語(yǔ)言文字和久遠(yuǎn)的文化和文學(xué)傳統(tǒng)，至今依然表現(xiàn)出語(yǔ)言和文學(xué)的雙向建構(gòu)。當(dāng)然，要求所有中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史編撰者都能夠掌握各民族語(yǔ)言是不切實(shí)際的。且像巴赫提亞、哈森、蘇永成、哈達(dá)奇·剛、金蓮蘭、龍仁青等擁有豐富雙語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)的譯者、研究者原本可以加入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的編撰工作，然而實(shí)際情況是他們鮮少被當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史編撰所吸納。這隨之就帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題：使用蒙古語(yǔ)、藏語(yǔ)、維吾爾語(yǔ)、哈薩克語(yǔ)及其他各自本民族母語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作，同時(shí)又沒(méi)有被譯介為漢語(yǔ)的文學(xué)作品，怎樣才能進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的論述當(dāng)中？
需要指出，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的版圖中，進(jìn)行雙語(yǔ)寫(xiě)作的作家在數(shù)量上并不少，如蒙古族的阿云嘎、藏族的萬(wàn)瑪才旦、維吾爾族的阿拉提·阿斯木都有雙語(yǔ)寫(xiě)作的實(shí)踐。雙語(yǔ)作家通常存在著兩類(lèi)寫(xiě)作：一類(lèi)寫(xiě)作的影響可能生發(fā)于民族內(nèi)部；另一類(lèi)寫(xiě)作由于“漢語(yǔ)”的中介作用，從而得到了更為普遍的傳播。由此而言，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史指向多民族文學(xué)的闡發(fā)，實(shí)質(zhì)上是對(duì)于相應(yīng)民族作家漢語(yǔ)寫(xiě)作的論述。而文學(xué)史編撰與當(dāng)代文學(xué)批評(píng)面臨著相類(lèi)似的處境。假如中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的敘述難以覆蓋到整個(gè)國(guó)家疆域中除漢語(yǔ)以外使用其他民族母語(yǔ)的少數(shù)民族作家及其作品，那么中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖是不完整的。
20世紀(jì)80年代所謂“文學(xué)黃金時(shí)代”，是很多人在言及中國(guó)當(dāng)代文學(xué)時(shí)的“熱點(diǎn)”：為何需要重返80年代？80年代給中國(guó)當(dāng)代文學(xué)提供了哪些富有啟發(fā)性的意義要素？但即使是在80年代這樣一個(gè)“文學(xué)黃金時(shí)代”，蒙古族、維吾爾族、哈薩克族、彝族及其他多民族的文學(xué)也并沒(méi)有獲得足夠的認(rèn)知與識(shí)別。也許這一時(shí)期得到關(guān)注與部分展開(kāi)的只有藏族文學(xué)，如扎西達(dá)娃的小說(shuō)在80年代深刻影響了中國(guó)文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的想象，從扎西達(dá)娃80年代小說(shuō)創(chuàng)作所展現(xiàn)出的能力來(lái)看，他具有進(jìn)入世界一流作家行列的可能。而鄂溫克族作家烏熱爾圖在80年代也給國(guó)內(nèi)文壇帶來(lái)了一種全新的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，這也影響到當(dāng)時(shí)“尋根文學(xué)”思潮的生發(fā)。而作為對(duì)照，我們不禁要問(wèn)：現(xiàn)在又有多少寫(xiě)作者能如80年代的扎西達(dá)娃、烏熱爾圖去扭轉(zhuǎn)當(dāng)下文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的想象和文學(xué)的地理版圖？時(shí)常被人忽視而理應(yīng)值得期待的是，國(guó)內(nèi)越來(lái)越多的雙語(yǔ)寫(xiě)作者從母語(yǔ)寫(xiě)作轉(zhuǎn)向漢語(yǔ)寫(xiě)作，成為語(yǔ)言“他鄉(xiāng)”的文學(xué)創(chuàng)作者。長(zhǎng)期受限于單一漢語(yǔ)寫(xiě)作環(huán)境的漢語(yǔ)作家，往往易產(chǎn)生語(yǔ)言的惰性，而語(yǔ)言或者不同民族文化之間的“越境旅行”卻有可能促成寫(xiě)作者的體驗(yàn)、審視和反思。
當(dāng)我們把阿云嘎、莫·哈斯巴根、艾克拜爾·米吉提、阿拉提·阿斯木、扎西達(dá)娃、葉爾克西·胡爾曼別克、吉狄馬加、次仁羅布、萬(wàn)瑪才旦等放在一起，顯然可以看到他們?cè)鯓右愿髯悦褡宓慕?jīng)驗(yàn)和語(yǔ)言、文化資源和審美經(jīng)驗(yàn)作為起點(diǎn)，怎樣將他們的文學(xué)“細(xì)語(yǔ)”融于當(dāng)下中國(guó)文學(xué)的“眾聲”。中國(guó)作為統(tǒng)一的多民族國(guó)家，它的文化景觀（這其中當(dāng)然包含文學(xué)景觀）的真正魅力，很大程度上植根于它的豐富性和多樣性，植根于它和而不同、多樣共生的厚重的豐富性，植根于它和而不同、多樣共生的厚重標(biāo)志，是國(guó)家值得驕傲的文化寶藏。與此同時(shí)，中國(guó)多民族文學(xué)在繼承與發(fā)展的進(jìn)程中逐漸成為中國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)的重要組成部分，它們所具有的民族身份在文學(xué)層面展現(xiàn)出了對(duì)于相應(yīng)民族傳統(tǒng)的認(rèn)同與歸屬。因此，他們的寫(xiě)作能夠更加深入具體地反映該民族的生存狀態(tài)與生活景象，為當(dāng)代多民族文學(xué)的寫(xiě)作提供一種重要范式。
“文學(xué)共同體書(shū)系·中國(guó)當(dāng)代多民族經(jīng)典作家文庫(kù)”是國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和改革開(kāi)放時(shí)代的中國(guó)文學(xué)研究”的階段性成果，2019年獲得了國(guó)家出版基金資助。應(yīng)該意識(shí)到，作為具有獨(dú)特精神創(chuàng)造、文化表達(dá)、審美呈現(xiàn)的多民族文學(xué)，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)特別是改革開(kāi)放以來(lái)的社會(huì)主義文學(xué)提供了豐富的審美經(jīng)驗(yàn)和廣闊的闡釋空間。改革開(kāi)放以來(lái)，迅猛的現(xiàn)代化進(jìn)程使得各民族的風(fēng)土人情、生活模式、文化理念發(fā)生改變，社會(huì)流動(dòng)性驟然變強(qiáng)，傳統(tǒng)的民族特色及其賴以生存的根基正在悄然流失，原本牢固的民族鄉(xiāng)情紐帶出現(xiàn)松動(dòng)。相對(duì)應(yīng)地，則是多個(gè)民族的語(yǔ)言瀕危、民族民俗儀式失傳或畸變、民族精神價(jià)值扭曲等，各民族中的優(yōu)秀文化傳統(tǒng)正面臨巨大的挑戰(zhàn)，這也是各民族共同存在的文化焦慮?！拔膶W(xué)共同體書(shū)系”追求民族性價(jià)值的深度，這些多民族作家打破了外在形貌層面的民族特征，進(jìn)一步勘探了自我民族的精神意緒、性格心理、情感態(tài)度、思維結(jié)構(gòu)。深層次的民族心理也體現(xiàn)了該民族成員在共同價(jià)值觀引導(dǎo)下的特有屬性。從這個(gè)意義而言，多民族文學(xué)希望可以探求具有深度的民族性價(jià)值，深入了解民族復(fù)雜的心理活動(dòng)，把握揭示民族獨(dú)特的心理定式。
我們常能聽(tīng)到一句流傳甚廣的話：“越是民族的，越是世界的?！钡偃缑褡逍员黄珗?zhí)狹隘的地方主義取代，那么，越是民族的，則將離世界越遠(yuǎn)，而走向“文學(xué)共同體”，則是走向?qū)υ挕⒇S富和遼闊的世界文學(xué)格局的多民族中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。
[2019年國(guó)家出版基金項(xiàng)目“文學(xué)共同體書(shū)系·中國(guó)當(dāng)代多民族經(jīng)典作家文庫(kù)”由譯林出版社2020年8月出版，系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重大項(xiàng)目“社會(huì)主義文學(xué)經(jīng)驗(yàn)和改革開(kāi)放時(shí)代的中國(guó)文學(xué)研究”（19ZDA277）階段成果。]
