《長(zhǎng)江文藝》2021年第7期｜牛維佳：褐紙鳶
車(chē)一上國(guó)道方老就堅(jiān)持親自駕駛，從后座揪著孫子牛仔的耳朵，讓他停下車(chē)換座。牛仔這才明白，為什么他有高速不走非要上國(guó)道，原來(lái)早就動(dòng)了這個(gè)心思。他可是年過(guò)九十三了，這個(gè)年齡還學(xué)開(kāi)車(chē)，聞所未聞，這是拿一車(chē)人開(kāi)玩笑！牛仔停下車(chē)警告他，要是胡來(lái)，就把車(chē)開(kāi)回家去。
方老哪里就那么被嚇住了，他也不再?gòu)U話，下了車(chē)杵上拐杖自己走。牛仔無(wú)計(jì)可施，只好開(kāi)著車(chē)跟著哄，說(shuō)這里路況復(fù)雜警察多，他又沒(méi)駕照，等到人少車(chē)稀了再讓他開(kāi)。他好像真信了，這才上了車(chē)。
方老十幾年前是學(xué)過(guò)車(chē)的，是他另一個(gè)孫子教的，也是被他鬧得沒(méi)辦法而為之。前后學(xué)了一年，雖然搞過(guò)幾次小小的追尾擦車(chē)，好在都擺平了，倒是一次也沒(méi)被交警抓住過(guò)，他還真學(xué)會(huì)了。沒(méi)有嘗到苦頭膽子就會(huì)變大，也才有了今天的作為。
牛仔自小景仰他，大了就變了，覺(jué)得他其實(shí)很平常。父親客死美國(guó)后，他隨母親回國(guó)。這時(shí)的方老也死了老伴，一個(gè)沒(méi)了老伴的男人十分脆弱?？伤煌孟窀鼜?qiáng)大了，成了一個(gè)自以為是的犟老頭。
這次趕著清明去沂蒙老區(qū)，牛仔是有所猶豫的。他對(duì)老爺子那段抗戰(zhàn)的歷史感興趣，但又忌憚他的固執(zhí)，不大想陪他去。只是他不去就沒(méi)有誰(shuí)有空陪他去了，算是看在死去的父親的份上不得已而為之。他的顧慮是有道理的，今天一開(kāi)始果然就出了問(wèn)題。他預(yù)感這事肯定沒(méi)完，后邊有的看。他的直覺(jué)一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。
牛仔在反光鏡中注意到，老爺子精神頭很好。他按下窗戶吹著風(fēng)，一會(huì)兒從兜里摸出糖塞進(jìn)嘴里，一會(huì)兒又是塊餅干。這種事在家里他別想，他的血糖平時(shí)都是用藥物控制著。兒女和媳婦們隔幾天就會(huì)過(guò)來(lái)，把他偷偷買(mǎi)來(lái)的甜食統(tǒng)統(tǒng)收走?，F(xiàn)在的他以為沒(méi)人管可以為所欲為了，滿車(chē)都是他的糖香味。
這一行還有保姆小肖和一只“鐵包金”的吉娃娃狗安多。它是牛仔的愛(ài)犬，一搖一晃地和方老同坐后排。
這時(shí)，坐在副駕的小肖回過(guò)頭提醒方老不能貪嘴。就連同在后排的安多也被糖香撩出了脾氣，發(fā)出委屈的嗚嗚聲。安多很聰明很自尊，它掃一眼就看得出對(duì)方對(duì)它好壞。它知道方老不喜歡它，每次見(jiàn)面總是很識(shí)趣地和他保持距離，互不相望，互不招惹?？涩F(xiàn)在的安多和方老同在后座，被他滿口糖香饞得直流口水，時(shí)不時(shí)就忍無(wú)可忍地吼上幾聲。
牛仔裝著不在意方老在吃糖，擔(dān)心一開(kāi)口就會(huì)接上火。再說(shuō)無(wú)非是幾顆糖，不大可能吃死他，便叮囑他服用拜糖平壓制血糖，還息事寧人地讓他找個(gè)奶油糖或餅干給安多吃，不然讓它干看著是冷暴力。
方老從不喂食安多，可現(xiàn)在為了達(dá)成妥協(xié)，他一次拿出三塊糖來(lái)，發(fā)給兩個(gè)人一只狗一人一塊。給安多的糖還包著糖紙，安多不知他安的什么心，背過(guò)臉去并不接受他的好意。小肖也早就一肚子氣，一抬手把方老的糖撥掉，怪他太不自覺(jué)。
方老趕忙讓牛仔打開(kāi)收音機(jī)，借口是要聽(tīng)新聞，讓小肖別吭聲。
和別的老人不一樣，方老對(duì)于新事物并不排斥。他手里用的就是觸屏智能手機(jī)，還經(jīng)常戴著老花鏡看微信。但在車(chē)上他并不看手機(jī)，看了要暈車(chē)，他只看車(chē)外田野風(fēng)光和到處開(kāi)著的油菜花?？蠢哿司退?，餓了就吃，吃了就繼續(xù)看外景，聽(tīng)聽(tīng)新聞。為了和牛仔搞好關(guān)系，還會(huì)和原本互不搭理的安多說(shuō)上兩句，教它握手敬禮。噤若寒蟬的安多不解風(fēng)情，仍然警覺(jué)著他，被他抬手舉足，像只木頭狗。
他們黃昏就到了宿州。為了第二天趕路方便，找的賓館離國(guó)道不遠(yuǎn)，樓下就是小吃一條街。
牛仔要了一個(gè)套間，讓老爺子睡里間，他睡在外間的沙發(fā)上，方便照顧他。方老不干，他怕安多的叫聲。雖然它并不太愛(ài)叫，但有時(shí)候和牛仔撒嬌也會(huì)突然叫上幾聲，冷不防也會(huì)讓人一驚。他只好把安多讓小肖帶著，小肖一個(gè)人住個(gè)標(biāo)準(zhǔn)間。
吃飯的時(shí)候，方老提出要喝點(diǎn)酒。牛仔喜歡喝洋酒，表示贊成。他的小算盤(pán)是，方老還挺硬朗，喝酒后會(huì)可愛(ài)一些，不會(huì)動(dòng)不動(dòng)就扯皮。
小肖警告都嫌麻煩，當(dāng)場(chǎng)接通了牛仔媽媽的手機(jī)。他媽媽不想掃方老的興，同意讓他小小地喝上一杯。方老滿口答應(yīng)。但是真喝起來(lái)就一杯杯的開(kāi)始賴上了。小肖再拿手機(jī)，發(fā)覺(jué)早就被方老摸了去，只好側(cè)到一邊兒生悶氣。
牛仔對(duì)方老在山東抗戰(zhàn)的事還是知道一點(diǎn)的。方老的老部隊(duì)是主力紅軍改編來(lái)的，抗戰(zhàn)后他們東渡黃河在沂蒙老區(qū)打過(guò)游擊。這次找個(gè)清明節(jié)去老區(qū)，是方老離開(kāi)后的第一次。他堅(jiān)持要回去看看，說(shuō)是都這把年齡了，以后就沒(méi)機(jī)會(huì)了。
牛仔想知道的是，沂蒙山有他什么特別的記憶。
方老幾杯酒喝下，講了一個(gè)他從來(lái)沒(méi)講過(guò)的故事。
方老抗戰(zhàn)之初就加入了八路軍。他家并不是很窮，是個(gè)望族，小時(shí)候還讀過(guò)族里辦的私塾。他讀書(shū)并不太用功，總是和別的孩子比功夫打架。為了這他父親和伯父沒(méi)少教訓(xùn)他。他參軍是因?yàn)槿毡救说娘w機(jī)把炸彈扔進(jìn)他們村子，他的大家族死了十幾個(gè)。那時(shí)候他才十幾歲。
他參軍不久就隨著部隊(duì)配合犧盟會(huì)的新軍掃平了幾伙土匪。那個(gè)時(shí)候土匪四起，也打著抗日的旗子，干的卻是打家劫舍的勾當(dāng)，閻老西（閻錫山）拿他們也沒(méi)轍。八路軍的辦法是做思想工作，曉以民族大義。具體做法是先了解土匪們的構(gòu)成，清除頑劣分子，再去說(shuō)服拉攏收編他們。所謂土匪也就是一些劍走偏鋒出去混飯的農(nóng)民，打起交道并不難，既要推心，還得有實(shí)力有辦法。
方老是本地人，教導(dǎo)員去做工作的時(shí)候特意把他帶了去。事先只是說(shuō)，不到萬(wàn)不得已不要?jiǎng)訕?，該硬的時(shí)候就硬，要看教導(dǎo)員的眼色。不該硬的時(shí)候，多嘮點(diǎn)八路軍的抗日主張，搞點(diǎn)親和。
可到了現(xiàn)場(chǎng)，情況全然不是他們想象的那樣。土匪比他們還緊張，談判還沒(méi)開(kāi)始就出了意外。一個(gè)臉色發(fā)白個(gè)頭瘦高的小土匪太緊張，作勢(shì)擺弄手上的老毛瑟槍，不料卻弄走火了。槍聲一響，雙方差點(diǎn)就動(dòng)了手。教導(dǎo)員厲聲呵斥他們不守信用。土匪頭子惱火差點(diǎn)壞了事，拔出槍要干掉那個(gè)冒失鬼。
這時(shí)，方老卻為他說(shuō)了一句話。說(shuō)對(duì)方那把老毛瑟容易滑膛走火，等他們歸順了八路軍，可以換把七成新的漢陽(yáng)造。方老自己都搞不清怎么會(huì)說(shuō)出這句輕松鎮(zhèn)定的話來(lái)，實(shí)情是他連危險(xiǎn)都還沒(méi)意識(shí)到。
那個(gè)小土匪以為自己算是到點(diǎn)了。不料這個(gè)一觸即發(fā)的場(chǎng)面卻被方老一句話給化解了，反而使收編順利地完成。土匪們看到的是八路軍的強(qiáng)大和自信。
事后，那個(gè)小土匪提著一只雞一壇酒找到方老，表示感恩。此后他們卻成了感情不錯(cuò)的戰(zhàn)友。他叫高飛，小方老一歲。
方老也因著這一句話，回去后就被提拔成班長(zhǎng)，說(shuō)他機(jī)智。部隊(duì)就講這，誰(shuí)立功誰(shuí)有本事就提拔誰(shuí)。
牛仔問(wèn)方老，他在當(dāng)時(shí)怎么會(huì)有那句神來(lái)之筆。方老說(shuō)，那句話他也沒(méi)有經(jīng)過(guò)腦子就跑出來(lái)了。但是戰(zhàn)場(chǎng)上靠的是直覺(jué)和鎮(zhèn)定，反應(yīng)要快，往往一錘子買(mǎi)賣(mài)。
后來(lái)團(tuán)長(zhǎng)讓方老進(jìn)了偵察連，看上的就是他的應(yīng)變機(jī)巧。不久高飛不知怎么也進(jìn)了這個(gè)連，那時(shí)方老已經(jīng)是排長(zhǎng)了。他問(wèn)高飛怎么也到了這里，高飛不好意思地笑，說(shuō)上頭是看他學(xué)過(guò)小九九，手挺巧，會(huì)寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，隨便就可做個(gè)風(fēng)箏。說(shuō)明他心細(xì)，干偵查就要這樣的。
方老說(shuō)他就因?yàn)樾募?xì)手巧，那次才會(huì)拿個(gè)槍瞎擺弄，以至于走了火。好事變壞事，壞事變好事，世上的事就這樣。他倆挺開(kāi)心，老天讓這哥倆湊到了一塊……
故事說(shuō)到這兒，小肖打了個(gè)哈欠催促他們?cè)撍X(jué)了，牛仔還想聽(tīng)。小肖舉起手機(jī)警告他：老爺子被你耗死，你媽會(huì)饒了你？
小肖二十五六歲，人長(zhǎng)得不錯(cuò)，眼大膚白，真正的面若桃花。只是個(gè)性奇葩，開(kāi)的玩笑不像個(gè)懷春女子倒像村婦。她的潑辣粗魯和她的外表嚴(yán)重對(duì)立，有種鄉(xiāng)間的幽默和俗而不爛的通透與簡(jiǎn)單。人又不計(jì)較，開(kāi)心別人的時(shí)候，也快樂(lè)著自己，雖然平時(shí)有點(diǎn)沒(méi)大沒(méi)小沒(méi)老沒(méi)少的。牛仔媽最初總感到被冒犯，差點(diǎn)不要她。時(shí)間長(zhǎng)了反而有了點(diǎn)喜歡的意思。
家人有時(shí)也拿她開(kāi)開(kāi)心，她聽(tīng)了也不生氣，瞪著大眼睛跟著笑，像是在說(shuō)別人，有時(shí)候反而拿別人開(kāi)涮。她經(jīng)常給牛仔洗衣服，可牛仔最多就是把外衣拿給她。她就故意逗他：內(nèi)衣怎么不洗呀，打算做抹布用嗎？
牛仔有口難言。看他尷尬她更是加上一句：不愛(ài)衛(wèi)生是找不著老婆的，我就看不上你！追我也沒(méi)用！
牛仔也橫了心：我又沒(méi)看上你。她故意咬牙切齒：你看上也沒(méi)用，我死了八百次也絕不跟你，還沒(méi)看上我！牛仔臉皮薄，說(shuō)不贏她。
已是半夜轉(zhuǎn)點(diǎn)，她說(shuō)要去睡了，還故意留下一個(gè)話頭：有事電話我，別敲門(mén)，被人誤會(huì)了我找你們是問(wèn)！
方老有點(diǎn)耳背，應(yīng)了一句，好的！
第二天一早他們繼續(xù)出發(fā)。出發(fā)前看了看高德地圖，牛仔說(shuō)，沒(méi)意外今天就可以飲馬沂水縣城。
方老讓小肖取來(lái)自己的旅行包，找出一張兩尺幅的手繪地圖和一個(gè)老舊的軍用地圖測(cè)距儀。地圖的紙黃得發(fā)脆，折疊處都磨破了，還有一處被燭火燒烤過(guò)的痕跡，像只蒼老的眼。
牛仔提醒他，現(xiàn)在谷歌、百度什么功能都有，這些東西留著作古董吧。
方老嘆了口氣：你懂個(gè)屁啊，美國(guó)佬！我找我的地方，不是找你的地方。
牛仔不喜歡方老這樣叫他，不像老輩說(shuō)的話，古里古怪。他不快地回道：您再叫美國(guó)佬就沒(méi)人理你。莫怪我沒(méi)提醒你!
方老可能沒(méi)聽(tīng)清，慈愛(ài)地揪揪他的耳朵，摸摸他的頭。
小肖可憐著他。本著春捂秋凍，她給老爺子扣上了一頂瓜皮狀的紅絨帽，人一下年輕多了。安多很不習(xí)慣他這樣，鼓著眼直叫。小肖斥道：住嘴，安多，狗仗人勢(shì)?。?/p>
進(jìn)了魯南境內(nèi)，方老就開(kāi)始嘴里念念有詞地唱：人人那個(gè)都說(shuō)哎，沂蒙山好哎，沂蒙那個(gè)山上哎，好風(fēng)光。青山那個(gè)綠水，多好那個(gè)看……
小肖讓他大聲點(diǎn)，他抬高了嗓門(mén)，弄得安多跟著嚎，小小的車(chē)?yán)餆狒[非凡。只好打開(kāi)窗戶，飚來(lái)的風(fēng)送來(lái)濃郁的油菜花香，一路歌聲飛揚(yáng)。
方老興致很好，讓牛仔停車(chē)。牛仔以為他要方便，或者看看油菜花，正好自己也要方便。停了車(chē)就鉆進(jìn)路邊的公廁。待完事回來(lái)，發(fā)現(xiàn)駕駛座已被方老占據(jù)便連請(qǐng)帶拖想讓他回到自己座位。方老卻被黏上了一樣，紋絲不動(dòng)。
牛仔急了，說(shuō)要報(bào)警。方老理都不理，喝令他上車(chē)，接著就啟動(dòng)了車(chē)。小肖看見(jiàn)方老把車(chē)就這么開(kāi)走了，連連叫好。她還透露了一個(gè)家人從來(lái)不知道的秘密，除了長(zhǎng)孫教過(guò)老爺子，他還有別的辦法學(xué)車(chē)。國(guó)家給方老配了專車(chē)，一直停在干休所地下車(chē)庫(kù)，平時(shí)很少用。他私下哄著干休所的司機(jī)教過(guò)他。
看著方老僵硬地?cái)[弄方向盤(pán)，牛仔就緊張，他怒吼了幾句就不得不住口，怕方老分神而出事。只能近乎絕望，渾身繃緊，干著急。
方老還想熟悉一下這輛車(chē)的各項(xiàng)功能，一會(huì)兒踩踩制動(dòng)按按喇叭，一會(huì)兒擺弄一下左右燈，弄得喇叭聲聲，雨刮呼呼直擺。開(kāi)了十幾分鐘，車(chē)速和方向就正常了。方老自己也欣慰道：好了，好了，好了……
牛仔恨自己不該同意陪他來(lái)。他身心俱疲，前心后背都是汗。方老來(lái)了興致，竟讓他給自己剝顆糖！牛仔反而平靜了，心里暗暗下了決心，只要停下來(lái)了，就是搬也要把他搬到后座上。他想到了報(bào)警，讓他這一輩子甭想再動(dòng)方向盤(pán)。
這檔口也有警車(chē)從旁邊經(jīng)過(guò)，可是平時(shí)什么都看得見(jiàn)的交警現(xiàn)在竟看都不看一眼，讓他在他們眼皮底下違法亂紀(jì)！牛仔不得不嘆服方老運(yùn)氣好，就他這樣，竟然沒(méi)被發(fā)現(xiàn)，也從來(lái)沒(méi)有正經(jīng)出過(guò)事。
方老戴上牛仔的墨鏡，加上頭上那頂紅絨線帽，脖子上纏上一條藏青色圍巾，還有他一身深灰色的中山裝，很有偽裝效果?？梢?jiàn)他早有準(zhǔn)備！他說(shuō)，他是偵察兵出身，偵察兵第一守則就是保護(hù)好自己。只有有效地保護(hù)自己，才能更好地打擊敵人。這就是八路軍偵察兵要干的事。
只管胡扯吧你，我不聽(tīng)！牛仔冷冷回道。
放肆，九十三還能開(kāi)車(chē)應(yīng)該表?yè)P(yáng)，兔崽子!
牛仔幾乎吼著：你哪九十三歲，你才十三歲！瞧你多能干，我給你磕頭行不行！
方老沒(méi)理他，頗有點(diǎn)沾沾自喜。扭過(guò)頭向小肖要了顆糖來(lái)，說(shuō)有點(diǎn)低血糖。也不知他是故意向?qū)O子牛仔示威，還是真的低血糖了。小肖手忙腳亂地給他嘴里連塞兩塊。
方老畢竟老了，開(kāi)著開(kāi)著就忘了這車(chē)已經(jīng)不在孫子牛仔手上，是由他本人操控。他不時(shí)地走神，捶捶背掐掐脖子。凡此種種都讓牛仔緊張，不時(shí)地喊：注意，注意，好好開(kāi)！
沒(méi)想到方老這么一開(kāi)就是一百多公里，已經(jīng)快到了沂水。牛仔看著還順利，也就漸漸地放下了心。
前邊到了一個(gè)小鎮(zhèn)，過(guò)了一個(gè)紅綠燈右拐，突然就有幾個(gè)警察站在路邊。這警察倒也沒(méi)攔車(chē)，但是方老心虛自己緊張，鬼使神差地在警察跟前停下。
一個(gè)中年警察不大情愿地走到跟前示意打開(kāi)車(chē)窗。事發(fā)突然，大家連緊張害怕都沒(méi)來(lái)得及，本能地叫干什么就干什么。警察低下頭往里看了看，示意方老下車(chē)。方老下車(chē)很費(fèi)勁，得先搬出一條腿，再搬另一條。待兩條都出去了還是不濟(jì)事，便伸出手碰碰警察，示意幫個(gè)忙。那警察抓住他雙手發(fā)力，拔蘿卜一樣把他拽出車(chē)來(lái)。
方老沒(méi)有搭理警察的詢問(wèn)，扶著對(duì)方的肩膀，就像扶著老熟人，然后緩緩地顧自跺跺腳捶捶背。
警察說(shuō)，老了不是？我也不問(wèn)您多大了，您肯定沒(méi)有駕照。瞧您還是化過(guò)妝的，您自己說(shuō)您這一趟何苦？
方老索性就取下了墨鏡，清了清嗓子說(shuō)：這位警官同志，我在這里打過(guò)游擊啊，這是回來(lái)看看，化妝做什么。
那警察溫存且挖苦道：這回您是游不過(guò)去啦。
牛仔心里只有恨，他知道警察誤解了老爺子打的“游擊”。他還沒(méi)來(lái)得及解釋。警察就沖他彎了彎手，他明白是要看他的駕照，就取出證件遞給他。警察看了看，又用胸上的執(zhí)法記錄儀照了照，就塞進(jìn)自己的上衣口袋：走，上我的車(chē)。
他明白警察是要把這一車(chē)?yán)仙賻Щ厝ヌ幚恚喟胧且辛?，老爺子這一趟恐怕要泡湯了，這事不算小。路邊的樹(shù)上幾只喜鵲叫個(gè)不停，加劇了他的煩躁。
他和老爺子解釋了半天，說(shuō)是要跟警察去解決問(wèn)題。老爺子只是一遍遍地聽(tīng)，就是沒(méi)反應(yīng)，也不知道他聽(tīng)到了啥。警察越發(fā)找到了證據(jù)，指了指方老：就這還開(kāi)車(chē)，你們當(dāng)游戲?。?/p>
方老開(kāi)腔了，他拍了拍警察，指著自己的肚子：我說(shuō)警察同志，我啊有點(diǎn)內(nèi)急，我去旁邊的超市方便一下咱們?cè)僮咝邪桑空f(shuō)完便自作主張杵著拐杖掉頭就走，小肖和牛仔趕忙跟去相扶。警察揮揮手表示沒(méi)問(wèn)題，又招呼其他幾個(gè)同事也進(jìn)了超市，大概是餓了，量他也跑不掉，就決計(jì)買(mǎi)點(diǎn)兒吃的去。
警察進(jìn)去不一會(huì)兒，老爺子就出來(lái)了。只見(jiàn)他用拐杖敲了敲牛仔的屁股，把他趕上了車(chē)。牛仔顯然是在抗拒，但是拐杖即刻就敲上了他執(zhí)迷不悟的頭，只好不甘不愿地鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，啟?dòng)了他們的帕杰羅。這時(shí)小肖也很給力，連抵帶推把方老塞上了車(chē)，自己也飛身而上。帕杰羅輕巧地上了路，轉(zhuǎn)眼就消失在車(chē)流中。
方老不屑地看了看車(chē)外說(shuō)，怎么樣，你們以為偵察兵是吃干飯的？
牛仔并沒(méi)有半點(diǎn)寬慰，他知道此番逃逸意味著什么，自己的駕照就在他們手里，和尚跑了廟能跑嗎？無(wú)非加重了處罰！要在美國(guó)，交警可以拔出槍來(lái)進(jìn)行制止。處理很重，還背上不良信用記錄，以后干什么都大受影響。但現(xiàn)在也是沒(méi)有辦法了，他就像被綁架了一樣，手里開(kāi)著車(chē)，卻一片茫然不知往哪兒去。導(dǎo)航顯然不能用，那上面的路線肯定被警察優(yōu)先關(guān)注了。只能走偏旁小路，至于通向什么地方，也顧不上了。
小路比較顛簸，老爺子在后邊連呼慢點(diǎn)，可牛仔反而更快了，車(chē)也就更顛了。他心里叫道：顛死你！
到了后來(lái)方老也不叫了，反而可憐著嚇得像兔子一樣的孫子，拍拍他年輕的肩膀，揪揪他蒼白的耳朵。
牛仔心里一酸，在反光鏡看了看沒(méi)事一樣的老爺子。老爺子頭發(fā)胡子，還有鴟鸮一樣長(zhǎng)長(zhǎng)彎彎的眉毛都白得很徹底了。眼皮和臉上的皮肉也隨性耷拉著，就像隨時(shí)就要睡著的模樣。就這樣，放著誰(shuí)也想象不到他會(huì)選擇這種辦法脫身。他突然就覺(jué)得，這老爺子才是個(gè)美國(guó)西部的牛仔，魯莽得可惡！可以想象當(dāng)年打仗時(shí)候的他是什么樣了！戰(zhàn)爭(zhēng)中死的人比活著的多得多，不能說(shuō)活下來(lái)的人沒(méi)有過(guò)人之處，一將功成萬(wàn)骨枯嘛。這一想他身體里有種說(shuō)不清的躁動(dòng)抬頭了。
小肖是看熱鬧的不怕事大，直催促牛仔加速甩掉警察。其實(shí)警察并沒(méi)有出現(xiàn)，她是瞎著急。也許警察查找的還就是大路，沒(méi)有足夠的人手和精力去管這些多如蛛網(wǎng)的鄉(xiāng)村偏道。
還算安慰的是，這跑反一樣的選擇讓他們無(wú)意間看到了魯南的鄉(xiāng)間風(fēng)光，正投方老下懷。他一邊看一邊在想著什么，嘴里念念有詞。
這里春耕的黃牛和南方的水牛不一樣，沒(méi)有那樣健碩沉穩(wěn)，倒是反芻著自己，顯現(xiàn)出幾分隱士般的風(fēng)骨和悠閑。公雞在田邊打鳴，感召著四下覓食的母雞。還有農(nóng)婦砰砰敲打著晾曬的被褥，在山間回蕩。當(dāng)這些片段的喧囂消失后，只有車(chē)胎摩擦路面發(fā)出的聲響。當(dāng)這個(gè)摩擦聲隨著車(chē)子放慢而變輕，一切都變得靜悄悄的。靜得懸在空中的白云也停了下來(lái)。
路過(guò)一片山林處，方老提出停下車(chē)，牛仔就停了。這是個(gè)方便的好地方。連小肖都有點(diǎn)不管不顧跑進(jìn)了樹(shù)林，弄得草木窸窸窣窣的，縮縮脖子就沒(méi)了。
等到回到車(chē)旁，牛仔發(fā)現(xiàn)老爺子又到了駕駛座上。他們都找地方方便去，車(chē)跟前反而安全了。他便繞過(guò)車(chē)的背面就近解決，然后又就便回到了他最想坐的地方。牛仔剛開(kāi)口表示反對(duì)，方老就按響了喇叭。喇叭聲剛停他繼續(xù)反對(duì)，他又按響，態(tài)度很堅(jiān)決，如此反復(fù)多次。
牛仔真被綁架了一樣，只有服從。大概知道這里人少車(chē)稀，沒(méi)有什么交警。加上剛才老爺子的表現(xiàn)還行，也就隨他了，雖然心里憤憤的，也是無(wú)奈。
他們?nèi)匀灰?jiàn)路就走，也不管路向何方，這步田地了，管也沒(méi)有意義。
方老手上熟練了，言辭也順暢了。他說(shuō)這里空氣的味道都還是老味道，七十多年沒(méi)聞到了。一聞就像進(jìn)了老鄉(xiāng)的家。都說(shuō)軍隊(duì)和老百姓是一家人，這話一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò)，聞過(guò)這種味兒的人哪個(gè)不是這樣說(shuō)！
牛仔譏諷他：一家人怎么七十多年才回來(lái)，是忘本了你。
方老沉默著，什么都沒(méi)說(shuō)。好一會(huì)兒才支開(kāi)話題，警告牛仔：哎，美國(guó)佬，你以為這是帝國(guó)主義國(guó)家，可以沒(méi)小沒(méi)老的？開(kāi)口就是你你你的，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)“您”字，我九十三被你呼來(lái)喚去。美國(guó)人沒(méi)文化你也學(xué)個(gè)屁，快吃顆糖，嘴臭的！
小肖馬上剝了一塊糖，卻遞給了方老，她是沒(méi)聽(tīng)出這話的指代和妙處。牛仔一把奪走扔到窗外。
小肖也提出一個(gè)問(wèn)題：哎，老爺子，日本鬼子真的那么壞嗎？說(shuō)是把小孩子戳到刺刀上，他們自己就沒(méi)母親孩子嗎？是電影和小說(shuō)吧？那樣壞晚上不做噩夢(mèng)才怪！
方老嗤了一聲，勸她以后別整天看手機(jī)混著過(guò)，多學(xué)點(diǎn)歷史，學(xué)不壓人。小肖自證說(shuō)她也喜歡歷史，比如水滸西游紅樓什么的她都看過(guò)。
她的話挺好笑，讓牛仔一頭火氣吹散了許多。他在她的房間看到的是滿床扔的連環(huán)畫(huà)，都是小兒歷史讀物，這就是她說(shuō)的歷史。再一想，覺(jué)得也沒(méi)有什么好說(shuō)的，她就這樣了，小學(xué)都沒(méi)畢業(yè)。有本事早就去上中學(xué)大學(xué)了，不會(huì)到這兒做保姆。
別看小肖粗糙簡(jiǎn)單，但是女人的小心眼兒還是珍藏了點(diǎn)。她察覺(jué)了牛仔的反應(yīng)，也很在乎他對(duì)她的印象，便冷冷地開(kāi)口：美國(guó)佬，你是不是瞧不起我這鄉(xiāng)下女子吧？
牛仔說(shuō)，我不是美國(guó)佬，也沒(méi)有瞧不起你。
小肖很知足，自己賞了自己一塊巧克力，她要的就是別人的達(dá)觀和示弱，哪怕是假的。她叫了聲老爺子，建議他找到一戶農(nóng)家，吃個(gè)農(nóng)家飯。
方老一頓，不是她這一叫他差點(diǎn)睡著了，手上還開(kāi)著車(chē)。牛仔發(fā)現(xiàn)后差點(diǎn)沒(méi)罵出口，冒出一串惡狠狠的英語(yǔ)來(lái)。
方老很贊同小肖的話，邊開(kāi)邊找地方。不一會(huì)兒就給他們找到了一處。
這戶農(nóng)家有一老一少加一婦。那老的看見(jiàn)一個(gè)比他還老的親自操盤(pán)，把車(chē)開(kāi)到了院前停下，很意外，敲敲煙鍋起身湊過(guò)來(lái)。知道了來(lái)意便給他們開(kāi)了車(chē)門(mén)。他很驚訝地拉著方老的手，問(wèn)他幾歲。
方老說(shuō)一百歲差不多。老頭咧著只有幾顆牙的嘴笑。這家的孩子五六歲，主動(dòng)親近安多。安多也打著招呼，引來(lái)了村里的幾只狗。人和人聊，狗和狗叫。
方老問(wèn)這是什么地方。老頭說(shuō)是沂南和沂水交界，歸沂南縣治。小肖連聲叫好，牛仔也暗暗地松了一口氣，說(shuō)沒(méi)想到蒙著頭跑誤打誤撞還沒(méi)白費(fèi)工夫。方老無(wú)所謂，他說(shuō)不然為什么他要親自開(kāi)車(chē)，因?yàn)樗闹庇X(jué)和方向感很管用。
他們請(qǐng)老頭的媳婦做頓飯，他們付錢(qián)。那媳婦說(shuō)家里只有臘肉雞和雞蛋，蔬菜有的是。牛仔提出殺只雞，大概心懷不滿，“殺”字很重，對(duì)方看了他一眼，一口答應(yīng)。
村戶很散，這里就幾家?？匆?jiàn)這家來(lái)客了，鄉(xiāng)鄰老少?zèng)]事的都圍過(guò)來(lái)看熱鬧。
方老問(wèn)他們老輩的事還記不記得。老頭說(shuō)看什么事了，要說(shuō)德國(guó)傳教士和日本兵的他也知道些。有些是老輩說(shuō)的，有的都編成了山東快書(shū)攤著說(shuō)……
方老說(shuō)就說(shuō)日本那塊兒的。老頭點(diǎn)點(diǎn)頭，舀了一煙鍋煙葉末點(diǎn)燃遞給方老。方老接過(guò)來(lái)連拔了幾口。牛仔和小肖從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他抽過(guò)煙，還會(huì)吐煙圈，吐出來(lái)用煙桿當(dāng)中一捅，說(shuō)是突圍。
老頭說(shuō)這一帶是游擊區(qū)和根據(jù)地的接合部。日本人對(duì)這里老百姓和對(duì)待敵占區(qū)的老百姓做法不一樣。平時(shí)小股的日偽軍也來(lái)征糧，都提心吊膽的，有時(shí)候民兵和村民敲敲鑼吆喝幾嗓子就被嚇得飛顛。所以日偽一旦大規(guī)模進(jìn)剿，總要燒殺搶禍害一番進(jìn)行報(bào)復(fù)。115師和山東縱隊(duì)摸清了他們兵力不夠，就虛虛實(shí)實(shí)地拖住他們，叫老犁拖死牛。八路軍里還有千里眼和順風(fēng)耳，神仙都幫著八路軍。他還說(shuō)了這樣一個(gè)故事：
有一次日軍得到了一個(gè)準(zhǔn)確的情報(bào)，說(shuō)八路軍有部隊(duì)在這一帶，就進(jìn)行了偷襲。但奇怪的是，八路軍好像天上有眼，總能突圍順利撤出。八路軍怎么知道日本人的兵力部署？那是因?yàn)轼B(niǎo)獸也在助力八路軍，每次突圍都有鷹隼在空中出現(xiàn)。日本人總是落空，最后什么也沒(méi)撈著。這個(gè)傳說(shuō)是真事，現(xiàn)在的學(xué)生都知道……
方老打斷他的話：你們這兒也有這種事？這是什么地方？那老頭回道：上山莊。方老問(wèn)：大邱莊和孫老莊你知道嗎？那老頭搖了搖頭。
牛仔是個(gè)軍迷發(fā)燒友。出行前，他還找到戰(zhàn)后日本國(guó)出版的戰(zhàn)史資料《華東治安戰(zhàn)》，對(duì)八路軍對(duì)付日軍的許多戰(zhàn)例都有記載。他一本正經(jīng)地說(shuō)，什么鳥(niǎo)獸的那么玄，回頭我查查資料，肯定都是民傳，不是信史。
小肖不以為然：農(nóng)民嘛哪像你們城里讀書(shū)人，農(nóng)民搞不明白的事就神神鬼鬼什么鳥(niǎo)獸的。
方老表?yè)P(yáng)她：還是小肖了解農(nóng)民。小肖嚷道：那能不了解嗎，我就是農(nóng)民出來(lái)的！你以為......
飯后他們決定繼續(xù)趕路。牛仔在手機(jī)上辨認(rèn)著地圖，可惜這地方太小，而這“村村通”的小路完全不在圖上。方老已和這家農(nóng)戶告別幾次了，他揪揪牛仔的耳朵：破地圖看什么看，到都到了，隨意怎么轉(zhuǎn)，開(kāi)車(chē)！
有了這話，牛仔也放心了，啟動(dòng)車(chē)子。走了不一會(huì)兒，方老悠悠地說(shuō)；那老農(nóng)說(shuō)的并不假，我們當(dāng)年可不就有千里眼！接下來(lái)他說(shuō)了一件往事。
1943年的夏天，是抗戰(zhàn)最困難的時(shí)候。日軍封鎖線不斷前移，也就是所謂的“鐵壁合圍”。一次接著一次，不給喘氣的機(jī)會(huì)。那天一早日偽軍就把他們八路軍的一個(gè)旅部和一個(gè)主力團(tuán)，還有地方縣委的人給圍在了一個(gè)七八公里見(jiàn)方的山谷里。當(dāng)我們的警戒哨發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，對(duì)方已經(jīng)控制了周?chē)膬蓚€(gè)山頭，炮彈子彈呼嘯橫飛。很快，八路軍的預(yù)備隊(duì)都全用上了，節(jié)節(jié)阻擊，犧牲不小，壓力巨大。
這時(shí)剛才提到的那個(gè)高飛出來(lái)了，他主動(dòng)要求自己去山上偵察，尋找敵人包圍圈的縫隙，這是唯一的機(jī)會(huì)。因?yàn)樯綕居袟l河，河兩岸都是陡壁。進(jìn)攻的日軍肯定分屬兩個(gè)部分，必定有接合部，是個(gè)突圍的好地方。
高飛手持幾只風(fēng)箏說(shuō)，現(xiàn)在風(fēng)力不錯(cuò)，若是他放的是對(duì)連線紙鳶，就說(shuō)明此路不通，得另想辦法。他要是放了單只紙鳶就說(shuō)明那里有空隙和機(jī)會(huì)，部隊(duì)就要馬上從那里突圍。
高飛去了半小時(shí)也沒(méi)動(dòng)靜。部隊(duì)首長(zhǎng)組織了幾次反擊效果不大，畢竟敵人是接到了情報(bào)，進(jìn)行過(guò)周密部署，是有備而來(lái)。
高飛的紙鳶出現(xiàn)時(shí)，日軍的騎兵正開(kāi)始突擊。我軍正組織反擊，并順勢(shì)直奔高飛發(fā)出信號(hào)的山澗。順利地突破了敵人的接合部，成功地突圍出去。
事后高飛被記了一大功，提升為副排長(zhǎng)。炮兵連長(zhǎng)也找到高飛，和他商量了一套土方法，用他的紙鳶為炮兵觀察員通報(bào)目標(biāo)的密位、坐標(biāo)。以后作戰(zhàn)中屢試不爽，都取得了很好的效果。唯一受限的條件是紙鳶的制作和適用。在風(fēng)小和地況狹窄的時(shí)候一般的風(fēng)箏飛不起來(lái)，這又迫使他開(kāi)動(dòng)腦筋把風(fēng)箏做得更好更輕盈。為了應(yīng)對(duì)一點(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有的情況，高飛又琢磨出標(biāo)體傳遞法，也就是在炮兵前線觀察員和炮陣地之間設(shè)立多個(gè)傳遞點(diǎn)，通過(guò)傳遞者肢體形態(tài)和旗幟傳遞密位坐標(biāo)。之后，我軍的炮彈就長(zhǎng)了眼似的砸向敵方。
高飛的紙鳶系列通訊法很快在部隊(duì)推廣開(kāi)來(lái)。不但對(duì)炮兵管用，對(duì)整個(gè)部隊(duì)的通訊聯(lián)絡(luò)都是一個(gè)魔幻般的提升。很快他又直接被提拔為副連長(zhǎng)，跑到了方老的前頭。見(jiàn)了面應(yīng)該是方老先給他敬禮。方老感嘆：你真是高飛啊，一個(gè)紙鳶讓你飛到了我的前頭！高飛則說(shuō)得謝你了，沒(méi)有當(dāng)初你那句話，我的墳頭只怕草都一人高了。
但是在日本人投降前半年，這個(gè)高飛卻還是戰(zhàn)死了。
那次是個(gè)夏天，我方和日軍進(jìn)行了一次遭遇戰(zhàn)，我方一個(gè)團(tuán)缺編一個(gè)營(yíng)和一個(gè)炮兵連，日偽軍三四千人。戰(zhàn)斗一開(kāi)始就對(duì)我方不利，東西方向是日軍，有汽車(chē)機(jī)動(dòng)。北面是斷崖，南邊是個(gè)村莊叫大邱莊，沒(méi)有退路。為了搞掉敵人的指揮部，偵察連連續(xù)派了兩次炮兵偵察兵上去，都沒(méi)了動(dòng)靜。最后高飛只好自己帶了幾個(gè)戰(zhàn)士摸過(guò)去。
那天正好有風(fēng)，四十多分鐘后，高飛那邊的褐紙鳶就可以看到了。紙鳶上傳遞的密位坐標(biāo)顯示敵人的指揮所和炮兵方位。我方炮兵試射校正后連續(xù)進(jìn)行了三輪急射。
敵人也發(fā)現(xiàn)了高飛的觀察點(diǎn)，立刻集中迫擊炮和山炮對(duì)他們進(jìn)行炮擊。為了掩護(hù)高飛，我們的炮兵加大了射擊速度。這樣一來(lái)，我炮兵對(duì)日軍的炮陣地射擊，而日軍則對(duì)高飛的觀察點(diǎn)射擊。一時(shí)兩處都響起密集的炮聲，硝煙彌漫，土石橫飛。
二十多分鐘之后，戰(zhàn)場(chǎng)出現(xiàn)了微妙的變化。日軍進(jìn)攻漸漸終止了，后來(lái)悄悄撤出了戰(zhàn)斗。
連長(zhǎng)帶人去看，發(fā)現(xiàn)敵人丟下了幾只被炸爛的軍用帳篷和炸成碎片的地圖、膏藥旗以及槍械等物。到處都是彈坑和血漬，一片狼藉。雖然尸體被收走了，但一看便知，這是敵人的指揮部，被我方的炮兵整個(gè)給端了。被干掉的還有日軍的炮陣地，除了一片血腥，幾門(mén)山炮直接被我們炸掉了輪轂和炮架。看見(jiàn)這兩處現(xiàn)場(chǎng)大家都明白了，日軍為什么匆匆而去。
在距離這五六百米的一個(gè)小山崗上，散落著幾只殘破的風(fēng)箏。一看便知，這是高飛悄悄設(shè)下的觀察點(diǎn)，也留下了許多彈坑，還有幾具我方戰(zhàn)士的遺體。這里明顯經(jīng)過(guò)殘酷的戰(zhàn)斗，樹(shù)梢上掛著破碎的衣物和人體組織。山坡上原本是墳地，此時(shí)殘煙裊裊，墳也都炸開(kāi)了，破朽的棺木到處都是。樹(shù)木變成了光桿，被風(fēng)吹得嗚嗚的。
可他們?cè)趺凑揖褪菦](méi)有找著高飛，就像氣化了。這樣的事戰(zhàn)場(chǎng)并不少見(jiàn)，一仗下來(lái)人給打沒(méi)了。大家心里都是明白的，都默默地脫下帽子。
后來(lái)村民們說(shuō)，以后的幾天，這一帶都是血腥味，烏鴉和野狗飛來(lái)鉆去，眼睛吃得通紅……
方老說(shuō)那次敵人是坐上車(chē)跑掉的，我們的兩條腿追不上，當(dāng)時(shí)要是有車(chē)開(kāi)，絕對(duì)不會(huì)便宜了他們......
牛仔恍然明白了一件事，方老為什么這一路執(zhí)著于開(kāi)車(chē)，原來(lái)是有這樣一個(gè)情結(jié)。他眼中的方老十分可憐，就像與風(fēng)車(chē)作戰(zhàn)的唐吉訶德，面對(duì)力所不能及，明知不可為而為之。
方老的故事到此打住，這是他第一次詳細(xì)地說(shuō)到了戰(zhàn)斗血腥的一面，以往他從來(lái)不說(shuō)。他說(shuō)；我為什么這么久才回來(lái)，回來(lái)了怎么和高飛那小子交代，尸首都沒(méi)給他找到，只怕他的魂魄還不得安生呢。現(xiàn)在是再不來(lái)看看，就沒(méi)時(shí)間了。也算是一個(gè)交代吧......
牛仔和小肖半天都沒(méi)做聲，只聽(tīng)見(jiàn)沙沙的車(chē)胎聲。過(guò)了一個(gè)山梁就上了一條寬敞的公路。這條路越走山越大，漸漸地環(huán)山而上。山上森林更密了，還有一片片的茶樹(shù)。太陽(yáng)已開(kāi)始西下，天色灰藍(lán)中敷上了一層瘆人的粉紅……
方老建議牛仔打開(kāi)手機(jī)地圖，直奔縣城。
牛仔停下車(chē)打開(kāi)手機(jī)尋找了一番。方老拽拽他的袖子，不容抗拒地讓他讓出駕駛座。那意思是他又要親自操盤(pán)了。這次牛仔沒(méi)有那么多廢話，只是前后看了看，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)交警就下了車(chē)。
小肖一旁嘀咕了一句：騙都省了，嫌費(fèi)事啵？
方老索性把紅絨線帽和墨鏡丟進(jìn)小肖的懷里。搬著腿進(jìn)了駕駛座，系上安全帶就開(kāi)動(dòng)了。
牛仔和小肖都有一肚子的話要問(wèn)他，但他們好像約好了似的，都閉口不提。剛才方老的故事讓他們聞到了戰(zhàn)爭(zhēng)的血腥。方老當(dāng)然知道，所以他本不想說(shuō)。
正如方老預(yù)料的，進(jìn)了縣城天也基本黑了。他也很自覺(jué)，進(jìn)城之前就把駕駛座讓給了牛仔。
到了一家離公路不遠(yuǎn)的賓館，賓館是這一帶最像樣的，人氣不錯(cuò)，燈火輝煌。牛仔正要取出行李，方老拉住他：急什么，先弄飽肚子！
晚上吃飯照樣喝酒。這次方老沒(méi)喝牛仔的洋酒，而是要了一瓶老白干。牛仔剛想阻止，又什么都沒(méi)說(shuō)。今天說(shuō)到了那場(chǎng)戰(zhàn)斗，觸到了傷心事，他非喝不行。方老還給小肖叫了一份沙拉和冰激凌。
小肖一副哭相：活這么大，第一次男士給我點(diǎn)這！牛仔連忙給她夾了一塊魚(yú)，被她象征性地捶了一拳。
兩杯酒下去，牛仔終于沒(méi)忍住，問(wèn)方老那個(gè)高飛就那么死了，老部隊(duì)的戰(zhàn)史是否有他這一筆。
方老說(shuō)，戰(zhàn)史會(huì)寫(xiě)憑個(gè)風(fēng)箏就打敗敵人？你歷史怎么學(xué)的！但老區(qū)這邊應(yīng)該知道他高飛做的事，這就是我這一趟要做的，這泥巴里還有他的肉呢。再不來(lái)就真沒(méi)機(jī)會(huì)了，小子！趕個(gè)清明節(jié)呀。
牛仔這才明白，難怪這次他非要來(lái)這一趟。
方老叫來(lái)服務(wù)員，問(wèn)烈士陵園怎么走。牛仔說(shuō)，不用，我來(lái)。他拿出手機(jī)來(lái)，看了一會(huì)說(shuō)，不遠(yuǎn)。明天跟導(dǎo)航走。又說(shuō)，我去開(kāi)房，今天早點(diǎn)睡。
方老杵著拐杖站起身，顧自朝餐廳門(mén)外走。小肖馬上跟上，問(wèn)他到哪兒去。方老沒(méi)說(shuō)話，走到門(mén)口往外看。他注意到，停車(chē)場(chǎng)那邊有只手電筒挨著車(chē)在照。他用拐杖指了指問(wèn)小肖：那邊打燈的是什么人？你給我看看。小肖眼睛好，說(shuō)像是警察或保安，戴大蓋帽的。方老揮揮手，讓小肖把牛仔叫來(lái)，別開(kāi)房了。又嘟囔了一句：幸好行李沒(méi)拿，謝啊老天，聽(tīng)我沒(méi)錯(cuò)。
小肖明白了，馬上找來(lái)牛仔。牛仔神色緊張，一來(lái)就放低了聲音說(shuō)，還要跑嗎？
方老沒(méi)事一樣說(shuō)，不跑怎么的，走，先到那邊花壇坐坐。說(shuō)完就用拐杖趕著牛仔和小肖先過(guò)去，待二人牽著安多快走到了，他這邊也跟了上去。分開(kāi)走，目標(biāo)小，看起來(lái)也不是一伙的。方老是用了心的。
這邊在花壇坐了一會(huì)兒，那邊的警察也找到了牛仔的車(chē)。這時(shí)，一只獨(dú)行貓從旁邊經(jīng)過(guò)，發(fā)現(xiàn)了安多就叫了一聲，安多立馬強(qiáng)勢(shì)回應(yīng)。幾個(gè)警察下意識(shí)地朝這邊看了一眼，他們馬上低下頭。警察沒(méi)留意，聊著天把握滿滿地朝賓館走去。待他們剛進(jìn)了門(mén)，這邊方老一行也動(dòng)身了，上了車(chē)啟動(dòng)而去。和上次逃逸一模一樣。
這回牛仔已經(jīng)沒(méi)了上次那樣緊張，他打趣老爺子：你這偵察兵的家底還管用，用在了這地方！
小肖跟了一句：老子心臟咚咚的！
方老從后邊揪了揪她的馬尾辮：以后給我嘴巴干凈點(diǎn)，開(kāi)口時(shí)小腦瓜先想想！小肖甜甜地回道：曉得老爺子！我這給你大首長(zhǎng)當(dāng)保姆的人，能笨嗎！
牛仔到底心虛，路上碰見(jiàn)警車(chē)閃著燈呼嘯而過(guò)，手上方向都不穩(wěn)了。方老又揪揪他的耳朵，他就又恢復(fù)了自信。方老沉著地說(shuō)；你們都看見(jiàn)了，我又救了你們一次！他伸出兩個(gè)手指：你們欠我兩次，記住，小崽子！牛仔和小肖彼此看了一眼，一臉嘲諷地笑。
接下來(lái)往哪兒去成了他們面臨的問(wèn)題。那交警知道他們還要找賓館住，即便不是親自去，也會(huì)通知這一帶的賓館保安代為查訪他們的行蹤。最安全的辦法是找個(gè)小路深處的小客舍，路邊的都不行，要往里點(diǎn)兒走。找這樣的小客舍并不難，很快他們就物色了一家。
老板娘根本就沒(méi)打算還會(huì)有客人來(lái)，見(jiàn)到他們很意外。牛仔故意隱瞞，說(shuō)是找身份證麻煩，她也沒(méi)有非要不可，有錢(qián)就行。小肖多嘴，問(wèn)她警察經(jīng)常來(lái)查房嗎？老板娘這才緩過(guò)神把他們看了看，說(shuō)不會(huì)的。方老他們便要了她家的三間客房入住。房間簡(jiǎn)陋了點(diǎn)，倒也干凈。他們洗漱之后早早就睡了。
第二天一早，雞鳴二遍他們就醒了。好久沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)雞打鳴了，牛仔很新奇，小肖則嫌吵人。她說(shuō)在鄉(xiāng)里母雞下蛋的叫聲比公雞打鳴要好聽(tīng)，為什么——因?yàn)槟鸽u干的是實(shí)在事，公雞是瞎叫，沒(méi)事找事。
散步回來(lái)的方老以為在說(shuō)他，回話：早起來(lái)嘍，還用你叫！小肖嚷了句：老爺子，耳朵打蒼蠅啦！
老板娘接道：哪來(lái)的蒼蠅，快吃吧！她按照要求早餐弄了些稀飯面條饅頭來(lái)。飯后他們就出發(fā)了。
今天就是清明節(jié)，沿路鄉(xiāng)間墳地已經(jīng)開(kāi)始有人掃墓了，偶爾鞭炮聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)。方老神色漸漸開(kāi)始肅穆。到了烈士陵園還很早，已經(jīng)有些機(jī)關(guān)團(tuán)體和學(xué)校的孩子排著隊(duì)前來(lái)公祭掃墓。
山上是陵園，山下有個(gè)烈士英雄事跡陳列館。方老讓小肖扶著走了進(jìn)去。里面從大革命時(shí)期，紅軍時(shí)期，抗戰(zhàn)時(shí)期，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，抗美援朝時(shí)期，一直到現(xiàn)在，布置了六大展區(qū)。方老瀏覽到抗戰(zhàn)的部分，久久不舍離去。
小肖問(wèn)他找到了他們部隊(duì)的事跡沒(méi)有。方老緊閉著嘴沒(méi)吭聲，牛仔一旁拉了她一把，示意她別多嘴。
方老突然提出要找紀(jì)念館負(fù)責(zé)的人。
講解員很忙，但看他們言之鑿鑿，還是把他們帶到后邊的辦公室。館長(zhǎng)正好和幾個(gè)從事文史工作的人商談著什么?？匆?jiàn)方老一身古怪，正要?jiǎng)耠x，突然間又改變了主意。也許出于一種職業(yè)的直感，眼前的方老讓他產(chǎn)生了一種奇怪的接納和順從感。
方老肯定了他們展覽辦得好，但是提出，在實(shí)物展出這塊他們還可以擴(kuò)充一下。那館長(zhǎng)不解，問(wèn)他是做什么的，是不是也是搞黨史的。小肖一旁說(shuō)：他是在這打游擊的老八路，是活資料。館長(zhǎng)馬上問(wèn)他高壽。小肖接口：老爺子九十三了！館長(zhǎng)說(shuō)，那是小八路！
一番問(wèn)答后，館長(zhǎng)很意外。他請(qǐng)他們坐下，倒了幾杯茶來(lái)。問(wèn)了方老許多問(wèn)題，得知方老是115師的，連忙道：您是老神仙啊，這把年齡的人早就沒(méi)人來(lái)了，就是來(lái)也是來(lái)園入土的！
方老請(qǐng)他查查幾個(gè)烈士名，其中包括他一路都在說(shuō)的高飛。館長(zhǎng)招呼來(lái)一個(gè)負(fù)責(zé)資料的年輕人在電腦上查。結(jié)果一個(gè)都沒(méi)查到。館長(zhǎng)表示他們這里還有一個(gè)無(wú)名烈士區(qū)，在山上最高處，可以去看看。
方老沒(méi)做聲，又提出了剛才的問(wèn)題。他說(shuō)，這個(gè)紀(jì)念館是否能騰出一塊展出一只紙鳶風(fēng)箏。對(duì)方?jīng)]明白，又看到方老一臉肅穆的倦色不好多問(wèn)，就把牛仔拉到一邊去問(wèn)。牛仔便把路上聽(tīng)到方老的故事簡(jiǎn)約了一番說(shuō)給他聽(tīng)。他很認(rèn)真，期間有幾個(gè)紀(jì)念館的工作人員找他，都被他支開(kāi)。
最后他到了方老跟前，告訴他紀(jì)念館打算這兩天就請(qǐng)人做個(gè)褐紙鳶來(lái)展出，還會(huì)配上文字，請(qǐng)他做個(gè)口述歷史的筆錄。他說(shuō)，這事很生動(dòng)，一定會(huì)很有特色。
方老說(shuō)風(fēng)箏不用他們做，他自己來(lái)。館長(zhǎng)攤攤手說(shuō)這里什么都沒(méi)有，總要弄些材料來(lái)。
館長(zhǎng)也提出了牛仔和小肖一直想知道但又沒(méi)敢問(wèn)的問(wèn)題：那個(gè)高飛真的不在了嗎，就在那次戰(zhàn)斗中？方老瞇著眼凝視著他，什么都沒(méi)說(shuō)。
方老吩咐小肖把一個(gè)旅行包拿來(lái)。這個(gè)旅行包之前只有小肖知道，都是些竹片和紙張，還有毛筆和墨彩、剪刀、膠水、水果刀、轱轆線等。那會(huì)兒小肖問(wèn)要這些做什么。他說(shuō)到時(shí)候你就知道了。
待這些材料拿出來(lái)，他吩咐在場(chǎng)的人，按照他的要求備好材料。然后指揮他們做起了紙鳶來(lái)。館長(zhǎng)勸他歇歇，等他叫人來(lái)做。方老像是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，先是指揮牛仔做，看他手笨，就哼哧哼哧親自動(dòng)手。沒(méi)多久就一頭的汗，腰頸也出了問(wèn)題，邊做邊讓小肖給他負(fù)責(zé)捶背。
館長(zhǎng)在一邊問(wèn)牛仔老爺子是干什么的，牛仔只說(shuō)他離休了。館長(zhǎng)是明白人，也不多問(wèn)。有參觀者轉(zhuǎn)悠到這，好奇地伸頭來(lái)看，館長(zhǎng)轉(zhuǎn)身關(guān)上門(mén)。
沒(méi)多久，在大家的驚訝中方老的紙鳶做成了，像變魔術(shù)。還涂上墨彩，畫(huà)上羽毛和眼睛，稍事晾了晾就完事了。方老讓牛仔牽著風(fēng)箏在外面來(lái)回跑了跑，又上去調(diào)了調(diào)風(fēng)箏線。不一會(huì)兒一個(gè)褐色的紙鳶就飛了起來(lái)。
讓大家欣慰的是，這近看黑乎乎略顯笨拙的紙鳶十分好用，一陣風(fēng)過(guò)來(lái)就上了天，上得越高越像只真正的鷹鳶。簡(jiǎn)直和真的沒(méi)兩樣。牛仔說(shuō)，我的天，您變魔術(shù)呢！
方老意料之中地說(shuō)：高飛能教，我就能學(xué)，這不是事！你以為我們打游擊整天帶著風(fēng)箏跑？我們帶上這些東西，現(xiàn)做現(xiàn)成，動(dòng)作不快能成？
館長(zhǎng)很高興，接過(guò)紙鳶的長(zhǎng)線扽了扽，對(duì)方老說(shuō)：您說(shuō)的故事很神奇，您的紙鳶做的更神奇……
方老打斷他的話：你錯(cuò)了館長(zhǎng)同志，你以為那都是編的故事？那都是真實(shí)發(fā)生的事，你是不知道吧！歷史沒(méi)有記載不等于是假的，你記住，沒(méi)錯(cuò)！
館長(zhǎng)一臉莊重地解釋，說(shuō)他說(shuō)的“故事”，不是說(shuō)是假的，而是指過(guò)去發(fā)生的事……
方老看了看烈士墓，那是一座一百多米高的小山。山上墓碑一排排如階梯般布滿了小山的南面，在滿山的樹(shù)蔭下就像一張張靜默的臉。他幽幽沉沉地說(shuō)，這個(gè)紙鳶曾經(jīng)立過(guò)大功，而首先利用紙鳶干掉日本人的人就在那里——他指了指山頂上，那是館長(zhǎng)說(shuō)的無(wú)名烈士墓。此時(shí)一片烏云從山背面飄來(lái)，帶來(lái)絲絲的雨。
館長(zhǎng)建議方老回到屋里避雨，方老反而從他手中要回了風(fēng)箏的線轱轆。借著不斷吹來(lái)的山風(fēng)，認(rèn)認(rèn)真真的把紙鳶迎著風(fēng)漸次放得更高。
他說(shuō)：這山我也爬不動(dòng)了，就是上去了也見(jiàn)不著誰(shuí)，就讓這個(gè)紙鳶上去打個(gè)招呼好了。有認(rèn)得它的就知道我來(lái)了，高飛那小子就不用說(shuō)了。嘆了口氣，他又嘀咕道：高飛啊高飛，你小子怎么就沒(méi)了，就是沒(méi)了你現(xiàn)在也應(yīng)該看得見(jiàn)，你那腦瓜兒不是很管用嗎……
雨又大了點(diǎn)，牛仔勸他雨停了再出來(lái)接著放。方老說(shuō)，閉嘴美國(guó)佬！下雨是有人在落淚，七十多年了我是第一次回來(lái)，落淚是有人見(jiàn)到了我你明白吧。
他說(shuō)的見(jiàn)到他的人一定在無(wú)名烈士墓里，就包括了高飛。牛仔原想貧嘴說(shuō)，你唯物主義今天也信神了？但此時(shí)卻把話吞下肚子。慶幸自己沒(méi)說(shuō)，不然會(huì)很沒(méi)趣。
方老的褐紙鳶垂眸向下，似乎領(lǐng)會(huì)了方老的意思，只見(jiàn)它搖頭擺尾，扶搖直上，越飛越高。漸漸地超過(guò)了山頂?shù)募o(jì)念碑，俯瞰著烈士墓和整個(gè)山巒，山上布滿了嫩黃的迎春花和各式花色的雨傘。方老滿臉都是雨水，水滴讓他瞇著眼，又順著臉頰滴落下去。小肖幾次把雨傘伸來(lái)都被他推開(kāi)。
來(lái)掃墓的人都看見(jiàn)了方老的風(fēng)箏，他們發(fā)現(xiàn)那褐紙鳶擺啊擺的，擺出一陣大風(fēng)，不一會(huì)兒把烏云擺走，把太陽(yáng)擺出來(lái)了。一塊湛藍(lán)的天空越變?cè)酱?，像塊被擦拭過(guò)的寶石。烏云剛才還在涌動(dòng)，不知不覺(jué)就縮回大山深處，只留下情懷不退的薄霧水汽如煙似膠。來(lái)掃墓的孩子看見(jiàn)雨停了，高興地直叫，被老師按住。
方老吩咐把他沒(méi)喝完的白酒大而廣之地灑在烈士墓地上。突然小肖喊了句：你看！還有幾只呢！大家抬頭去看，在頭頂上那塊藍(lán)天上果然還有另外兩只褐紙鳶，和方老這只極為相似，正在緩緩攀緣而起。
方老仰起頭看了看，表情先是迷惑，之后變得十分嚴(yán)肅。他指了指風(fēng)箏升起的山頂，問(wèn)館長(zhǎng)那是誰(shuí)的風(fēng)箏。館長(zhǎng)也是很奇怪，表示一無(wú)所知。牛仔也感到似乎發(fā)生了什么，也問(wèn)館長(zhǎng)，往年是不是也有人放這種風(fēng)箏。館長(zhǎng)回答說(shuō)好像吧，他也不記得了……他索性沿著正對(duì)著山頂紀(jì)念碑的水泥階梯路上了山。
不多久，山上的紙鳶徐徐落下，接下來(lái)館長(zhǎng)帶著幾個(gè)少年從石階路上走下來(lái)。
其中為首的一個(gè)少年手持紙鳶，滿臉好奇地來(lái)到方老身邊。
牛仔搶著問(wèn)：你爸你爺爺尊姓大名？那少年覺(jué)得好笑：啊，我們都姓張，怎么啦？牛仔有點(diǎn)失望。少年迷迷糊糊地又問(wèn)：我爸，我爺爺怎么啦？牛仔一時(shí)不知怎么回答。
館長(zhǎng)等一干人剛剛點(diǎn)起的希望之光瞬間熄滅了。館長(zhǎng)想了想，問(wèn)：你爺爺做什么的？怎么讓你放這個(gè)？牛仔干脆直接問(wèn)：你爺爺干什么的？干過(guò)八路吧？
少年嘿嘿笑著使勁一搖頭：沒(méi)有，沒(méi)有，我們祖輩都是村里的。
方老看看他手中的紙鳶又看看他：我問(wèn)你小家伙，誰(shuí)讓你們來(lái)放風(fēng)箏的？
少年說(shuō)：怎么說(shuō)呢，算是我們學(xué)校吧。他說(shuō)他們學(xué)校一直就有這個(gè)傳統(tǒng)，每年清明節(jié)給烈士掃墓，就鼓勵(lì)學(xué)生放放風(fēng)箏。最好放褐色的紙鳶。據(jù)老師說(shuō)，這個(gè)傳統(tǒng)有幾十年了。那是因?yàn)閹资昵坝幸晃焕细锩鼇?lái)學(xué)校講傳統(tǒng)課，說(shuō)到八路軍當(dāng)年打仗用褐紙鳶傳遞消息什么的。到了現(xiàn)在，每年清明節(jié)他們學(xué)校放風(fēng)箏的人還有不少。不光他們學(xué)校，從什么時(shí)候起這一帶不少學(xué)生把這當(dāng)成了民俗，卻沒(méi)幾個(gè)知道幾十年前那場(chǎng)傳統(tǒng)課的事，以為放放風(fēng)箏可以登高開(kāi)智……
方老感慨不已，沒(méi)想到他們當(dāng)初的過(guò)往已經(jīng)變成了故事和傳說(shuō)。姑且不論那個(gè)講傳統(tǒng)的老革命是誰(shuí)了，總歸是當(dāng)時(shí)過(guò)來(lái)的老戰(zhàn)友。這說(shuō)明大家都還牢牢地記著高飛他們。
少年也看了看天上方老的紙鳶：您的風(fēng)箏和我的很像誒！您的是誰(shuí)教的？
方老說(shuō)是一位同事。少年?duì)N爛地一笑。方老拍了拍少年的肩膀。送走了他們，他便決定要獨(dú)自在烈士陵園的山下走走。小肖要攙扶他，被她用拐杖扒到一邊。讓她和牛仔收了風(fēng)箏送給館長(zhǎng)，再買(mǎi)些香燭去燒。又讓館長(zhǎng)留下手機(jī)號(hào)碼，說(shuō)待他喘口氣就把館長(zhǎng)要的口述歷史資料發(fā)給他，很快！說(shuō)完他就去了。其他人也都散去。
方老走到陵園中道停下，此道正對(duì)著山頂紀(jì)念碑，他嘴里嘀嘀咕咕地看了半天。最后杵著拐杖頗為費(fèi)力地鞠了三鞠躬，小聲告知說(shuō)：……老天讓我活這么久做什么，就是讓我來(lái)收收攤兒，給后邊的人道個(gè)明白……嗨，這不，咱們?cè)阶咴浇?。別急，將來(lái)見(jiàn)面說(shuō)……說(shuō)到這方老突然打住了，他發(fā)現(xiàn)不知什么時(shí)候起，紀(jì)念牌的上空又多了不少風(fēng)箏。除了褐紙鳶，還有許多蝴蝶的、蜈蚣的、孫悟空的等等，五顏六色的，使得天空斑斕多彩，熱熱鬧鬧，生龍活虎。他杵杖臨風(fēng)，抬首仰望，好像自己也加入了這些風(fēng)箏之中，在居高臨下地和高飛他們打著招呼。他憑空問(wèn)了一句：今夕何年啊，你還是那么年輕……
一只云雀當(dāng)空一鳴，掠頂而過(guò)。方老仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)之后，這才用拐杖把地上的幾只落葉撥到路邊的草叢，然后轉(zhuǎn)身走了去。
牛仔和小肖燒了香燭正不安地等著他，看見(jiàn)他走來(lái)馬上連攙帶扶把他推上了車(chē)。方老抗議：慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，九十三了我，拿我當(dāng)行李塞啊，美國(guó)佬！
牛仔連個(gè)解釋都沒(méi)一個(gè)，自己也趕快上了車(chē)，安全帶都沒(méi)來(lái)得及系就啟動(dòng)車(chē)，汽車(chē)轟的一聲快速離去。待轉(zhuǎn)出陵園大門(mén)在大路上跑了一會(huì)兒，他才看看反光鏡喘口大氣說(shuō)：老爺子服了你！知道嗎，那個(gè)警察也找來(lái)了，不跑干什么，不跑你去蹲號(hào)子，你九十三怎么啦，法律面前人人平等！不是安多眼睛尖，我們?cè)缇捅豢巯铝?。說(shuō)到這，安多立馬鼓著眼干嚎了幾聲，以證明它的不凡。
不至于吧，嚇成這樣！方老還想老謀深算地要強(qiáng)幾句，小肖幾乎吼著說(shuō)：行了吧你偵察兵，聽(tīng)你的我們?nèi)甑埃?/p>
陵園陳列館那邊，果然站著方老的老冤家——那幾個(gè)和他糾纏過(guò)的警察。警察看著手里的褐紙鳶，身邊站著陳列館館長(zhǎng)。在他們面前什么事都清清楚楚了。這交警是從那個(gè)賓館服務(wù)員處打聽(tīng)到，知道方老這一行要來(lái)烈士陵園的。
一個(gè)年輕警官問(wèn)那個(gè)中年警察：大隊(duì)長(zhǎng)，怎么辦，追上去提醒幾句總可以吧？
中年警察說(shuō)，算了吧，就他們那個(gè)技術(shù)追到溝里就慘了。反正天下是他們打的，不是很太平嗎，你追他做什么……
自此以后的幾年，一直到現(xiàn)在，在這個(gè)陳列館的抗戰(zhàn)部分多了一塊出來(lái)。上邊掛著一只騰空而起的褐紙鳶，還配有方老口述歷史的文字和圖片。圖片上方老坐在椅子上制作風(fēng)箏，還意味深長(zhǎng)地掃了一眼鏡頭，那是歷史的一瞥。
牛維佳（戴甲），湖北作協(xié)專業(yè)作家（已退休），曾任《都市小說(shuō)》社長(zhǎng)主編、《長(zhǎng)江叢刊》主編。主要從事小說(shuō)，散文、詩(shī)歌、評(píng)論、紀(jì)實(shí)文學(xué)、電影劇本等文學(xué)創(chuàng)作。小說(shuō)曾被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《作家文摘》《作品與爭(zhēng)鳴》《中篇小說(shuō)月報(bào)》《古今故事報(bào)》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載。長(zhǎng)篇小說(shuō)《武漢首義家》被《古今故事報(bào)》轉(zhuǎn)載，獲本省五個(gè)一工程獎(jiǎng)。
