中國作家協(xié)會(huì)主管

1886年7月，谷崎出生于東京的一個(gè)商人家庭，祖父是家業(yè)的開創(chuàng)者，經(jīng)營過旅館和活字印刷所，可是到了他父親手里，家道日趨衰落，最后日常的營生也變得頗為窘迫。1892年，他進(jìn)了附近的阪本尋常高等小學(xué)念書。當(dāng)時(shí)日本的教育體制，小學(xué)中的尋?？剖撬哪曛?，高等科也是四年制，總共八年，中學(xué)四年，高等學(xué)校（勉強(qiáng)可稱作高中）四年，之后進(jìn)入大學(xué)。谷崎的少年時(shí)代，全日本僅有一所大學(xué)——東京帝國大學(xué)（1886年建立，被命名為帝國大學(xué)，1897年改稱東京帝國大學(xué)，二戰(zhàn)后正式定名為東京大學(xué)）。從現(xiàn)有的文獻(xiàn)資料來看，谷崎在幼小的時(shí)候便顯現(xiàn)出了不同尋常的天分，求知欲強(qiáng)，領(lǐng)悟力高。 

谷崎潤一郎

在他8歲的時(shí)候發(fā)生了一件很大的事，使他第一次感受到中國的存在，這便是中日甲午戰(zhàn)爭的爆發(fā)。全日本都為之狂熱起來。但幼小的谷崎不解為何會(huì)有這樣的一場(chǎng)戰(zhàn)爭，于是某日在吃晚飯時(shí)向父親詢問。父親興致很高，滔滔不絕地跟他說了一大通話。他事后回憶說：“不過說老實(shí)話，父親的解說太難了，我理解不了。我覺得最匪夷所思的是，東學(xué)黨叛亂是發(fā)生在朝鮮的事，為什么日本一定要出動(dòng)軍隊(duì)呢？而且日本的軍隊(duì)到了朝鮮，還要跟中國的軍隊(duì)交戰(zhàn)，這又是為什么呢？這個(gè)道理我怎么也弄不明白。”

在他的少年時(shí)代，直接與中國有關(guān)的體驗(yàn)還有兩個(gè)方面。一個(gè)是漢學(xué)的習(xí)得，另一個(gè)是與中國飲食文化的接觸。

先說漢學(xué)的習(xí)得。日本對(duì)漢學(xué)，即有關(guān)中國的文史知識(shí)、中國古典文化的學(xué)習(xí)，其歷史至少可以追溯到遣隋使、遣唐使的時(shí)代。在飛鳥時(shí)代、奈良時(shí)代、平安時(shí)代前期日本有專門學(xué)習(xí)中國典籍、培養(yǎng)高級(jí)官僚的官方學(xué)校“大學(xué)寮”等的開設(shè)。武家當(dāng)權(quán)的鐮倉幕府時(shí)代，在僧侶階級(jí)中興盛的“五山文學(xué)”差不多就純粹是漢文學(xué)。后來稍有式微，在江戶時(shí)代再度勃興，朱子學(xué)被幕府定為“正學(xué)”，傳統(tǒng)的儒學(xué)或新興的“宋學(xué)”普遍為朝野接受，對(duì)中國歷史典故的熟悉一度被看作是是否有學(xué)養(yǎng)的標(biāo)志。明治以后，日本的主流社會(huì)開始服膺西洋文明，儒學(xué)以及中國的思想文化在一定程度上被視為阻礙日本社會(huì)進(jìn)步的負(fù)面因素，中國的形象在日本社會(huì)中也越來越低落，日本的漢學(xué)家逐漸被邊緣化。不過，長期的文化影響不可能一朝消散。江戶時(shí)期極為興盛的漢學(xué)到了明治時(shí)代即便成了強(qiáng)弩之末，也仍然有一定的勢(shì)力。谷崎的少年時(shí)代，漢學(xué)的鼎盛期自然早已過去，然而余韻猶在，漢學(xué)的教養(yǎng)仍被看作躋身中上流社會(huì)的身份標(biāo)志，雖然它的色彩已經(jīng)逐步褪落。

谷崎在漢學(xué)上的啟蒙者有兩個(gè)。一個(gè)是他小學(xué)高等科的班主任稻葉清吉，另一個(gè)是他小學(xué)快畢業(yè)時(shí)去上的一家私塾的漢學(xué)先生。稻葉并不是一個(gè)舊時(shí)代的冬烘先生，而是一個(gè)新式師范學(xué)校畢業(yè)的年輕人，卻對(duì)古典文化感興趣，自己也想成為一個(gè)志趣高雅的哲人賢士。他不愛穿西服而常穿和服，懷里揣著的不是中國的古書就是禪宗的經(jīng)典，或是日本的古籍。比起文學(xué)來，他更醉心于哲學(xué)和思想，尤其對(duì)于王陽明的詩文幾乎奉若圣書。谷崎評(píng)論說：“稻葉老師的漢文素養(yǎng)，即便在比現(xiàn)在水準(zhǔn)要高的當(dāng)時(shí)，也遠(yuǎn)在一般小學(xué)教師的水準(zhǔn)之上吧?！惫绕榛貞浾f，稻葉老師在青木嵩山堂購買了一套十卷本的《王陽明全書》，有時(shí)候帶一卷到學(xué)校來，教谷崎讀解，谷崎至老年仍然記得的語句有：險(xiǎn)夷原不滯胸中，何異浮云過太空。夜靜海濤三萬里，月明飛錫下天風(fēng)。還有諸如“破山中賊易，破心中賊難”等警句。谷崎還常常見到稻葉手里拿著弘法大師（空海）的《三教指歸》和道元禪師的《正法眼藏》。他還把朱熹訓(xùn)誡弟子的一首詩讓谷崎背誦：“少年易老學(xué)難成，一寸光陰不可輕。未覺池塘春草夢(mèng)，階前梧葉已秋聲。”這些兒時(shí)習(xí)得的漢詩，幾十年過去了，谷崎仍可輕易地背誦出來。在稻葉老師的親炙下，谷崎自幼耳濡目染，受到了一定程度的漢學(xué)熏陶。另一個(gè)老師野川則會(huì)對(duì)他說起楚漢之爭時(shí)的鴻門宴、垓下之戰(zhàn)、四面楚歌等故事。這些在無形中塑造了他心靈中的中國情結(jié)。

在谷崎小學(xué)快要畢業(yè)的時(shí)候，家里估計(jì)難以供他念中學(xué)，為了多補(bǔ)充一些知識(shí)，就讓他在上學(xué)之余去漢學(xué)私塾和英語學(xué)校學(xué)習(xí)。他上的漢學(xué)私塾叫秋香塾，規(guī)模不大，講課的只是一個(gè)六帖（11-12平方米）大小的房間，主講的是一位蓄著長須的六十來歲的老翁，有時(shí)也有一位二十來歲的年輕女子來代講（谷崎后來聽說是老翁的小妾）。在秋香塾里，谷崎先后學(xué)習(xí)了《大學(xué)》《中庸》《論語》《孟子》，以及《十八史略》《文章規(guī)范》等。塾師并不講解，只是按照日本訓(xùn)讀的方法教學(xué)生念。幾十年之后，谷崎仍然記得《大學(xué)》中的句子：“心不在焉，視而不見，聽而不聞，食而不知其味。此為修身正其心?！钡侵皇歉?，谷崎并不能滿足，就時(shí)常向老翁或年輕的女子發(fā)問，他們有問必答，且講解簡明易懂，由此加深了少年谷崎對(duì)中國古典文化的理解。私塾里所讀的《十八史略》可以說是谷崎了解中國歷史的啟蒙書。此書是元代曾先之所著，將《史記》以來至宋代為止的各種官修史書濃縮而成，后來又不斷有人為之補(bǔ)充修訂，使其更為完備。原來只是一部作者名不見經(jīng)傳的民間編撰，卻因?yàn)槠溲院喴赓W、文筆流暢，到了明代大為流行。這部書在室町時(shí)代傳到了日本，受到日本朝野的歡迎。至江戶時(shí)代，該書被各個(gè)藩的官學(xué)定為教科書。于是無論宮廷還是民間，幾乎人手一冊(cè)，成了學(xué)習(xí)中國歷史的入門書，其影響甚于中國本土。谷崎最初有關(guān)中國歷史的知識(shí)，大抵是從其中習(xí)得的。有時(shí)候里面有些難以讀解的字詞，他就回家詢問母親，不意平民出身的母親竟然也可以為他講解，這使得谷崎深有感慨地認(rèn)識(shí)到：“說起來，在那個(gè)時(shí)代，即便是一般的市民，只要家里經(jīng)濟(jì)上稍有些余裕，就像今天大家學(xué)習(xí)英語那樣，都會(huì)讓女子去學(xué)習(xí)漢文，我母親大概就是在年輕的時(shí)候獲得了這些教養(yǎng)的吧?！?/p>

由于早期的漢學(xué)教育和習(xí)得，谷崎在少年時(shí)就能作漢詩了。1901年剛剛考進(jìn)東京府立第一中學(xué)的他（15歲），在學(xué)校的《學(xué)友會(huì)雜志》上發(fā)表了幾首漢詩。第一首題曰《牧童》，茲摘錄如下：

牧笛聲中春日斜，青山一半入紅霞。

行人借問歸何處，笑指梅花溪上家。

后兩句明顯是借用了杜牧的“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”的意境和句式。詩雖然寫得淺白，卻也可看出谷崎至少是讀了不少唐詩宋詞，有了一定的底蘊(yùn)。他另有一首《殘菊》。

十月江南霜露稠，書窗呼夢(mèng)雁聲流。

西風(fēng)此夜無情甚，吹破東籬一半秋。

這首詩相對(duì)就要高明不少，尤其是后兩句。詩中用了“江南”一詞，日本并無江南之說，這顯然也是受了唐以后中國詩風(fēng)的影響。而其時(shí)，谷崎還只是一個(gè)15歲的少年。

少年谷崎的另一個(gè)有關(guān)中國的體驗(yàn)，可以說在他的時(shí)代里差不多是絕無僅有的，那就是與中國食物、中國菜肴的接觸。他進(jìn)入小學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)了一位同班同學(xué)、后來結(jié)為終生之交的笹沼源之助，其父親是東京最早的一家中國餐館偕樂園的經(jīng)營者。通過這層關(guān)系，谷崎成了這一時(shí)代最早體驗(yàn)到中國滋味的日本少年之一。位于東京橋龜島町的偕樂園開業(yè)于明治十六年（1883），當(dāng)年的廚師主要是來自長崎的中國人后裔和較多接觸中國飲食的幾名日本人。即便是在鎖國的江戶時(shí)期，幕府仍然允許在長崎一隅與中國人和荷蘭人做有限的貿(mào)易，從中國人集聚區(qū)“唐人屋敷”中流傳出來的中國菜肴演變成融入了日本元素的“桌袱料理”，即不完全采用中國的桌椅形式，場(chǎng)地仍是榻榻米的房間，但有一張低矮的圓桌，人們席地而坐，食物的烹制以中國菜肴為基調(diào)，肉食也是被允許的。明治以后，最初在日本出現(xiàn)的中國料理，基本上還是長崎那邊傳過來的“桌袱料理”的樣式，后來隨著中國移民的增多，才逐漸演變?yōu)楸容^地道的中國菜。源之助帶到學(xué)校來的午餐便當(dāng)大抵是中國菜，諸如紅燒肉丸子、糖醋排骨等，而明治以后肉食禁令雖已解除，但在谷崎的孩童時(shí)代，肉食尚未普及，且谷崎其時(shí)已是家道中落，帶來的便當(dāng)多是素食，兩人經(jīng)常交換食物，谷崎由此較早品嘗到了中國料理。后來谷崎也常跟著源之助到偕樂園去玩，免不了也能獲得中國菜的犒勞。1907年他在第一高等學(xué)校英法科念書時(shí)，在經(jīng)濟(jì)上還時(shí)常得到源之助父親的援助。后來谷崎頗有感觸地說：

我很小的時(shí)候就喜歡中國菜。之所以這樣說，是因?yàn)槲腋鷸|京著名的中國菜館偕樂園的老板，自孩提時(shí)代起就是同學(xué)，常去他的家，嘗過那里的菜肴，于是就徹底喜歡上了那里的滋味。我懂得日本料理的真味還在其后，我覺得即便跟西餐相比，中國菜的美味也遠(yuǎn)在其上。

這種獨(dú)有的體驗(yàn)不僅拉近了谷崎與中國的距離，并且讓他萌發(fā)了對(duì)中國比較強(qiáng)烈的好感。這樣的體驗(yàn)和情感，在同時(shí)代的日本人中是比較鮮見的。

1908年9月，22歲的谷崎進(jìn)入了東京帝國大學(xué)國文科學(xué)習(xí)，以后便沉潛于文學(xué)創(chuàng)作。1910年，他在《新思潮》上發(fā)表了《刺青》和《麒麟》，受到了當(dāng)時(shí)影響頗廣的《中央公論》雜志社總編輯的賞識(shí)，便成了該雜志的長期撰稿人。1911年，名作家永井荷風(fēng)發(fā)表了《谷崎潤一郎氏的作品》，對(duì)他大為推獎(jiǎng)，谷崎由此正式登上文壇，聲名鵲起。

1918年10月9日，谷崎啟程經(jīng)已被日本吞并的朝鮮，到達(dá)中國的東北（時(shí)稱滿洲），在沈陽（時(shí)稱奉天）待了數(shù)日后，往南抵達(dá)北京，再由北京坐火車前往漢口，自漢口坐船沿長江而下，在九江停留，并坐滑竿登上了廬山。再從九江坐船到南京，然后坐火車到蘇州，暢游了蘇州城和郊外的天平山，最后抵達(dá)上海。又自上海坐火車去杭州旅行，住在新新旅館。這一年的12月上旬坐船返回日本，整個(gè)行程持續(xù)了大約兩個(gè)月。

谷崎為何去中國旅行，好像相關(guān)的文獻(xiàn)并無確切的記述。但是少年時(shí)代的漢文熏陶和中國料理的體驗(yàn)，無疑在他的心頭萌生了若隱若現(xiàn)的中國情結(jié)，雖然不像芥川龍之介和佐藤春夫那么清晰，但是由此滋生了他對(duì)中國的一種溫情。可以說，這種溫情是在芥川龍之介和佐藤春夫之上的。歸國后，他撰寫了不少有關(guān)這次旅行的文字，計(jì)有《中國旅行》《廬山日記》《南京夫子廟》《秦淮之夜》《南京奇望街》《中國觀劇記》《蘇州紀(jì)行》《西湖之月》《中國的菜肴》等，總體來說，他對(duì)南方的好感要明顯勝于北方。1918年，中國名義上有北京的民國政府，但實(shí)際上處于軍閥割據(jù)的時(shí)代，整個(gè)社會(huì)處于時(shí)而動(dòng)蕩時(shí)而平靜的年代。我們?cè)诠绕槊枋鲋袊奈淖种?，可以看到一個(gè)有些凋敝、有些破敗卻不乏溫情的圖景。北京正在掀起新文化運(yùn)動(dòng)，新文學(xué)也已嶄露頭角，但聲勢(shì)尚不浩大。

1926年1月，他再次來到中國，這次主要是在上海盤桓。據(jù)其1926年1月12日給友人的信，他是13日從長崎坐船前往上海的。他在信中還寫道，他是1月6日帶著家人從神戶出發(fā)，在長崎游玩了四五天。但從后來的記述可知，他的上海之行似乎是一個(gè)人的旅行，下榻在一品香旅館，并無家人在側(cè)。經(jīng)內(nèi)山書店經(jīng)營者內(nèi)山完造的介紹，他得以與郭沫若、田漢、歐陽予倩等活躍在上海的一批文人相識(shí)。這是他人生中第一次與中國人較為深入地交往，也是中日現(xiàn)代文學(xué)交流史上一次有意義的邂逅。該年的2月14日，他踏上了回國的航程。

以后，谷崎雖然經(jīng)歷了婚變和數(shù)度的遷居，文學(xué)的聲名卻是越來越盛大，1927年《谷崎潤一郎集》作為改造社出版的《現(xiàn)代日本文學(xué)全集》的一種，賣了60萬冊(cè)。1926年以后，日本對(duì)外軍事擴(kuò)張的步伐日益加劇，1931年發(fā)動(dòng)了九一八事變，翌年炮制成立了偽滿洲國。為了顯示偽滿的存在感，宣傳日本統(tǒng)治下的治績，通過在偽滿的各種機(jī)關(guān)陸續(xù)邀請(qǐng)了一些文人到中國東北去訪問，谷崎一直與此無涉。1937年7月，日本全面侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)，日本國內(nèi)的軍國主義氣氛也日益濃郁，國家的力量以各種方式恣意干預(yù)文化藝術(shù)領(lǐng)域。當(dāng)局動(dòng)員了一大批由作家組成“筆部隊(duì)”前往中國戰(zhàn)場(chǎng)，慰勞侵華的日軍。谷崎退居關(guān)西，對(duì)此不聞不問，主要致力于《源氏物語》的現(xiàn)代語翻譯和長篇小說《細(xì)雪》的創(chuàng)作。1940年，或者是當(dāng)局鼓動(dòng)，或者是文人主動(dòng)靠攏，日本文壇正醞釀成立一個(gè)配合戰(zhàn)時(shí)國策的全國性組織，歷次的組織者和發(fā)起人名單中，谷崎均不在其列。1942年5月，在當(dāng)局的策動(dòng)下，日本所有的文藝組織整合成“日本文學(xué)報(bào)國會(huì)”，網(wǎng)羅了全日本幾乎所有的作家文人，在理事和各部會(huì)長的名單中，我們看到了諸如佐藤春夫、菊池寬、武者小路實(shí)篤、德田秋聲等在20世紀(jì)二三十年代被介紹到中國來的知名作家，但谷崎不在其列。1942年11月，以日本文學(xué)報(bào)國會(huì)的名義在東京舉辦了規(guī)模盛大的第一屆“大東亞文學(xué)者會(huì)議”，共有520人參加，名單中沒有谷崎。以后，谷崎似乎也沒有參加這一組織的任何活動(dòng)。作為一名知名作家，谷崎能與當(dāng)局或以各種形式“為大東亞戰(zhàn)爭”搖旗吶喊的主流文壇保持如此的距離，在當(dāng)時(shí)絕非易事。究其緣由，筆者認(rèn)為，一是谷崎始終是一個(gè)和平主義者，在濁流滔天的戰(zhàn)爭年代，他依然堅(jiān)持了自己的這一立場(chǎng)；二是這場(chǎng)戰(zhàn)爭一開始就是針對(duì)中國的，谷崎對(duì)中國懷有溫暖的感情，內(nèi)心對(duì)于當(dāng)局在中國的軍事擴(kuò)張一直是心存抵觸的；三是自從谷崎登上文壇后，當(dāng)局對(duì)谷崎多少是打壓的，他的作品曾屢屢遭到查禁。1943年3月他的小說《細(xì)雪》在《中央公論》上第二次連載的時(shí)候，陸軍報(bào)道部下令禁止刊出，一直到戰(zhàn)爭結(jié)束，這部作品就失去了問世的機(jī)會(huì)，甚至連他自己出錢刻印的500部私家版也遭到了查禁。所有這一切，都加劇或堅(jiān)定了谷崎對(duì)于當(dāng)局以及當(dāng)局對(duì)外擴(kuò)張政策的抵抗態(tài)度。

戰(zhàn)后，由于美軍對(duì)日本數(shù)年的軍事占領(lǐng)以及后來冷戰(zhàn)格局的形成，日本與新中國幾乎處于隔絕的狀態(tài)。從現(xiàn)存的文獻(xiàn)來看，谷崎似乎也沒有對(duì)中國抱有特別的關(guān)注。但是他內(nèi)心的中國情結(jié)，在當(dāng)時(shí)的日本文化界是廣為人知的。1956年3月由法國文學(xué)研究家中島健藏、小說家井上靖等人在東京發(fā)起成立日中文化交流協(xié)會(huì)時(shí)，谷崎擔(dān)任了協(xié)會(huì)的顧問。1920年代在上海時(shí)結(jié)交的那些中國友人，他始終沒有忘懷。1956年，時(shí)任中央戲劇學(xué)院院長、中國戲劇家協(xié)會(huì)副主席的歐陽予倩率領(lǐng)中國京劇團(tuán)赴日本公演，谷崎聞?dòng)嵦匾廒s到歐陽在箱根下榻的旅館，暢敘闊別之情。歐陽予倩也極為激動(dòng)，賦長詩一首相贈(zèng)，題曰《谷崎潤一郎先生與我闊別重逢，賦長歌為贈(zèng)》，茲錄全詩如下：

闊別卅余載，握手不勝情。相看容貌改，不覺歲時(shí)更。我昔見君時(shí)，狂歌任醉醒。

繭足風(fēng)塵中，坎坷嘆無成。別后欲蕭條，憂道非憂貧。亦有澄清志，不敢避艱辛。

頻驚羅網(wǎng)逼，屢遭戰(zhàn)火焚。幸得見天日，無愁衰病身。精力雖漸減，志向向清純。

舊日儔侶中，半與鬼為鄰。存者多挺秀，不見慚怍形。舉此為君告，以慰懷舊心。

君家富玉帛，琳瑯笥篋盈?？梢曰筛?，用以求和平。祝君千萬壽，文藝自長春。

歐陽予倩賦詩之后，回到東京的帝都酒店用毛筆將這首長詩謄寫了一遍，專程寄到谷崎在熱海的住所。后來谷崎請(qǐng)人將其裝裱起來，掛在自己雪后庵的客廳里。這一年，谷崎擔(dān)任了日中文化交流協(xié)會(huì)顧問，而他自己則直至1965年去世，再也沒有機(jī)會(huì)踏上中國的土地。