圣?？颂K佩里的星辰與玫瑰 “中間時(shí)代”的高空詩(shī)人
2002年，我買到了一本中英法三種語(yǔ)言合一刊印的《小王子》，是其問(wèn)世60周年的紀(jì)念版。讓一個(gè)中二時(shí)期的文學(xué)少女閱讀“童話”是災(zāi)難性的，童真世界的大門在被我拼命閉合，又尚不懂何為豪華落盡見(jiàn)真淳。那時(shí)我倒像炫技一樣記住了“圣?？颂K佩里”這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的名字，并在地理課上以同樣的目的記下了“布宜諾斯艾利斯”。2012年《小王子》問(wèn)世70周年時(shí)，我湊巧經(jīng)由法國(guó)飛赴拉美，忙著品嘗馬卡龍和計(jì)算里程積分，卻從未想過(guò)為何要坐法航飛機(jī)、經(jīng)由巴黎——而法航與《小王子》和拉美的關(guān)聯(lián)，圣?？颂K佩里與布宜諾斯艾利斯的關(guān)聯(lián)，是將近又一個(gè)10年之后，在這本圣?？颂K佩里的傳記中，我才找到了答案。
“小王子”不是他的全部
如果按照“《小王子》誕生記”的預(yù)期來(lái)閱讀本書，起初無(wú)疑將是失望的：算上序言和后記，本書共有20個(gè)章節(jié)，而專門講述《小王子》成書過(guò)程的內(nèi)容遲至第16章方才出現(xiàn)；只知道和關(guān)注“小王子”，顯現(xiàn)了如我一般的普通讀者的、可能也是文學(xué)史書寫的某種偏狹。
圣?？颂K佩里的重要作品遠(yuǎn)不止《小王子》，但他的人生經(jīng)歷和創(chuàng)作歷程，又處處都是《小王子》的成書過(guò)程：在飛行中對(duì)責(zé)任、仁愛(ài)、友誼等崇高母題的探索，在人生中對(duì)孤獨(dú)和“隨時(shí)追憶童年”的體悟，在寫作中對(duì)星球等意象和寓言般的敘事方式的熟稔，加之與其合作的美國(guó)出版商成功的童書出版經(jīng)驗(yàn)等等，使得《小王子》在1942年水到渠成、應(yīng)運(yùn)而生。
閱讀預(yù)期的誤差也許還源于本書的命名。它的英文原名樸實(shí)至極：“圣?？颂K佩里傳”；而中文版則又加上了“小王子的星辰與玫瑰”。我能理解譯者與出版方的用心，畢竟對(duì)于絕大多數(shù)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，“小王子”（頂多加上“飛行員”）是圣?？颂K佩里的唯一標(biāo)簽；而本書著力于對(duì)傳主（或“小王子”）所珍視的、所困惑的種種事物的探求，用“星辰”“玫瑰”這兩個(gè)意象來(lái)代表內(nèi)容，也比較準(zhǔn)確。
作者通過(guò)大量的研讀與調(diào)研走訪，為我們?cè)敱M展示了圣埃克蘇佩里作為“航空游吟詩(shī)人”的一生。斯泰西·希夫，這位普利策獎(jiǎng)得主以新聞報(bào)道般的嚴(yán)謹(jǐn)和熱忱為我們還原著歷史，對(duì)于傳主其人和他所處的社會(huì)歷史環(huán)境，在占有大量當(dāng)時(shí)的和后來(lái)的資料之上，有著極為理性深刻的剖析。對(duì)于一個(gè)有持續(xù)影響的事件，往往又以“當(dāng)時(shí)他不知道”“很多年以后”這樣明晰有趣的后設(shè)來(lái)進(jìn)行交代。可以說(shuō)，斯泰西·希夫用魔幻現(xiàn)實(shí)主義筆法與“紀(jì)事本末”，在大的年代順序框架下拿捏著非虛構(gòu)書寫的時(shí)間節(jié)奏。
對(duì)人物的刻畫、關(guān)鍵事件的還原和作品與評(píng)論的分析細(xì)致而扼要，使得本書不僅是一本傳記，也是一部集大成的圣埃克蘇佩里作家作品評(píng)論資料；以圣?？颂K佩里身份的特殊，以及作者的更為宏大的思考與功夫了得的筆力，本書亦可看成一部探究20世紀(jì)初中葉法國(guó)文學(xué)史、航空史乃至兩次世界大戰(zhàn)期間法國(guó)民族精神的著作。
在貴族與工裝之間
圣埃克蘇佩里出生在1900年，本書卻以1927—1928年他在摩洛哥朱比角擔(dān)任航空公司中途站站長(zhǎng)的經(jīng)歷開(kāi)篇，取名“無(wú)垠高空之王”。在這里，他8歲時(shí)即被萊特兄弟點(diǎn)燃的對(duì)飛行的向往，由母親和圣讓莊園精心培育的文學(xué)熱情，被分離的寂寞與孤獨(dú)放大的隨時(shí)能回到童年的天分，摩爾人、黑奴、相愛(ài)相殺的西班牙人與法國(guó)人，以及沙漠中的動(dòng)植物構(gòu)成的世界，為飛行員和后來(lái)的“小王子”提供了星辰、玫瑰、沙漠等重要意象，也開(kāi)始真正領(lǐng)悟了友誼和責(zé)任的重要。
在朱比角同時(shí)承當(dāng)飛行員、大使、探險(xiǎn)家的身份——相當(dāng)于二十世紀(jì)的“游吟詩(shī)人、十字軍戰(zhàn)士和游俠騎士”，是圣埃克蘇佩里一生經(jīng)歷的注腳。希夫敏銳地抓住了他身上的兩重屬性：一是“矛盾”，二是他生長(zhǎng)的土壤——一個(gè)“中間時(shí)代”的法國(guó)和世界。
圣埃克蘇佩里身上的矛盾性，與性格及成長(zhǎng)環(huán)境緊密相關(guān)。他是來(lái)自外省、家道中落的“赤貧貴族”，曾試圖以“啃老”擁抱上流社會(huì)，可一無(wú)所有的他又對(duì)由財(cái)富和頭銜構(gòu)成的社會(huì)產(chǎn)生懷疑。他日后反思“咖啡館里的社會(huì)什么都沒(méi)教給我”，直到輾轉(zhuǎn)成為運(yùn)送郵件的民用航空飛行員。他細(xì)膩敏感，又控制欲強(qiáng)。他時(shí)而成熟懂事，時(shí)而又任性得像個(gè)孩子，把錯(cuò)誤歸給別人。正如他所生長(zhǎng)的法蘭西，在美國(guó)作者的犀利筆觸下，我們發(fā)現(xiàn)，這個(gè)國(guó)家一方面以《馬賽曲》和大革命著稱，另一方面又常常陷入分歧、內(nèi)斗、以思考為名的觀望，直接導(dǎo)致了它在二戰(zhàn)中的分裂與恥辱，并使流亡美國(guó)的圣埃克蘇佩里腹背受敵。
書中用“中間時(shí)代”這個(gè)詞，概括了圣?？颂K佩里所生長(zhǎng)的兩次世界大戰(zhàn)之間、從舊的君主制度到新的共和制度之間、從貴族式生活到新社會(huì)分工的時(shí)代。他所生長(zhǎng)的法國(guó)，人們尚未被大工業(yè)時(shí)代和現(xiàn)代信息技術(shù)裹挾，仍保留著高貴的文學(xué)傳統(tǒng)，并保有寫信的習(xí)慣；飛行——尤其是得以穿梭于作為“異邦”想象的北非及拉美——尚是少數(shù)人的特權(quán)，這也是航空郵政得以繁榮、以及這位作家飛行員（或曰飛行員作家）得以受到注目的基礎(chǔ)之一。親歷法國(guó)航空業(yè)的由盛轉(zhuǎn)衰，給圣埃克蘇佩里的個(gè)人記憶、集體情感乃至民族感情留下了許多傷痕。
因?yàn)殚_(kāi)飛機(jī)和研究機(jī)械，圣?？颂K佩里這個(gè)“穿著工裝的貴族”敏銳地發(fā)現(xiàn)了未來(lái)世界的動(dòng)向——技術(shù)會(huì)越發(fā)先進(jìn)，心靈會(huì)越發(fā)荒蕪。他還從德、美在航空領(lǐng)域的領(lǐng)先，預(yù)感到法國(guó)在不可避免的戰(zhàn)爭(zhēng)中的處境：要被德國(guó)人打敗，需要美國(guó)人支援?？扇绱烁挥蓄A(yù)見(jiàn)性的他，卻漸漸地活在過(guò)去，復(fù)述從前。他對(duì)世界和國(guó)家局勢(shì)有如此深刻的洞見(jiàn)，卻在人人需要“站隊(duì)”、表態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)年代孩童般地堅(jiān)持中立；但這個(gè)以珍視全人類文明為名的“中立者”，卻又不顧超齡、多病的風(fēng)險(xiǎn)，兩度奔赴前線，是二戰(zhàn)期間法國(guó)為數(shù)不多的直接參戰(zhàn)的作家之一，直至葬身云端，至今無(wú)尋……
在作家與飛行員之間
令人驚訝的是，圣埃克蘇佩里幾乎全程參與了巴爾扎克之后20世紀(jì)法國(guó)文學(xué)的又一個(gè)黃金時(shí)代。自1926年被冠以“一位航空和機(jī)械方面的專家”的身份（其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是）發(fā)表《飛行員》以來(lái)，他逐漸躋身“奧登河畔斯特拉特福”文學(xué)圈，與海明威、喬伊斯、艾略特、菲茨杰拉德、紀(jì)德、吉爾伯特等閃耀的名字交匯、并列，將文學(xué)成就的榮光一直延續(xù)到上世紀(jì)四十年代，在法國(guó)和美國(guó)都獲過(guò)重要的文學(xué)大獎(jiǎng)，每本書都有相當(dāng)可觀的銷量和討論?？刹徽撌钱?dāng)時(shí)的在場(chǎng)者海明威的《流動(dòng)的盛宴》，還是多年后伍迪·艾倫的《午夜巴黎》，我們都很難從對(duì)文學(xué)黃金時(shí)代的追憶譜系中找到圣埃克蘇佩里的名字。甚至他和紀(jì)德一樣去過(guò)蘇聯(lián)，和海明威一樣去過(guò)西班牙內(nèi)戰(zhàn)前線，但一提起同時(shí)代作家們的相關(guān)行動(dòng)與文字，文學(xué)史也習(xí)慣性地忽略了他。
我想這一部分源于圣?？颂K佩里世界觀與思想的特立獨(dú)行：去蘇聯(lián)，他的著眼點(diǎn)都在波蘭工人以及滯留在蘇聯(lián)的法國(guó)家庭教師等“個(gè)人”；在西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的邊境線上，他最留意的則是兩派士兵作為同胞在戰(zhàn)壕里互道晚安……而這種特立獨(dú)行，則源于他的高空視角，他是在飛行的宇宙中、在朱比角的大漠里慈悲地看待地球和人類，而這也直接導(dǎo)致了他在戰(zhàn)時(shí)話語(yǔ)中的格格不入——他不愿站隊(duì)于哪種主義、哪個(gè)派別、哪位領(lǐng)袖，在意祖國(guó)命運(yùn)的同時(shí)，他認(rèn)為戰(zhàn)爭(zhēng)毀滅著整個(gè)人類的文明。數(shù)次出現(xiàn)的不合時(shí)宜、因言獲罪讓他在生前身后不斷被誤解和詬病，以及身在美國(guó)語(yǔ)言不通的苦悶等等，也在一次次中傷或寂寞中逐漸將他推向“小王子”的世界。也許人類的悲歡有時(shí)相通，差不多同一時(shí)期，身體、思想及情感都飽負(fù)傷痕的東北流亡作家蕭紅，來(lái)到了香港這塊戰(zhàn)爭(zhēng)“飛地”，也為自己創(chuàng)造了一個(gè)“小公主”的“星球”，那便是《呼蘭河傳》中的“祖父的花園”。
成名后的圣?？颂K佩里的身份也是“中間”式的，這構(gòu)成了對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論的某種冒犯：在一些專業(yè)作家和評(píng)論家眼中，他僅是一名飛行員，頂多算是本雅明定義的、傳統(tǒng)的依靠自身經(jīng)驗(yàn)來(lái)講故事的“水手”式的人；可偏巧這飛行員竟然深愛(ài)波德萊爾，不僅有托馬斯·曼所說(shuō)的“現(xiàn)實(shí)”，而且熟諳敘事技巧的“魔法”。于是，連飛行員夜航中靠星星定位、尋找“星球”的意象都被苛責(zé)為“做作”，這種敵意一直延續(xù)到他死后多年，《小王子》卻一路暢銷，以至于評(píng)論界不得不重新審視這篇“童話”。
與此同時(shí)，靠書寫飛行經(jīng)歷和書寫同事的歷險(xiǎn)來(lái)寫作、出名、獲獎(jiǎng)，也使得圣?？颂K佩里在飛行員間一度眾叛親離。這種痛苦起碼延續(xù)到了他因?yàn)閻?ài)情決定離開(kāi)空中郵政隊(duì)伍，而與飛行員們共擔(dān)使命責(zé)任、歷經(jīng)生死考驗(yàn)的情誼，則成為他一生珍視的星辰。但這份榮耀和使命感卻隨著盛極一時(shí)的空中郵政公司被污蔑被瓦解收歸國(guó)有，隨著法國(guó)航空逐漸衰落，隨著圣?？颂K佩里的年齡漸長(zhǎng)、疾病纏身，隨著最好戰(zhàn)友或因疾病或因戰(zhàn)爭(zhēng)的相繼離世，也隨著他與“玫瑰”——妻子龔蘇羅漸行漸遠(yuǎn)心力交瘁，而被一次次地狠狠摔打在地。
1959年，在圣?？颂K佩里確認(rèn)死亡15年后，時(shí)任法國(guó)元首、曾被圣?？颂K佩里批評(píng)為“機(jī)會(huì)主義者”而拒絕合作的戴高樂(lè)曾不無(wú)遺憾地表示，1943年他（當(dāng)時(shí)已經(jīng)奪權(quán)得勢(shì)）一度拒絕飛行員與之見(jiàn)面的請(qǐng)求，是出于男人和領(lǐng)袖的無(wú)奈；但其實(shí)天真如圣?？颂K佩里都已明曉“黃金榜上、偶失龍頭望”的危險(xiǎn)氣息。我們的飛行員顯然不忍“把浮名換了淺斟低唱”，飛行、戰(zhàn)斗乃至戰(zhàn)死成了他更強(qiáng)烈的意愿與實(shí)踐。而至少?gòu)?942年開(kāi)始，圣?？颂K佩里就開(kāi)始了與親人朋友的“漫長(zhǎng)的告別”。源于貴族血統(tǒng)加現(xiàn)代飛行員的根深蒂固的責(zé)任感，以及小王子般不切實(shí)際的純真和一種近似于“必也正名乎”的決心，造就了圣?？颂K佩里的最終選擇與命運(yùn)。在諸多“中間”的意義層面之上，也許我們才能更好地解讀“小王子”和他的“星辰與玫瑰”。
