中國作家協(xié)會(huì)主管

編者說

在德州，民兵更登加措的父親大成因與妻子吵架而被兒子扇耳光，大成離家出走，直至失聯(lián)。于是，民兵班長那日森召集鄉(xiāng)上年輕力壯的人去尋找大成的下落，一隊(duì)是六人，一隊(duì)是四人。小說主要講述了四人隊(duì)的瑪曲才讓、那日森、更登加措和少年在尋找大成的“三個(gè)沙山”發(fā)生的事情：三人在等少年時(shí)，瑪曲才讓說起自己做民族工藝品的技能；少年來到后，因?yàn)樯倌甑目跓o遮攔，更登加措又險(xiǎn)些與少年大打出手……四人終于在山頂發(fā)現(xiàn)了一個(gè)龐然大物，大成的尸體和牛的尸體攪合在一起，已經(jīng)腐爛……小說將人物和沖突放置在極限環(huán)境中來展現(xiàn)，頗具民族地域色彩。

找信號(hào)

索南才讓

瑪曲才讓從縣上回來的那天晚上，民兵班長那日森在德州民兵微信群里面通知：明天早上，民兵集合去找人。要找的這人叫大成，是民兵更登加措的父親。因?yàn)楹推拮映臣?，被這個(gè)兒子架在墻角抽了耳光，他羞憤欲絕，借酒消愁了一個(gè)星期，失蹤了。他的小汽車停在鄉(xiāng)上信用聯(lián)社門口，最后一次有人在鄉(xiāng)政府東南蓮花湖方向的沙土路上見過他。所以他有可能進(jìn)入沙窩了。當(dāng)時(shí)他身穿黑色廉價(jià)人造皮衣，一頂兒子戴過的深藍(lán)色棒球帽，一條牛仔褲，腳上是黑色旅游鞋。在他失蹤之前，他給兒子發(fā)了二十幾條微信語音，但除了前面寥寥三四條，余者含混不清，仿佛那時(shí)他已經(jīng)陷入譫妄，胡言亂語。前面幾條語音里最重要的信息是他交代了財(cái)務(wù)狀況。他有五十萬的高利貸在三個(gè)村的五個(gè)人手里，他說了這些人的名字，但他沒說利息是多少。他欠銀行二十萬貸款。早就有傳言，大成拿銀行的錢放高利貸，確實(shí)如此。

蓮花湖在沙漠邊緣，一塊濕地，天鵝和鳥兒的天堂。他們?cè)谟不返谋M頭聚集。因?yàn)槭且乙粋€(gè)大有可能已經(jīng)死去的人，民兵們很有興趣，快樂地分配了行動(dòng)任務(wù)。十個(gè)人，十輛越野摩托車，好像要進(jìn)行一場越野摩托車?yán)悺Ｋ麄兪紫纫M(jìn)入沙窩，這里是尕海片區(qū)，重點(diǎn)搜尋“三個(gè)沙山”一帶和鐵路沿途的各個(gè)橋洞，由熟悉這里地形的巴爾紹乙?guī)ьI(lǐng)六個(gè)民兵前去搜尋。而與“三個(gè)沙山”平行排列的“三個(gè)綠洲”一帶，則有那日森、瑪曲才讓和更登加措，還有一個(gè)叫格東的少年四人前往搜尋。那片地區(qū)相比要小一些，那日森也很熟悉那里，因?yàn)樗磕甓紩?huì)有兩個(gè)月時(shí)間偷偷游牧在那里。他背著食物和被褥，跟隨羊群在“三個(gè)綠洲”之間游牧。他狡猾得很，人人都知道他偷吃沙窩綠洲，卻從來沒有被人逮住過。他否認(rèn)時(shí)理直氣壯，說你們只是懷疑，而懷疑不是證據(jù)。

在如此廣闊的地區(qū)尋找一個(gè)消失多日，很可能已經(jīng)淪為野獸飽腹之物的小個(gè)子男人，無疑大海撈針。但這是一種態(tài)度、一種志愿和心意。更登加措說，雖然我們十個(gè)人進(jìn)入沙漠，就好像十個(gè)羊糞蛋蛋撒進(jìn)大草山里，但我還是真謝謝你們！

這件事在他看來好像自欺欺人，事實(shí)也的確如此。但現(xiàn)在的生活狀態(tài)不就是這樣嗎？這樣的行動(dòng)又讓他覺得很有意思，他好像是最開心的人?，斍抛屨J(rèn)為，也許悲痛能使人釋放快意，畢竟這兩者像孿生出于同一個(gè)地方。

分工后六人的大隊(duì)離開了，他們?nèi)齻€(gè)在等那個(gè)少年。瑪曲才讓將昨天去鎮(zhèn)上時(shí)發(fā)生在車上的談話描述了一遍。

瑪曲才讓有一套手藝，編織馬具的技藝堪稱一絕。他出手的馬籠頭、韁繩、肚帶、鞍裘等，無一不是精品。他將這些東西放到鎮(zhèn)上的民族手工藝產(chǎn)品專賣店里賣，只要他穩(wěn)定出產(chǎn)，每個(gè)月都有一筆固定的收入，為此他很踏實(shí)。他牢記一句俗語：一技在手，吃穿不愁。

昨天專賣店店主民華打電話：有一個(gè)人訂了一套馬具。你下來我們?cè)斦劇?/p>

瑪曲才讓騎著摩托車到公路邊，在天然的停車場停好車，把車鑰匙壓在一塊石頭底下。然后他走上213號(hào)國道，等候一班小客車。他等車時(shí)候腦子里一直在思考創(chuàng)新的問題。事實(shí)是瑪曲才讓從來不缺乏創(chuàng)造力，他一直覺得自己做得不錯(cuò)，時(shí)常有一些新的元素加入，他認(rèn)為自己不是匠人，而是一位藝術(shù)家。但這里的人，牧區(qū)，藝術(shù)的行為是有的，卻沒有藝術(shù)家的位置。藝術(shù)家就是牧人，或者一個(gè)酒鬼?，斍抛尣缓染?，得益于身體的反抗，他三十年來一直清醒著，或者說是孤獨(dú)地醒著，牧人眼中的糊涂人。他堅(jiān)持創(chuàng)作，把內(nèi)心經(jīng)營得充實(shí)自然，但這還不夠，他需要更加細(xì)微的雕琢，局部的、細(xì)節(jié)的，感官的和精神的。而且人們喜好的變化很有分析的必要，也很有意思。女性和男性的區(qū)別在馬和馬具這里分歧巨大，令人驚嘆！他從這里找到一些為什么沒有女人愿意當(dāng)他老婆的原因——他過于強(qiáng)調(diào)一個(gè)男人和馬的牢固而天然的關(guān)系，而將女性和馬的關(guān)系比喻成貓和老鼠。這些話他說過，無形中肯定惹惱了一些女性，尤其是信息靈通的年輕女性。

但他是一名自命不凡的人，在沒有遇到重大變故之前他維護(hù)自己的觀點(diǎn)。他沒有覺得這么說是瞧不起女性，而是很認(rèn)真地認(rèn)為，女性和馬，還是存在一種無形的壁障。馬天然拒絕女人的屁股，這是事實(shí)。

馬具這一行本身的局限性控制他，如同套牢了馬籠頭，有一條看似松懈實(shí)則結(jié)實(shí)的韁繩拴住他。想要突破，難！對(duì)此他倒是不怕，反而激發(fā)了創(chuàng)作欲望。他進(jìn)入實(shí)驗(yàn)階段，又從具有想象力的牧人那里吸取點(diǎn)子，正如這次他要去見的那個(gè)客戶，提出來的點(diǎn)子讓他大受啟發(fā)。這人居然想要把馬轡子做成汽車的模樣，而且這個(gè)“汽車”還要有銀質(zhì)的車標(biāo)，車標(biāo)他自己也設(shè)計(jì)好了，是一匹馬奔跑的姿態(tài)。這一套馬轡子上了馬頭，在視覺上會(huì)讓馬平白長一截，就好像人戴了一頂帽子，身高都不一樣了。他覺得自己依然太過于保守，為什么馬具就不能是驚世駭俗的，不能是顛覆常識(shí)的，甚至不能是瘋狂的？而瑪曲才讓已經(jīng)意識(shí)到，如果想要達(dá)到另外一種境界，他必須催眠自己，折磨自己，忘掉過去的模式和經(jīng)驗(yàn)，忘掉馬籠頭、馬鐙、肚帶，忘掉馬鞍，忘掉馬。

他招手?jǐn)r一輛黑色小轎車。小客車晚點(diǎn)半個(gè)小時(shí)也沒來，等于告知今日停班。小車停在他跟前，他沒看見車牌號(hào)，但汽車的樣子告訴了他這是誰。只有開黑車?yán)偷臇|珠加木措才有膽子將“穆勒——西?！钡呐谱迂Q在前擋風(fēng)玻璃，堂而皇之地來回奔駛在公路上如入無人之境。他還沒有駕照、沒有任何有關(guān)的證件。但他一次也沒有被抓住過，仿佛他和這輛破舊的黑色卡羅拉是一對(duì)幽靈。東珠加木措打開車窗打過招呼，他很有經(jīng)驗(yàn)地安排后排的坐法。因?yàn)檐嚴(yán)镆呀?jīng)坐滿了，瑪曲才讓必須加進(jìn)去，擠出一個(gè)位置來。兩個(gè)人的屁股和身子都要往前挪一挪，其中一個(gè)小姑娘，做得很輕松，另一個(gè)老一點(diǎn)的女人有些不高興，說既然坐滿了為什么還要停下拉人?！耙?yàn)槲覀兪桥笥选！睎|珠加木措說，“你看看你的行李，那么多那么沉我一分錢沒要?！迸嗽?zèng)]有說話。瑪曲才讓成功擠進(jìn)去，緊緊收屈雙腿。他和小姑娘擠在一起，聞到胭脂味，很好聞。他迅速看了她一眼，長得一般，最顯眼的是額頭，異乎尋常的寬闊，完全不像是一個(gè)女性的面額。但他心里熱乎乎的，仿佛愛上這片面部。這使他感到吃驚，不好意思再去看她。但哪怕僅僅一瞬間的觀察，他也從她寬闊、堅(jiān)毅的眉間分析出這是一個(gè)性格硬朗的女孩。她體態(tài)放松地坐在他旁邊，眼睛自然而又犀利地盯著東珠加木措放在擋桿上的手，或者是他手下的擋桿上。他有換擋的動(dòng)作她的身子會(huì)微不可察地產(chǎn)生變化，她的眼睛里一定是神采飛揚(yáng)的。瑪曲才讓能夠感覺得到。

東珠加木措開始和副駕駛的女人聊天，她很能說。他們?cè)谡f最近鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的殺人事件，那個(gè)殺妻逃走的男人，一個(gè)月過去毫無音信。死者家屬請(qǐng)過卦，說他就在附近，大概北方，和另一個(gè)男人在一起。北方很大，茫茫草原，一個(gè)人就跟一棵小草一樣渺小。

但他自己出現(xiàn)了，就出現(xiàn)在坐在姑娘那一邊的這個(gè)藏民家的羊棚里面。前排女人費(fèi)力扭過身看著他，于是他開始說了：我本來還在秋窩子，來看看房子漏水了沒有，因?yàn)榍疤炷菆鲇觋噭荽蟮煤?，我來了后感到?jīng)]對(duì)，剛從羊棚門口過去，里面唔地飛出一大群蒼蠅，一片黑蓋蓋。唔地又進(jìn)去了一群。我還以為是一匹馬，還是一頭牛死在里面了，我想反正不是羊，要是羊的話不會(huì)有這么多蒼蠅，我進(jìn)去把一層一層的蒼蠅看成牛皮了，往前走了幾步，好像沒對(duì)著，詳細(xì)一看，嚇著頭皮麻掉了，好像頭跌下來了。那個(gè)人，人都被曬爛了，臉腫得像氣球一樣……大腿只有一層皮，像個(gè)空皮袋……

……

（節(jié)選自《花城》2021年第4期）

索南才讓，蒙古族，1985年出生于青海省。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第34屆高研班學(xué)員。在《收獲》《十月》《小說月報(bào)》《青年作家》《山花》《民族文學(xué)》等雜志發(fā)表作品，作品入選多種年度選本。獲第六屆青海青年文學(xué)獎(jiǎng)、青海省“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、青海省政府文藝獎(jiǎng)、2020年《收獲》文學(xué)獎(jiǎng)、第四屆《紅豆》文學(xué)雙年獎(jiǎng)。主要作品有長篇小說《野色失痕》《哈桑的島嶼》，小說集《巡山隊(duì)》《荒原上》等。