中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

編輯推介：

大疫來(lái)臨，每個(gè)人都是一座“孤島”。脆若薄冰的生命相偎相依時(shí)，就會(huì)凝結(jié)成一粒粒晶瑩剔透的“冰珠”，即便瞬間消逝，也會(huì)有曇花般的美麗綻放。一曲曲穿越暗夜的琴聲，傳遞著心靈深處的向善向暖，而以“志愿者”身份援助他人的樂(lè)曲，也在琴聲中喚醒和拯救著自己。

薄 冰（短篇小說(shuō)）

王 蕓

活到二十六歲，樂(lè)曲一直認(rèn)為時(shí)間是線(xiàn)性的，有參照的刻度，像發(fā)光繃緊的絲線(xiàn)，或曲折柔軟的水流，微光熠熠地向前?，F(xiàn)在樂(lè)曲知道時(shí)間是不斷降落的粉塵，累累疊疊，仿佛要將人湮埋。特別是經(jīng)過(guò)一種叫無(wú)聊或孤獨(dú)，也可稱(chēng)之為虛空的機(jī)器研磨后，成了超細(xì)粉塵，粘附在鼻唇咽喉臟腑壁上，窒息感如影隨形，令他渾身無(wú)力，困乏終日。一天五分之四的時(shí)間，他窩在被子里，倒是可以減少對(duì)食物的需求，也省下開(kāi)空調(diào)的錢(qián)，每戶(hù)一周只能派一人出社區(qū)購(gòu)買(mǎi)必需品一次，他家沒(méi)人和他爭(zhēng)搶這“唯一”的機(jī)會(huì)。六天前，也就是正月初二，他出去過(guò)一次，買(mǎi)了口罩、衛(wèi)生紙、煙、純凈水、速溶咖啡和一大袋速食品，轉(zhuǎn)到一附院北門(mén)，與全副武裝的小夢(mèng)隔著兩道門(mén)崗遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)望了一下。這一下讓時(shí)間的粉塵有了一定的粘合度。也是這一下，讓樂(lè)曲心里冒出個(gè)想法，他想當(dāng)志愿者。

外面的世界基本停擺，但局部還在運(yùn)轉(zhuǎn)，醫(yī)院、小區(qū)、超市門(mén)口都是戴口罩的人，大家嚴(yán)陣以待，拿一把手槍式測(cè)溫計(jì)對(duì)準(zhǔn)進(jìn)出者的額頭……平常熙來(lái)人往的菜市場(chǎng)，垂著卷閘門(mén)，像零度表情的人。街景荒涼。他繞到老樹(shù)咖啡店，圣誕節(jié)的招貼耷拉下來(lái)一個(gè)角，像彎折腰身的舞蹈演員，手臂還在起伏擺動(dòng)。街道上的落葉被風(fēng)吹卷，胡亂翻滾。眼前的一切，顯得極不真實(shí)。樂(lè)曲從沒(méi)像現(xiàn)在這樣渴望小夢(mèng)出現(xiàn)，將頭窩在他的臂彎里，對(duì)他翻白眼，滿(mǎn)腹怨氣地喋喋不休。

謝天謝地，網(wǎng)路正常，而且空前喧囂，刮著颶風(fēng)?？謶质且?jiàn)風(fēng)長(zhǎng)的怪物，被那個(gè)名為新冠肺炎病毒的怪物豢養(yǎng)，兩者結(jié)為同盟，席卷網(wǎng)路?？墒牵x他遙遠(yuǎn)。他仔細(xì)想了下，似乎沒(méi)有特別熟識(shí)的親戚、朋友在武漢——那個(gè)處于颶風(fēng)中心的城市，除了訂“晚安”的小伙子。樂(lè)曲本打算和小夢(mèng)一起回東北過(guò)年，畢業(yè)后他有三年沒(méi)回去了，今年好歹存了點(diǎn)錢(qián)，爸媽又在電話(huà)里嚷著見(jiàn)未來(lái)的兒媳婦。一個(gè)小小的病毒，打亂了一切。

小夢(mèng)主動(dòng)請(qǐng)纓去發(fā)熱門(mén)診輪值是十一天前，那晚她的手機(jī)一直“叮叮?！背硞€(gè)不停。他沉浸在《戰(zhàn)神4》的激戰(zhàn)中，化身奎爺帶著兒子阿特柔斯一路劈砍廝殺?！拔覉?bào)了名?！彼?tīng)見(jiàn)小夢(mèng)嘀咕一句，但不明其意。后來(lái)他想，恐怕那時(shí)連小夢(mèng)自己也不明白報(bào)名意味著什么。微信群，是個(gè)容易讓人腎上腺素飆升的舞臺(tái)。

轉(zhuǎn)天集訓(xùn)，第一次穿上防護(hù)服的小夢(mèng)，和幾個(gè)伙伴擺出戰(zhàn)無(wú)不勝的陣形和姿態(tài)。他從胸前稚拙的“小夢(mèng)”二字，將她識(shí)別出來(lái)，忍不住笑了。他感覺(jué)悶在口罩后面的小夢(mèng)也嘴角上翹，笑出了小米窩。原來(lái)這個(gè)九十年代尾出生的小丫頭，動(dòng)不動(dòng)就哭鼻子抹眼淚的新晉白衣天使，心里也有英雄夢(mèng)。

他們都沒(méi)料到，小夢(mèng)這一去，兩人就見(jiàn)不上面了。發(fā)熱門(mén)診的醫(yī)護(hù)集中住宿，隔離成一個(gè)“孤島”。沒(méi)兩天，小區(qū)也設(shè)了門(mén)崗，一個(gè)喇叭不知疲倦地播放“不要隨便外出，不要隨便外出……”。很快，周邊的每個(gè)小區(qū)都嚴(yán)陣以待，自我隔絕成一個(gè)個(gè)“孤島”，居民不能隨意外出了。

最初幾天，樂(lè)曲夜以繼日在網(wǎng)上歡騰，多棒啊，沒(méi)有上班的鬧鐘催逼，不用擔(dān)心接到老板的電話(huà)，也沒(méi)有小丫頭在身邊撒嬌扯閑皮。颶風(fēng)離得那么遠(yuǎn)，世界安逸自在。網(wǎng)上什么都不缺，有奇幻滑稽莊重驚詫恐懼大悲傷大歡愉，人間的七情六味一樣不少?？蓞捑雭?lái)得比預(yù)想的快。忽然地，他一觸碰手機(jī)，心里就漫起一層浮沫樣的東西。這東西讓他想吐，又吐不出來(lái)。他將身體平攤在床上，瞪視天花板，上面素白一片，比他的心還空洞。他不由地思考時(shí)間的面相，得出了前面的結(jié)論。

準(zhǔn)確說(shuō)，那時(shí)他的工作還沒(méi)完全停擺。老樹(shù)咖啡店在小年第二天歇業(yè)，老板回了老家。幸虧回了，要不也成“孤島”上的一只鳥(niǎo)兒。樂(lè)曲看他在朋友圈曬出了年夜飯，雖然比往年趕回的親人少，可畢竟吃上了熱乎乎的團(tuán)年飯。而樂(lè)曲，就著啤酒吃了一盤(pán)餃子。老板也曬出了村口的路崗，一棵橫在路面上的樟樹(shù)樹(shù)干，兩個(gè)戴紅袖章的人。想到老板被困在那棵大樟樹(shù)后面的“孤島”上，樂(lè)曲心里就歡騰不已。他沒(méi)想到，這個(gè)假期會(huì)這么漫長(zhǎng)。那時(shí)“每晚給他（她）說(shuō)晚安”的業(yè)務(wù)還沒(méi)停，小伙子本來(lái)預(yù)定到二月十四號(hào)情人節(jié)，那天他將和分隔千里的家鄉(xiāng)女友會(huì)面，正式向她求婚，如果成功，就再不用樂(lè)曲幫著撰寫(xiě)華麗唯美的“晚安辭”了。可計(jì)劃趕不上變化，車(chē)上小伙子激動(dòng)得疲憊不堪，等他一夢(mèng)醒來(lái)，猛聽(tīng)見(jiàn)列車(chē)員的下車(chē)提醒，趕緊拎包下了車(chē)。臨到出站，迷迷瞪瞪的他才看見(jiàn)“漢口”二字。他提前一站下了車(chē)。

這時(shí)從武漢開(kāi)出的列車(chē)已經(jīng)全部停運(yùn)，路過(guò)的列車(chē)大幅縮減，武漢只能進(jìn)不能出了……他被糟糕的運(yùn)氣空降在了颶風(fēng)中心。找不到出路的小伙子，費(fèi)盡周折在醫(yī)院找了個(gè)臨時(shí)運(yùn)送醫(yī)療垃圾的工作，有地方睡覺(jué)，有定時(shí)發(fā)放的熱飯熱菜，還有不低的勞酬。但他沒(méi)心情訂樂(lè)曲的“晚安”了，那些華美煽情的句子與眼下的氛圍太不相宜。他和女友的聊天話(huà)題都是關(guān)于新冠肺炎病毒的，晚安辭縮減成了“注意安全”“照顧好自己”“好好休息”“保重”“別擔(dān)心”“別太累”。

即便小伙子需要，樂(lè)曲也寫(xiě)不出唯美的詞句了。他發(fā)現(xiàn)游戲不能拯救自己，音樂(lè)不能，看書(shū)不能，與小夢(mèng)網(wǎng)上聊天不能，自制美食不能，思考不能，他不知道自己需要什么來(lái)拯救自己，于是真的報(bào)名加入了小區(qū)志愿者服務(wù)隊(duì)，他想讓自己動(dòng)起來(lái)，以便將一身粉塵抖落，并擁有特權(quán)——出入自由，有更多機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地與小夢(mèng)對(duì)望。

第三次核對(duì)清單時(shí)，樂(lè)曲才發(fā)現(xiàn)漏了C棟14樓的獨(dú)居老太太。他有印象，和社區(qū)工作人員小陸入戶(hù)登記時(shí)見(jiàn)過(guò)她。

那層樓，只住著老太太一個(gè)人。老式樓房，凹字形排列的五戶(hù)人家，其他的或是長(zhǎng)期無(wú)人居住，或是租戶(hù)剛剛退租，或是主人在別處過(guò)年。老太太住1403號(hào)，在凹字形的右上角，小戶(hù)型，靠北，門(mén)口光線(xiàn)暗。樂(lè)曲敲了好一陣門(mén)，不是小陸堅(jiān)持這家有人，他肯定漏過(guò)了。小陸有這家女兒的微信，說(shuō)她在國(guó)外交流訪(fǎng)學(xué)，七小時(shí)時(shí)差，去年出國(guó)前加的微信，但一直沒(méi)聯(lián)系過(guò)。偶爾小陸轉(zhuǎn)到這里，會(huì)敲門(mén)問(wèn)問(wèn)老太太的情況，偶爾也在樓下看見(jiàn)老太太坐在曬太陽(yáng)的人叢中，她不打牌，也不看人打牌，身邊的熱鬧仿佛與她無(wú)關(guān)。

光線(xiàn)昏眛，老太太乍一出現(xiàn)嚇了樂(lè)曲一跳。門(mén)翕開(kāi)手掌寬一道縫，說(shuō)話(huà)間，略松開(kāi)了點(diǎn)兒，一張臉的寬度。老太太戴一頂深色尖頂帽子，黑色口罩遮到眼睛下沿，白發(fā)從帽邊支棱出來(lái)，影綽綽地白亮。

黑暗中混沌的臉，唯一顯露的眼睛深含意味，仿佛洞曉一切。真像外國(guó)電影里的老巫婆，被口罩遮覆的部分，皺紋交錯(cuò)似迷宮？樂(lè)曲暗想。但老人嗓音軟細(xì)，透過(guò)口罩也能感覺(jué)到一種輕盈的跳蕩感。這聲音，至少比她看起來(lái)年輕三十歲。

例行公事的詢(xún)問(wèn)，老太太答得簡(jiǎn)短。還好。沒(méi)。不高。沒(méi)。不用。沒(méi)。不用。柔軟但干巴。小陸說(shuō)老太太是退休教師，具體教什么不清楚?！耙淮笕喝丝催^(guò)去，獨(dú)獨(dú)她顯得不一樣……”這不一樣具體是什么，小陸沒(méi)說(shuō)，樂(lè)曲也沒(méi)問(wèn)。這棟樓的租戶(hù)，不少是在周邊做小生意的外地人，來(lái)源復(fù)雜，不好打交道。剛做了幾天志愿者，樂(lè)曲就發(fā)現(xiàn)這一身份不是來(lái)拯救自己的，而是像一場(chǎng)小型颶風(fēng)，把自己席卷了進(jìn)去。他常常不知所措，幻想逃離。

小陸將那個(gè)女兒的微信名片推給樂(lè)曲，他發(fā)出申請(qǐng)后，兩天不見(jiàn)音訊，就被不斷添加的新友沉埋下去了。查對(duì)名單，他發(fā)現(xiàn)新添加的叫MOON的朋友，努力回憶無(wú)果，看到對(duì)方所在地：英國(guó)，靈光一閃，是那個(gè)女兒，國(guó)外訪(fǎng)問(wèn)學(xué)者，七小時(shí)時(shí)差，1403……他想起了老太太。

……

（全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2021年第4期）

 王蕓，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。一級(jí)作家。生于湖北，現(xiàn)為江西省南昌市文學(xué)藝術(shù)院專(zhuān)業(yè)作家。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《對(duì)花》《江風(fēng)烈》，小說(shuō)集《與孔雀說(shuō)話(huà)》《羽毛》，散文集《此生》《穿越歷史的楚風(fēng)》《接近風(fēng)的深情表達(dá)》等。二百余萬(wàn)字小說(shuō)、散文見(jiàn)于《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《青年文學(xué)》《新華文摘》等，有作品被收入四十余種選本。曾獲第三屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)、第五屆湖北文學(xué)獎(jiǎng)新銳獎(jiǎng)、第二屆林語(yǔ)堂文學(xué)獎(jiǎng)（小說(shuō)獎(jiǎng)）大獎(jiǎng)等。