重讀《風(fēng)波》：話語權(quán)的暗戰(zhàn)
原標(biāo)題：文學(xué)如何介入政治:魯迅《風(fēng)波》中的話語權(quán)暗戰(zhàn)
摘要：在直皖戰(zhàn)爭(zhēng)前后的復(fù)辟謠言聲中，在《新青年》同人思想分化的當(dāng)口，魯迅寫出了《風(fēng)波》，既顯白地呈現(xiàn)了自己對(duì)政治局勢(shì)的理解，又隱微地回應(yīng)了戰(zhàn)友們有關(guān)文學(xué)介入政治的歧見，不僅反省了智識(shí)者的倫理資格，也開出了獨(dú)特的文學(xué)政治的路徑。小說以文學(xué)形式最大程度地呈現(xiàn)了居于幽暗的底層人感知周圍世界承受苦難努力生存的方式；以卓越的社會(huì)學(xué)的想象力，洞悉到了支配性權(quán)力賴以運(yùn)行的口說技術(shù)，呈現(xiàn)了底層世界話語權(quán)的暗戰(zhàn)。魯迅既看出了聲音政治的潛力，又意識(shí)到了弱者的武器的限度，試圖以文學(xué)政治的形式，突破聲音政治的閥限，沖決智識(shí)者與底層人的雙向隔膜，重建書寫與口說的可譯性，以文學(xué)形式的政治性恢復(fù)生命的重量，救正專家知識(shí)與政黨政治對(duì)生命的切割與規(guī)訓(xùn)。
關(guān)鍵詞：魯迅；《新青年》；生活世界；聲音政治；弱者的武器
既往研究，不論是政治革命范式，還是思想革命范式，以及主體性范式，或隸屬于政治，或借勢(shì)于政治，或隔絕于政治，大都將政治視為外在于文學(xué)的存在，未能充分意識(shí)到文學(xué)本身所具有的政治潛能，過于依賴研究者所處時(shí)空的有限概念體系，隔膜于彼時(shí)彼刻的痛癢相關(guān)的實(shí)踐感，傾向于將底層人絕對(duì)對(duì)象化，或說成是有待先進(jìn)政黨指引的自在階級(jí)，或指認(rèn)為封建殘余的結(jié)晶體，或貶為既無自我又無對(duì)生命感受的混沌之物，既忽略了小說的生成語境，又漠視了寫作時(shí)刻作家對(duì)文學(xué)政治的理解，還消除了非概念化的文學(xué)語言“撞擊意義之籠的聲響”[1]，無法妥切體認(rèn)審美形式對(duì)現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)與超越。
作為文學(xué)作品，《風(fēng)波》提供了遠(yuǎn)比“概化他人”（generalized other）豐富的底層人的哀樂圖景，不僅呈現(xiàn)了智識(shí)者不在場(chǎng)的底層生活世界，還從無名者對(duì)苦難的賦義方式中提取出了一種聲音政治的可能，既還原了底層世界話語權(quán)的暗戰(zhàn)與角力，又憂懼有加地暗示了弱者的武器的限度。
為了避免對(duì)文本的去語境化抽離，本文嘗試回到小說書寫時(shí)刻與歷史語境，在《新青年》思想分化的背景下，揭示魯迅對(duì)啟蒙者專斷發(fā)言方式的反省，還原魯迅對(duì)底層聲音的聆聽意愿，探究魯迅對(duì)文學(xué)如何介入政治的獨(dú)特理解。
一、《風(fēng)波》的生成語境
《風(fēng)波》與《故鄉(xiāng)》是魯迅在《新青年》上發(fā)表的最后兩篇小說，其寫作意圖與《新青年》同人的思想分化有很大關(guān)聯(lián)。
1919年初，隨著日制詞“過激主義”（Bolshevism）的輸入，對(duì)社會(huì)主義的恐慌情緒開始蔓延。1月27日，錢玄同寫道：“《新青年》為社會(huì)主義的問題，已經(jīng)內(nèi)部有了贊成和反對(duì)兩派的意見，現(xiàn)在《每周評(píng)論》上也發(fā)生了這個(gè)爭(zhēng)端了?！盵2](P344)同月，周作人寫出《小河》，用農(nóng)夫筑堰的故事“為過激派的襲來感到畏懼”[3]。
1919年5月，在一片“過激黨來了”[4]的聲浪中，《新青年》推出馬克思專號(hào)，為“過激主義”正名。不同于李大釗對(duì)馬克思主義的歡呼，魯迅表達(dá)了他的憂慮。在他看來，由于支配階層(大丈夫)一貫將“純粹獸性方面的欲望的滿足——威福，子女，玉帛”[5](P182-183)視為最高理想，一味排他性地占有共有的資源(就連陳士成那樣失意士人也只看到“物質(zhì)的閃光”)，不僅將無告者的生存空間越擠越窄，也使得知識(shí)階級(jí)為“單有‘我’，想要取‘彼’，單要由我喝盡一切空間時(shí)間的酒”[5](P183)的唯我論所籠罩。因此，魯迅冷峻地認(rèn)為，要防備那些打著“主義來了”的旗號(hào)實(shí)則假借“來了”的當(dāng)口謀取私利的“無特操者”。同時(shí)，魯迅又以“因?yàn)樗诺闹髁x，犧牲了別的一切，用骨肉碰鈍了鋒刃，血液澆滅了煙焰。在刀光火色衰微中，看出一種薄明的天色，這便是新世紀(jì)的曙光”的文字為別國的“有主義的人民”畫影圖形，以喚起自愿犧牲的仿效者。
魯迅的悲觀極有可能源自他對(duì)陳獨(dú)秀嫖妓丑聞的看法。同年10月，在《我們?cè)鯓幼龈赣H》里，談及倫理再造時(shí)，魯迅就質(zhì)疑過那些打著“革命”的幌子卻“討嫖錢至于相罵”[5](P212)的人，并認(rèn)為“我們且不高談人群……凡是不愛己的人，實(shí)在欠缺做父親的資格”[5](P209)。借助強(qiáng)調(diào)責(zé)任倫理，魯迅指認(rèn)先覺者與帝制時(shí)代的幽暗思想之間存在連續(xù)性，破除他們自以為獨(dú)自把住了真理的父權(quán)制威權(quán)，呼吁對(duì)自己負(fù)責(zé)的先覺者肩起黑暗的閘門，自覺自愿地犧牲自己以利他人。在魯迅看來，唯有熱愛自己注定毀滅的命運(yùn)的先覺者才有倫理資格，才能在未來的人中間孕育基于平等的人與人之間正當(dāng)關(guān)聯(lián)，才能徹底告別基于恩義的支配性關(guān)系。不同于“高談人群”的虛空，魯迅提出以言行事第一原則：“保存生命”“延續(xù)這生命”“發(fā)展生命”[5](P205)，到1925年，提煉為：“一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展”[6](P171)。自此以后，他人(下等人)、生命、責(zé)任成為魯迅思想的關(guān)鍵詞。
對(duì)五四的失望也加深了他對(duì)精英知識(shí)分子倫理資格的反省，畢竟他曾從“成了大群”的五四青年推搡孩子迫害同學(xué)的行徑中看出過“古代暴君的滅族的意見”[6](P215)。除現(xiàn)實(shí)刺激外，從10月11日起，對(duì)阿爾志跋綏夫《労働者セヰリオフ》的閱讀轟毀了亞拉藉夫式的單靠“健全的理性與明白的判斷力”[5](P481)以達(dá)成倫理再造的方案，使得魯迅像綏惠略夫一樣日益強(qiáng)調(diào)“體驗(yàn)”與“感情”，認(rèn)識(shí)到知識(shí)分子口中的真理不過是一種話語建構(gòu)：“真理，是人的一切欲望，全不過猛獸本能”[5](P481)。從1919年2月起，通過閱讀《ツァラトゥストラ》《ニイチェ研究》《ツァラツストラ：解釈並びに批評(píng)》，魯迅習(xí)得了能高效地戳穿話語建構(gòu)的譜系學(xué)認(rèn)知方法，日益意識(shí)到：所謂的“健全的理性與明白的判斷力”或曰專家知識(shí)極有可能導(dǎo)向“理性計(jì)算”，使得掌握社會(huì)權(quán)力再生產(chǎn)機(jī)制的智識(shí)者為自我利益的最大化而放棄了對(duì)他人的責(zé)任，不再具有介入公共事務(wù)的行動(dòng)力。因此，魯迅要從切身體驗(yàn)里召喚出感情之維，以救正單憑理性的偏頗。
10月5日，編委會(huì)決定：從第7卷起，《新青年》改同人輪流編輯為陳獨(dú)秀獨(dú)編。此后，更愿意“自言自語”的魯迅不再為《新青年》寫作雜感與小說。
1919年11月24日，將高揚(yáng)“獨(dú)立自主之人格”[7]的戰(zhàn)友們的病癥診斷為“雖然想到自己，卻并沒有想到他人的自己”[5](P239)后，魯迅為《晨報(bào)》寫出了小說《一件小事》，將自我矮化，講述了一個(gè)被下層社會(huì)的車夫“榨出皮袍下面藏著的‘小’來”[5](P242)的故事，并將故事發(fā)生時(shí)間定為張勛復(fù)辟后的民國六年冬。這篇頗有托爾斯泰自懺風(fēng)格的小說，不僅內(nèi)蘊(yùn)了魯迅對(duì)《新青年》伙伴“思想不徹底，言行不一”“行不顧言，一盤散沙，無法粘連”[5](P425)的反思，還標(biāo)志著魯迅從底層民眾卑微的生活世界中看出了光芒。
以《一件小事》為臨界點(diǎn)，魯迅日益隱去居高臨下的啟蒙視角，愛恨交織地呈現(xiàn)“一無慰藉的勞動(dòng)奴隸”[5](P500)居于幽暗卻不斷努力生存的生活狀態(tài)，將“被壓迫者的善良的靈魂，的酸辛，的掙扎”[8](P420)溯源至“饑荒、苛稅、兵、匪、官、紳”[9](P16)等超鄉(xiāng)村層面的社會(huì)結(jié)構(gòu)因素，從瑣屑而卑微的鄉(xiāng)間生活世界中發(fā)現(xiàn)光與影。
1920年5月，勞動(dòng)節(jié)開始成為法定節(jié)日。因《新青年》7卷6號(hào)“勞動(dòng)節(jié)”專號(hào)的定價(jià)問題，陳獨(dú)秀與上海群益書社發(fā)生齟齬，重新向北京同人提出合編建議以及約稿意向。5月11日，離散已久的北京同人再次為《新青年》8卷事集會(huì)中央公園，但熱情普遍不高。5月25日，陳獨(dú)秀致信胡適，請(qǐng)其代催“啟明兄弟的小說”[10]。然而，至7月初，陳獨(dú)秀失望地發(fā)現(xiàn)“《新青年》編輯同人無一文寄來”[10]。
7月12日，直系軍閥曹錕聯(lián)合張作霖通電全國，斥段祺瑞為“全國之公敵”[11]，觸發(fā)直皖戰(zhàn)爭(zhēng)。7月13日，年初深陷“復(fù)辟謠言”[12]的張作霖率軍入關(guān)，謠言再起：“兩張本兒女親家，于是起用張勛與復(fù)辟之聲遂滿布京、津”[13]。
跟備受猜忌的張作霖不同，皖派首領(lǐng)段祺瑞則被彼時(shí)的媒體塑造成“唯一反對(duì)復(fù)辟”的政要。民國六年，段祺瑞曾誓師于馬廠，驅(qū)走張勛，贏得了再造共和的美名。面對(duì)步步緊逼的直奉軍團(tuán)，段祺瑞試圖利用謠言，樹立直皖戰(zhàn)爭(zhēng)的合法性，占據(jù)道德制高點(diǎn)。7月15日，段祺瑞發(fā)出檄文，將直系軍閥與離京的張勛捆綁在一起：“曹錕、吳佩孚、曹锳目無政府，兵脅元首，圍困京畿，別有陰謀……暗襲我軍，是其直犯京師，震驚畿甸，已難姑容。而私勾張勛出京，重謀復(fù)辟，悖逆尤不可赦?！盵14]
段祺瑞的官方檄文讓魯迅在內(nèi)的北京百姓人心惶惶。18日，激戰(zhàn)四晝夜后，皖軍潰敗，直軍挺進(jìn)北京郊外的竇店，魯迅在日記里寫道：“消息甚急。夜送母親以下婦孺至東城同仁醫(yī)院暫避。”19日，段祺瑞下野。20日，張勛在天津發(fā)表通電辟謠，聲明未謀“復(fù)辟”[15](P26-27)。
處在圍城中的魯迅大概從這次政治謠言中獲得了靈感。7月25日，周作人收到陳獨(dú)秀的催稿信片。從次日即覆的回信速度推測(cè)，一再拖延寫作的魯迅已經(jīng)決定開寫《風(fēng)波》。8月5日，魯迅寫訖《風(fēng)波》。9月1日，拖延了一個(gè)多月的《新青年》8卷1號(hào)終于出版。此后，日益左傾的《新青年》與北京同人再次疏遠(yuǎn)。
當(dāng)時(shí)北洋政客與文人聯(lián)手造成的濃厚的反改革的氛圍助推了《風(fēng)波》的寫作，也以流言襲來的形式影響到了《風(fēng)波》的“平衡-失衡-二次平衡”的敘述模式。然而，聯(lián)系到《新青年》同人分化期間魯迅對(duì)精英知識(shí)分子的反省，與其說《風(fēng)波》回應(yīng)了政治風(fēng)波，不如說回應(yīng)了綏惠略夫那句“你們將那黃金時(shí)代，豫約給他們的后人，但你們卻別有什么給這些人們呢？”[5](P529)在魯迅看來，復(fù)辟謠言僅剩鬧劇的效果，并不可怕，可怕的是知識(shí)階級(jí)對(duì)底層生活世界的隔膜。
不同于“高談群眾”的陳獨(dú)秀與“整理國故，再造文明”[16]的胡適，在同人最后一次聚合的當(dāng)口，魯迅借助1919年底那次返鄉(xiāng)契機(jī)，喚醒早年身歷的底層體驗(yàn)，從中記取“眼里所經(jīng)過的中國的人生”，既讓“沉默的國民的魂靈”[6](P234)顯影于紙上，又使得從屬階層那看似無意義的嘟噥聲顯出聲音政治的意涵，指出了一條有別于陳獨(dú)秀與胡適的文學(xué)政治的路徑。
二、底層生活世界的意義構(gòu)成
當(dāng)胡適提出“多研究些問題、少談些主義”[17]之時(shí)，魯迅并未介入論爭(zhēng)。幾個(gè)月后，他從“高談人群”[5](P209)中看出了“初學(xué)的時(shí)髦”[18](P186)，意識(shí)到“關(guān)在房子里，最容易高談徹底的主義，然而也容易‘右傾’”[19](P116)。在魯迅看來，不論是“高談徹底的主義”，還是標(biāo)榜“研究問題、輸入學(xué)理、整理國故、再造文明”[16]，都是書齋思維，始終無法理解底層生活世界的意義構(gòu)成，也難以洞悉支配權(quán)力的運(yùn)行機(jī)制。
更重要的是，接觸到《労働者セヰリオフ》的魯迅，對(duì)作為整數(shù)的“人群”的正當(dāng)性已經(jīng)產(chǎn)生了綏惠略夫式的質(zhì)疑：一方面，意識(shí)到了集體無意識(shí)的可怖：“群眾，——尤其是中國的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客”[20](P240)；另一方面，從底層社會(huì)里青皮的日常謀生邏輯中提取出“世間有一種無賴精神，那就是韌性”[20](P239)，有了“夢(mèng)是好的；否則，錢是要緊的”[20](P238)的社會(huì)學(xué)的想象力。
憶及1919年底的那次去而復(fù)返的還鄉(xiāng)之旅時(shí)，魯迅對(duì)章閏水“大約只是覺得苦，卻又形容不出”[9](P16)的生存狀態(tài)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的同情，從中發(fā)現(xiàn)了底層人賦予苦難以意義的方式。耳聞過能說會(huì)道的七斤嫂與愛姑的不幸生活后，魯迅意識(shí)到，閏土們僅僅在遇到來自權(quán)力世界的“我”時(shí)，才喪失了言說自己的能力。當(dāng)“我”不在場(chǎng)時(shí)，底層生活世界自有一套意義構(gòu)成的方式，此類賦予生存以意義的方式是“高談徹底的主義”者難以在書齋中夢(mèng)見的。為此，自以為懂得的魯迅，寫出了《風(fēng)波》，借助將無名者的生活直呈于人前，將“做了犧牲的人民的沉默的聲音”[21](P32)賦予可見的形式，使不可見的“沉默的國民的魂靈”顯影于紙上，把底層生活世界里的生命體驗(yàn)作了聲中畫式的呈現(xiàn)，從“苦痛的沉默”[6](P269)與“生的堅(jiān)強(qiáng)和死的掙扎”[22](P401)中提取出微末的光芒。
見證過同一戰(zhàn)陣的伙伴“行不顧言”之后，魯迅開始認(rèn)識(shí)到“缺乏自知的能力”的鄉(xiāng)下人，雖無精英知識(shí)分子口中的“自我”，但仍不乏“對(duì)生命的感覺”[23](P207)。因此，魯迅格外尊重鄉(xiāng)下人在人與人之間的關(guān)聯(lián)中安放自我的方式。比如，九斤老太在與不同代際家人的關(guān)聯(lián)中來理解自我，七斤嫂在以七斤為頂梁柱的三口之家中界認(rèn)自己的位置。八一嫂在對(duì)冤苦者的認(rèn)同中把握自我，趙七爺、七斤在階層區(qū)隔中把握自我。他們的生命都各有各的卑微，各有各的光芒。
“三代不捏鋤頭柄”的七斤擺脫了土地的禁錮，具有了泥腿子們所艷羨的流動(dòng)性，走出了十里八村，作為雇工每天“幫人撐著航船”，進(jìn)入了魯鎮(zhèn)與縣城之間日用品購銷網(wǎng)絡(luò)[1]，既養(yǎng)活了一家老小，還把外界有關(guān)“雷公劈死了蜈蚣精”“閨女生了一個(gè)夜叉之類”的流言帶回了村里，因此成為鏈接村外世界的“出場(chǎng)人物”，享受著村人的“相當(dāng)?shù)淖鹁础保浴跋奶斐燥埐稽c(diǎn)燈”的殘余習(xí)慣維系著與農(nóng)家微弱的連帶感，不僅講新聞時(shí)“含著長煙管顯出那般驕傲模樣”，還養(yǎng)成了“低著頭，慢慢地走”“慢慢地抬起頭”“慢慢地說”等貌似頗有余裕的新慣習(xí)。
在前現(xiàn)代鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)民僅僅依靠民間曲藝想象上層社會(huì)的言動(dòng)?！洱埢⒍贰凡浑x口的阿Q只會(huì)用戲曲里的白盔白甲想象過境的革命黨。不甘心既有社會(huì)地位的鄉(xiāng)人往往具有戲劇化人格，將戲臺(tái)上演員們言動(dòng)的緩慢節(jié)奏視為身份象征。
紆徐不驚的戲劇化的言動(dòng)方式，展演著七斤那不捏鋤頭柄的社會(huì)地位，將他從中漁利的等級(jí)秩序既內(nèi)化為性情傾向又外化為言動(dòng)慣習(xí)。在社會(huì)結(jié)構(gòu)與七斤之間的雙向選擇中，社會(huì)結(jié)構(gòu)與心智結(jié)構(gòu)之間達(dá)成了同一性。
敢趁酒勁罵趙七爺為“賤胎”的七斤，并非魯迅所欣賞的“向上之民”[24](P304)，相反具有布迪厄所謂的“怨恨辯證法”：“因?yàn)閯e人擁有了他自己渴求的東西，所以他就去指責(zé)別人”[25](P48)。當(dāng)目睹女兒失手摔碎飯碗時(shí)，七斤便喪失了自控力，忘記了自己刻意經(jīng)營的體面，“直跳起來，……喝道，‘入娘的！’一巴掌打倒了六斤”，露出了麒麟皮下的馬腳。
對(duì)可控的突發(fā)變故儀態(tài)盡失的應(yīng)對(duì)方式泄露了他意謂中社會(huì)地位的虛空。實(shí)際上，他負(fù)擔(dān)不起他刻意為之的那種遲緩的余裕，反而別無所恃，僅有原始的身體，以應(yīng)對(duì)變故的來襲。這也反證了焦灼于體重差異的九斤老太的明智。在七斤的家里，唯有九斤老太最清楚自家的斤兩。
過慣了量入為出的拮據(jù)日子的小百姓才格外珍視自己的上手之物，比如飯碗。魯迅寫道，害怕殺頭之罪的七斤在經(jīng)過一袋煙工夫的意識(shí)流動(dòng)后，將“破的碗須得上城去釘好”擺在了優(yōu)先位置上，第二天，花費(fèi)巨資釘好了飯碗。在引頸待戮的日子里，七斤“照例日日進(jìn)城”撐船揾食，因?yàn)樗靡话憷闲《伎克B(yǎng)活?？紤]到魯迅在寫《風(fēng)波》之前就將“保存生命”即“生存”置于絕對(duì)優(yōu)先的位置，七斤這種即便有殺頭之虞也要掙錢養(yǎng)家保住飯碗的行動(dòng)，無疑應(yīng)該得到魯迅的贊賞，甚至可視為“在黑暗里發(fā)一點(diǎn)光”的“螢火”[5](P123)。在魯迅的思想光譜中，這表征了底層人自我保存的韌性，從自我保存的勇氣中，未嘗不能萌發(fā)出溫飽與發(fā)展的希望。
既往研究往往視趙七爺為張勛的鏡像。然而，與其說魯迅用漫畫的方式呈現(xiàn)了一個(gè)概念化的封建復(fù)辟派的應(yīng)聲蟲，不如說他用自由、詼諧、通脫的形式呈現(xiàn)了鄉(xiāng)間有產(chǎn)者在亂世中的生存體驗(yàn)。
作為茂源酒店的主人，趙七爺雖有恒產(chǎn)，卻比無恒產(chǎn)的阿Q更懼怕時(shí)勢(shì)的反覆，他之所以保留辮子，未必眷戀舊制度，更有可能出于保全資產(chǎn)的考量。跟其他鄉(xiāng)民一樣，他本人仍在長毛造反的意義上把握辛亥革命，并沒有意識(shí)到革命不同于以往的現(xiàn)代意涵?！盎实圩她埻ァ币馕吨鳛轫樏裼∮浀霓p子突然變成了符號(hào)資本，隨時(shí)可以兌換成支配權(quán)力，以擴(kuò)充自己的既得利益。對(duì)他而言，“和他嘔氣的麻子阿四病了”，“曾經(jīng)砸爛他酒店的魯大爺死了”，“曾經(jīng)罵過他賤胎的七斤落難了”之類的切己瑣事，可能比“皇帝坐了龍庭”更重要。具有閱讀技能的他深諳“全留著頭發(fā)的被官兵殺，還是辮子的便被長毛殺”[5](P468)的歷史教訓(xùn)，狡獪地采取了騎墻的生存策略，“將辮子盤在頂上，像道士一般”，以應(yīng)對(duì)時(shí)世的變動(dòng)，將自家利益最大化。倘若把這類遠(yuǎn)離政治權(quán)力漩渦的小有產(chǎn)者闡發(fā)為“張勛復(fù)辟的應(yīng)聲蟲”，未免將普通人的日常生活搞得過于政治化了。與其說趙七爺是張勛的鏡像，不如說戲臺(tái)上揮舞丈八蛇矛的張飛才是張勛的鏡像。趙七爺只是一個(gè)以“張大帥就是燕人張翼德的后代”的虛假地方知識(shí)恐嚇仇家的無賴而已。
魯迅還寫到了滿臉呆氣的村人們的群像。他們依據(jù)戲臺(tái)經(jīng)驗(yàn)認(rèn)定七斤在劫難逃，也意外地獲得了不平的勇氣，將七斤的落難歸因于此前的倨傲，然而他們卻無力將自己的感受表述成文從字順的聲音：“他們也仿佛想發(fā)些議論，卻又覺得沒有什么議論可發(fā)”，在一陣人蚊之間嗡嗡的咕噥聲中，各自走散。
魯迅的筆觸雖然老辣，但無意“像一隊(duì)鐵騎在苗田上馳騁”[6](P215)。畢竟鄉(xiāng)民們“各掃門前雪”并非出自自我意志的選擇，而是個(gè)人無法左右的不合理社會(huì)結(jié)構(gòu)的惡果。在帝制時(shí)代延續(xù)下來的不合理的社會(huì)結(jié)構(gòu)的籠罩下，鄉(xiāng)間的小百姓無法抵抗哪怕微弱的風(fēng)險(xiǎn)，無法自如地選擇他們想要的生活，甚至都不能依從自己的自然意愿飯前吃一把豆[2]，普遍過著一種既模糊不清又充滿不幸的生活，“愿意活在現(xiàn)世而不得”，一生歷經(jīng)苦辛，卻往往不知所終。為了趨吉免害，努力生存，別無選擇，只能各掃門前雪。欣賞嘴巴沉默但手腳勤勞的魯迅哀矜地感到，各掃門前雪不僅使得人們成為互不相干的個(gè)體，還會(huì)導(dǎo)致人們普遍喪失對(duì)他人痛苦的感知能力，從而淪為刀俎上的魚肉，毫無反抗力，只能引頸待戮。
《風(fēng)波》里百姓，頗為類似于?？滤^的無名者/污名者：“這些仿佛根本就不曾存在過的生命，只是因?yàn)榕c權(quán)力相撞擊才有機(jī)會(huì)幸存下來，而這個(gè)權(quán)力本來只希望清除他們、或至少抹消他們的痕跡?！盵26]通過無名者的概念，?？掳l(fā)現(xiàn)了底層人為權(quán)力機(jī)制宰割的命運(yùn)，發(fā)現(xiàn)了底層世界無法被檔案話語所切割的復(fù)雜性，已然說出了滿載苦難的底層生命的重量，但未曾說出無名者為苦難賦義的方式。
安克斯密特曾留意到，“一旦創(chuàng)傷性經(jīng)驗(yàn)可以作為敘事處理，……她就會(huì)失去它的威脅性，尤其是創(chuàng)傷性特征。”[27](P258)當(dāng)身受的苦難無法說出時(shí)，苦難才會(huì)成為一個(gè)吞噬生命的創(chuàng)傷。唯有經(jīng)過言說，賦予話語秩序，苦難才生產(chǎn)出底層人可以承受的意義。魯迅懂得，《祝?！防锏拇鍕媯兎穸ǖ牟粌H是阿毛的故事，更是祥林嫂賦予苦難以意義的方式。
保羅·弗雷勒曾將命名能力與言說能力視為“生存得更人性化”的必要條件，還將其提升到“每一個(gè)人的權(quán)利”的高度[28](P128)，認(rèn)為對(duì)受壓迫者最好的教育不在于自上而下地灌輸，而在于讓他們從生活中習(xí)得言說自己處境的能力。對(duì)被壓迫者生存處境感同身受的魯迅也期待地寫道：“圍在高墻里面的一切人眾，該會(huì)自己覺醒，走出，都來開口的罷?！盵6](P234)
《風(fēng)波》里，第一個(gè)開口的人物是九斤老太。在“不平家”九斤老太身上，魯迅從底層生活世界的意義構(gòu)成中看到了十里八村所包孕的未來的可能性。魯迅對(duì)“不平”的概念愛恨交織。首先，魯迅既說過“不滿是向上的車輪”[5](P199)“不平還是改造的引線”[5](P200)，又反對(duì)以“不平”的名目因襲老例阻斷未來。其次，他認(rèn)為概念化的“范疇”無法籠罩活生生的生命，反對(duì)把活生生的他人縮減為邊界明晰的“概化他人”，特別警惕用“一種特異的名稱”罩住他人，“即可放心剚刃”[6](P262)的行徑。
因此，要想理解“不平家”，須回到語境，體察魯迅溫情有加的游戲筆調(diào)。當(dāng)我們用一種超村莊層面的抽象概念、敘事框架來轉(zhuǎn)譯《風(fēng)波》里的水村故事時(shí)，當(dāng)我們用自己的想象力為日常生活與更大的歷史圖景彌縫時(shí)，要時(shí)刻警惕是否縮減乃至犧牲掉了村莊里的活生生的底層人的生活世界——而這種生活世界的復(fù)雜性原本在文學(xué)形式中得到了最大程度的體現(xiàn)。
被禁錮在十里八村的土地上，作為幸存者的九斤老太以七十九歲的高齡，在一個(gè)貧窮而無望的鄉(xiāng)村世界中，見證了一代代生命的綿延與終止，眼見最早“不捏鋤頭柄”的兩代人(丈夫、兒子、兒媳)先于她而去。無法洞悉自己處境背后的結(jié)構(gòu)性原因的她甚至都無力區(qū)分革命黨與長毛的差異，然而卻從諸如“天氣沒有現(xiàn)在這般熱，豆子也沒有現(xiàn)在這般硬”之類的切身體驗(yàn)中提取出“一代不如一代”的警句來抵抗變化無常的“時(shí)世”，“不平而且康健”地將實(shí)然與應(yīng)然之間的巨大裂縫賦予意義，時(shí)刻警惕“敗家相”，遵從著共有的習(xí)慣，恪守著道德經(jīng)濟(jì)學(xué)的規(guī)律，以換取天意的垂憐。
在彼時(shí)的鄉(xiāng)土中國，社會(huì)結(jié)構(gòu)仍延續(xù)了帝制時(shí)代的主奴階序，自然的差異性往往預(yù)示著政治權(quán)利的差異性，直接跟日后的謀生能力掛鉤。在沒有祖蔭可以依賴的家庭里，只有靠膀大腰圓的肉身才能抵抗命運(yùn)的偶然，爭(zhēng)取到微末的生存空間。因此，九斤老太才格外在意子孫后代出生斤兩，以預(yù)測(cè)未來的榮枯。即便用“敗家相”剝奪了曾孫女飯前吃豆的自然權(quán)利，然而，當(dāng)六斤被父母打翻時(shí)，唯有九斤老太憐惜她的無辜。
在《風(fēng)波》中，九斤老太嘟囔的“一代不如一代”回旋了八次，每次響起，總會(huì)扭轉(zhuǎn)敘事的方向，構(gòu)成了整篇小說敘述動(dòng)力的來源。它最大程度地保留了村媼口說的斷片性，仿佛禪宗的話頭、道家的符咒與革命家的標(biāo)語，恍如攜帶“致命的真理”的尼采式格言，完全溢出說理的層面，乃至凌駕于邏輯之上，因其意義的含混與豐富而具有極大的生產(chǎn)性，既能促人反躬自省，又能激發(fā)行動(dòng)。首次出現(xiàn)時(shí)，似乎自言自語，又似乎警示著兒童的退化。當(dāng)趙七爺用字紙的威權(quán)恐嚇七斤嫂時(shí)，“一代不如一代”既起到了救場(chǎng)的作用，又似乎斥責(zé)了趙七爺?shù)奶摽张c卑劣。當(dāng)七斤不敢沖趙七爺發(fā)怒，轉(zhuǎn)而討替代，一巴掌打翻六斤，以獲得替代性發(fā)泄時(shí)，“一代不如一代”仿佛在揭發(fā)七斤的卑怯。在某種意義上，甚至可以說，趙七爺?shù)淖呱?，不僅歸功于八一嫂那句“衙門里的大老爺沒有告示”，更應(yīng)該歸功于九斤老太毫無征兆卻又劈空而來的“一代不如一代”。它釋放出的巨大而豐富的闡釋力量，使得所有人都可以依據(jù)自己的切身處境給出不同的闡釋，以至于趙七爺終于意識(shí)到了自己的無聊，從而“覺得喉舌干燥，脖子也乏了；……慢慢走散”[20](P435)，然而，趙七爺雖然意識(shí)到了自己的無聊卻并沒有意識(shí)到自己的猥瑣，睚眥必報(bào)的他轉(zhuǎn)移了對(duì)象，以劇場(chǎng)化的言動(dòng)，“捏起空拳，仿佛握著無形的蛇矛模樣”“滿臉油汗，瞪著眼”，沖向了嚴(yán)守男女之大防的八一嫂。八一嫂躲避后，他仍沉浸在優(yōu)勝的幻覺中，暢快地?fù)P長而去。
三、話語權(quán)的暗戰(zhàn)
有研究者曾注意到，鄉(xiāng)間重復(fù)而無望的生活節(jié)奏使得村民喪失了邊界明晰的“事件感”，普遍處在“無事件境”[29](P492)的狀態(tài)中，無力將自己生命史與外部世界大歷史對(duì)接起來。只能依靠村鎮(zhèn)里的話語精英，依據(jù)超村莊層面的語法規(guī)則以及敘事模式來轉(zhuǎn)譯。除了以文學(xué)的形式復(fù)活“沉默的國民的魂靈”外，魯迅也格外關(guān)注鄉(xiāng)土空間里話語權(quán)的暗戰(zhàn)。
魯迅留意到，當(dāng)敬惜字紙成為民間信仰之后，字紙上的文字已經(jīng)無關(guān)重要了。權(quán)力的運(yùn)行依靠鄉(xiāng)民對(duì)字紙的“敬惜”，而非字紙本身，由此，對(duì)字紙的闡釋所造成的似真性效果便成了權(quán)力有效運(yùn)行的保障。支配階層對(duì)闡釋權(quán)的依賴又給作為弱者的從屬階層提供了賴以反抗的武器：話語權(quán)。
作為“三十里方圓以內(nèi)的唯一的出色人物兼學(xué)問家”，與不具有書寫能力的鄉(xiāng)民不同，趙七爺能夠從字紙中尋求對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的解釋，時(shí)常坐在酒店里，“一個(gè)字一個(gè)字的”啃金圣嘆批評(píng)的《三國志》，在酒客的來往中表演他的閱讀能力。
在魯迅心目中，“近于官紳”[18](P174)的金圣嘆素諳支配權(quán)力的闡釋之道，擅長從“破壞因襲”[9](P32)的文學(xué)作品中讀出維系支配秩序的八股作法。出色的趙七爺也從字縫中讀出了金氏未曾說出卻已然說出，為了說出又力免說出的話語治理術(shù)。
魯迅以出人意料的詼諧筆觸提醒人們留意，動(dòng)輒滿臉油汗的趙七爺之所以忘記了辮發(fā)是滿清奴役漢人的印記，將實(shí)然誤認(rèn)為應(yīng)然，是因?yàn)樗麑ⅰ包S忠表字漢升”讀成了“黃忠表字汗升”[30]，而并未能意識(shí)到兩者之間的差異。這類極具陌生化的書寫策略，以至于騙過了諸多以校勘文字為業(yè)的文學(xué)研究者(包括《魯迅全集》的編者)，但卻有效揭發(fā)了趙七爺?shù)淖x法，即對(duì)于支配階層而言，字紙層面的文字并不重要，關(guān)鍵在于對(duì)文字的評(píng)點(diǎn)與闡釋。因此，能說會(huì)道的技能也就成了十里八村之內(nèi)符號(hào)資本爭(zhēng)奪的法寶。
掌握敘述技術(shù)的七斤，已然從泥腿子中脫身而出，威脅到趙七爺?shù)耐?quán)。七斤嫂之所以能克制七斤，恰恰在于她那非凡的說理能力以及對(duì)弱者的武器的諳熟，而九斤老太之所以仍是一家之主，同樣因?yàn)樗蔷哂袩o限魔力的“一代不如一代”罩住了全家。相比于七斤一家，那些泥腿子們卻不會(huì)說話，如蚊子般嗡嗡不已，此時(shí)的魯迅似乎認(rèn)為底層社會(huì)的反抗動(dòng)力來源于底層中的掌握敘述技術(shù)的流動(dòng)階層，而不是被土地禁錮的啞了聲音的農(nóng)人。流民及其家族成員所掌握的口說的武器，可以克制字紙權(quán)威的肆行。
相比于話語漏洞百出的趙七爺，抗辯九斤老太時(shí)邏輯嚴(yán)密的七斤嫂反而更具有說理能力。在家庭中毫無經(jīng)濟(jì)地位的她還具有超強(qiáng)的洞察力，把住了七斤好面子的弱點(diǎn)，用高分貝的嗓門以及“死尸”的污名罩住七斤，用一種聲音的政治學(xué)，將日常的委屈以見光的形式兌換成話語權(quán)力，爭(zhēng)取到了家庭地位。七斤嫂的嘴功也是淵源有自，委屈與冤苦構(gòu)成了她上有老下有小的日常生活的結(jié)構(gòu)性因素，從而生產(chǎn)出了她的生存技能與訴苦技術(shù)。
面對(duì)上門找茬的趙七爺，七斤嫂使出了渾身解數(shù)，試圖擺脫被支配的命運(yùn)。先是“竭力陪笑”，緩和氣氛，進(jìn)而以“幾時(shí)皇恩大赦”的問詢將話題扯遠(yuǎn)。當(dāng)七爺直奔主題，抓住辮子的有無，假托字紙上的文字威權(quán)擬定七斤的殺頭之罪時(shí)，七斤嫂“便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一聲，再也說不出一句話”，喪失了說理的勇氣乃至對(duì)話的能力。
在恐嚇過程中，趙七爺把清初“留頭不留發(fā)”的法令移植到洪楊時(shí)代，并未惹來從屬階級(jí)的質(zhì)疑，相反，卻因信息不對(duì)稱，以一套虛假知識(shí)震懾住了七斤嫂，使她陷入了有理說不清的尷尬境地。這再次證明支配權(quán)力的有效實(shí)施依靠的是敘事技術(shù)，而不靠文字本身。
支配階級(jí)將書寫秩序神秘化，以一套交感巫術(shù)的機(jī)制，人為炮制出了“敬惜字紙”的虛假傳統(tǒng)，制造了書寫系統(tǒng)對(duì)口說系統(tǒng)的支配地位，阻斷了兩大知識(shí)系統(tǒng)的轉(zhuǎn)譯，從而使得僅僅擅長口說的下等人淪為無告者，為一種個(gè)人無力掙脫的結(jié)構(gòu)化冤苦所捕獲。魯迅借助鄉(xiāng)間婦女獨(dú)擅的場(chǎng)景敘事技術(shù)，試圖質(zhì)疑書寫系統(tǒng)相對(duì)于口說系統(tǒng)的優(yōu)先性。
絕望后的怯弱使她拾起了另一種弱者的武器：切割止損。用公開宣稱七斤“自作自受”的方式來撇清連坐的可能。由于訴苦的對(duì)象變作了七斤，突如其來的委屈忽然使得七斤嫂恢復(fù)了原本超群的抗辯能力：
伊用筷子指著他的鼻尖說，“這死尸自作自受！造反的時(shí)候，我本來說，不要撐船了，不要上城了。他偏要死進(jìn)城去，滾進(jìn)城去，進(jìn)城便被人剪去了辮子。從前是絹光烏黑的辮子，現(xiàn)在弄得僧不僧道不道的。這囚徒自作自受，帶累了我們又怎么說呢？這活死尸的囚徒……”
“不要撐船了，不要上城了”“死進(jìn)城去，滾進(jìn)城去”的措辭攜帶了凌厲的詞鋒，使得虛擬場(chǎng)景帶有強(qiáng)烈的感染力?！氨蝗思羧チ宿p子”的陳述，又似乎向包括趙七爺在內(nèi)的所有聽眾宣告了七斤的無辜，即七斤并非是自覺自愿剪去了辮子，而是被個(gè)人無法預(yù)料的外來者強(qiáng)行剪去了辮子。對(duì)“僧不僧道不道”的強(qiáng)調(diào)，看似在重復(fù)九斤老太的話頭，實(shí)則同樣具有辯誣的效果：一家人并未因七斤的不幸而改變帝制時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn)，也無意褻瀆諸如僧/道、上/下之類的名分邊界。最后，借助情感傾述的敘事技術(shù)，用一種“一人做事一人當(dāng)”的民間正義來為自己的家庭爭(zhēng)取最大限度的生存權(quán)。七斤嫂試圖通過講述一個(gè)似真性的前因后果來在圍觀的下等人中生產(chǎn)出一種集體認(rèn)同，用下等人之間有關(guān)委屈與冤苦的共感，來對(duì)抗趙七爺?shù)耐骸?/p>
很不幸，“象牙嘴白銅斗六尺多長的湘妃竹煙管”不離手的七斤，已經(jīng)習(xí)慣了出場(chǎng)人物的體面，喪失了與七斤嫂感同身受的能力，甚至忘記了殺頭的危險(xiǎn)，轉(zhuǎn)而否定七斤嫂的說辭。精明的七斤嫂瞬間意識(shí)到了七斤插話的危險(xiǎn)性，立即用“你這活死尸的囚徒……”切斷了他的話。
跟單四嫂子、祥林嫂同屬于寡婦序列的八一嫂早已習(xí)慣了冷眼與擠兌，因此有對(duì)冤苦感同身受的能力，容易對(duì)蒙冤的七斤產(chǎn)生單向的同情，但卻因缺少余裕而未能習(xí)得七斤嫂隔山打牛的謀略與弱者的武器，完全沒有意識(shí)到七斤嫂借擠兌七斤來使冤苦為人所知的訴求，很難認(rèn)同七斤嫂故意張揚(yáng)的“苦感”。八一嫂有關(guān)冤苦的感知并非建立在可見的敘述之上，而是基于不可見的切身體驗(yàn)或曰身體記憶。
似真效果被八一嫂破壞后，魯迅用“兩個(gè)耳朵早通紅了”的羞澀細(xì)節(jié)來呈現(xiàn)七斤嫂的“氣稟未失”，又冷峻地意識(shí)到在應(yīng)激反應(yīng)的當(dāng)口，怯者的憤怒，會(huì)抽刃向更弱者。于是，六斤便在魯迅的筆下成了七斤嫂“恨棒打人”的替罪羊。
魯迅的深刻之處在于，他意識(shí)到弱者已然從切身體驗(yàn)中習(xí)得了反抗統(tǒng)治的藝術(shù)，但由于彼此切身體驗(yàn)的封閉性與肉身苦感的不可讓渡性，彼我間的是非愛憎仍不相通：老拱們或許聽得到單四嫂子的哭聲，但卻無法感應(yīng)到她的痛苦。同理，七斤嫂不會(huì)將八一嫂的守寡跟她的苦楚聯(lián)系在一起，只會(huì)臆想她偷漢的可能，畢竟八一嫂的苦楚只封存在她自己的身體記憶里。
四、弱者的武器如何可能
斯科特曾試圖用“弱者的武器”的思想試驗(yàn)，來反駁葛蘭西的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的理論。葛蘭西并不認(rèn)為從屬階級(jí)有把握自身處境的能力，他相信：在“從統(tǒng)治群體那里獲得的二手思想”的禁錮下，從屬階級(jí)注定會(huì)陷入“對(duì)統(tǒng)治集團(tuán)的合法性和優(yōu)越性的主動(dòng)認(rèn)可”的宿命之中，無法從自身處境的碎片化理解中超越出來，無法想象未來全新的社會(huì)秩序的圖景，僅僅能夠內(nèi)生出“集中于有限的具體利益的‘工團(tuán)意識(shí)’”，無法產(chǎn)生“使激迸變革成為可能的‘革命意識(shí)’”[31](P413)。當(dāng)且僅當(dāng)先進(jìn)黨派將從屬階級(jí)自身無法生產(chǎn)的概念工具和批判意識(shí)輸入給他們時(shí)，他們才具有理解自身處境的能力，才能從對(duì)未來世界的想象中激發(fā)出革命意識(shí)。
斯科特指責(zé)葛蘭西在實(shí)然與應(yīng)然之間畫上了等號(hào)，認(rèn)為從被支配階層實(shí)然的被支配狀態(tài)中推導(dǎo)不出對(duì)“對(duì)統(tǒng)治集團(tuán)的合法性和優(yōu)越性的主動(dòng)認(rèn)可”，因此無法否定掉被支配階層自身具有顛覆支配階層的可能性。相反，斯科特認(rèn)為從屬階級(jí)比葛蘭西想象的要聰明得多，不僅懂得支配階層的支配規(guī)則，還懂得如何從支配規(guī)則中以子之矛攻子之盾。斯科特甚至認(rèn)為革命的結(jié)果并不取決于對(duì)全新的社會(huì)秩序的精準(zhǔn)想象，而取決于偶然性，葛蘭西未免太書齋氣了。
魯迅的思想試驗(yàn)介于葛蘭西與斯科特之間。一方面，魯迅不相信從屬階級(jí)能夠精確解釋自己被支配處境背后的結(jié)構(gòu)性原因，時(shí)刻擔(dān)心等級(jí)秩序?qū)φ那治g，擔(dān)心總有一天，從屬階層會(huì)被誘入任由支配階層宰割的赤裸生命的狀態(tài)。在魯迅看來，匍匐于極權(quán)治下的人，最初可能為了生存不得不做出策略性的服從，但時(shí)間一長，他們便會(huì)喪失自我超越的能力，將實(shí)然誤認(rèn)為應(yīng)然，將無望的生存處境視為命中注定，為了便于忍受，將無法避免的苦難賦予合理性解釋，進(jìn)而認(rèn)同了壓迫者施加不公的邏輯，將自己的處境視為運(yùn)氣不佳，并夢(mèng)想未來或者來世能夠翻身做主人，以復(fù)制壓迫者的支配技術(shù)和他們的價(jià)值觀。另一方面，魯迅也認(rèn)為窮人能夠意識(shí)到壓迫，能夠洞悉官方的支配規(guī)則，也能生產(chǎn)出一些反抗統(tǒng)治的藝術(shù)，比如魯迅會(huì)留意到小百姓供養(yǎng)惡神以免害，請(qǐng)?jiān)罹浴澳z牙餳”[32](P49)以趨吉，還提醒道：“皇帝和大臣有‘愚民政策’，百姓們也自有其‘愚君政策’”[32](P54)。魯迅也并不相信政黨政治能夠一勞永逸地解決底層人的自由與幸福，始終堅(jiān)持在野的文學(xué)者身份，加入左聯(lián)后，一度以磨洋工的弱者的武器抵抗著“元帥”“工頭”的皮鞭。然而，畢竟尊重生命是魯迅思想的第一原則，這就注定魯迅會(huì)像鐘擺一樣思考，不會(huì)徹底倒向任何一方。
雖然發(fā)現(xiàn)了下等人的反抗智慧與訴苦能力，在書寫《風(fēng)波》的時(shí)刻，魯迅就已經(jīng)看到了弱者的武器的限度。斯科特有關(guān)“弱者的武器”的思想試驗(yàn)，有一個(gè)他自己都沒意識(shí)到的預(yù)設(shè)，即支配階層必須珍視弱者所賴以反抗他們的那些道德標(biāo)準(zhǔn)。假如支配階層已然喪失德性，完全不講倫理與道理，為了利益最大化，率先拋棄了共有的習(xí)慣，那么弱者的武器也就失去了效力。在《風(fēng)波》中，七斤嫂的武器只有施加在七斤身上之時(shí)，效果最佳，恰恰因?yàn)椋呓镒钫湟暶孀?、大度之類顯示其意謂中的社會(huì)地位的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。然而，當(dāng)七斤嫂的武器施加到趙七爺身上時(shí)便效力大減，因?yàn)椋w七爺早就放棄了對(duì)德性追求，不僅缺少自律的倫理，放任自己的身體向“又矮又胖”發(fā)展，還無視公序良俗，以虛張聲勢(shì)恐嚇?biāo)藶闃?，甚至不惜顯示出猥瑣的面容，欺凌寡婦，以換取強(qiáng)力帶給他的滿足感。
魯迅恰恰認(rèn)為，上層階級(jí)不僅為了私利率先敗壞了共有的習(xí)慣，而且在倫理的層面上退化成了類猿人，完全拋棄了此前的倫理約定與是非觀念。反而是下等人，最相信倫理約定與是非觀念，“張著含冤的眼睛，向世界搜求公道”[6](P252)。結(jié)果可想而知，在《離婚》里，七大人甚至都不需要說理，一句毫無意義的“來兮”就能讓最珍視道理與道義的愛姑敗下陣來。
在魯迅筆下，弱者的武器大致有兩種，一種是經(jīng)過自我的道德陶醉而達(dá)至的自嗨式的武器，諸如：七斤嫂用死尸的污名罩住七斤；阿Q將襲來的壓迫理解為“兒子打老子”，顛倒道德上的價(jià)值。一種是經(jīng)過自輕自賤而達(dá)至的自虐式的武器：如阿Q和小D都自承“我是蟲豕”。在魯迅看來，后者是尼采式奴隸道德的體現(xiàn)，會(huì)否定生命，損害本能的自發(fā)性，進(jìn)而戕害自我的自足性，走上不歸路。相比之下，自嗨式的武器尚能為生命造就一層虛幻的保護(hù)層，將其無助的苦難賦予意義，以拖延至被拯救的那一天。因此，在這個(gè)意義上，魯迅對(duì)七斤嫂的言動(dòng)似有部分肯定。
對(duì)于為爭(zhēng)取“尚可忍受的物質(zhì)生活和起碼的尊嚴(yán)”[31](P425)而采取的弱者的武器，魯迅無疑是認(rèn)可的。不同于無意間給支配階層打上道德高光的斯科特，魯迅格外擔(dān)心弱者的武器的反噬作用：弱者雖然有了反抗統(tǒng)治的意愿與藝術(shù)，但仍以支配階層對(duì)自己的肯定為前提界認(rèn)自己，理解應(yīng)然的秩序，將自己遭受的實(shí)然的苦難跟應(yīng)然的正當(dāng)性之間建立虛假的邏輯推論關(guān)系，從而使得弱者的抵抗被收編為既有社會(huì)結(jié)構(gòu)自我更新的一個(gè)環(huán)節(jié)，喪失了革命性。
五、聲音政治的限度和文學(xué)政治的前景
究其根本，魯迅的憂懼來源于聲音政治的限度：內(nèi)生自底層的聲音的武器無法破除智識(shí)者與底層人雙向的隔膜。局限于口說的層面，底層世界的話語權(quán)暗戰(zhàn)難以與字紙傳統(tǒng)建立平等的對(duì)話關(guān)系，而后者才是權(quán)力/權(quán)利話語的大本營。
魯迅曉得，智識(shí)者與底層人的雙向隔膜使得人們“不再會(huì)感到別人的精神上的痛苦”[6](P234)。一方面，智識(shí)者習(xí)慣把痛癢各異的他人化約為“概化他人”，用非人格化的抽象概念來思考周圍世界，將周圍世界劃定為黑白分明的“黃金世界”與“幽鬼世界”，將他人的言動(dòng)方式定性為“科學(xué)”/“迷信”等二元對(duì)立項(xiàng)，用科學(xué)理性進(jìn)步的名義肆意切割著“幽鬼世界”里為“迷信”所捕獲的底層生命，以巧言令色的修辭在他人無從知曉的情況下對(duì)其行使話語支配。另一方面，支配階層壟斷并敗壞了書寫秩序，剝奪了大部分從屬階層與書寫語言建立關(guān)聯(lián)的機(jī)會(huì)，致使他們的口說喪失了可譯性，無法精準(zhǔn)對(duì)譯成由書寫語言主導(dǎo)的共同語、司法語言、專家話語，從而導(dǎo)致大多數(shù)底層人只能被為既得利益集團(tuán)代言的話語秩序言說，造就了一代又一代“不會(huì)說話”的“沉默的國民”，使得億萬百姓“默默的生長，萎黃，枯死了，像壓在大石底下的草一樣，已經(jīng)有四千年”[6](P234)。
從水村中長大的魯迅洞悉了超村莊層面的概念知識(shí)，意識(shí)到了社會(huì)結(jié)構(gòu)對(duì)有限情境中人的支配，甚至發(fā)現(xiàn)了政治權(quán)力、知識(shí)權(quán)力、語言權(quán)力之間的共謀關(guān)系。他雖然質(zhì)疑精英知識(shí)分子的倫理資格，但并未否定理性，并未相信“智識(shí)即罪惡”，而是主張用情感來救正理性，用文學(xué)來介入政治，破除納蕤斯式的自戀與自得，低進(jìn)底層世界的塵埃中，從無名者的嘟噥聲中發(fā)現(xiàn)生命的尊嚴(yán)與生活的苦難，從日常生活的瑣屑中作出整體性的理性理解，進(jìn)而以正當(dāng)?shù)奈膶W(xué)語言將之編織成格式特別而表現(xiàn)深切的小說結(jié)構(gòu)，賦予讓智識(shí)者不安的審美形式，使得讀者既能認(rèn)出他人肉身性的痛感，又能識(shí)別結(jié)構(gòu)性冤苦，“既喪失了與世界和平相處的感覺，也喪失了滿足于世界進(jìn)程是壞的這樣一種判斷的可能性”[1]，喚醒讀者的行動(dòng)力，掃除政治層面、社會(huì)層面、文化層面乃至語言層面的支配性權(quán)力，達(dá)成“轉(zhuǎn)移性情，改造社會(huì)”[5](P415)的目的。
因此，當(dāng)魯迅遇到革命契機(jī)時(shí)，總會(huì)忍不住倒向葛蘭西式的憂懼。鑒于溝通書寫與口說裂痕是《新青年》同人的初心，當(dāng)陳獨(dú)秀再次向北京同人講和時(shí)，魯迅似乎又看到了合作的契機(jī)。小說結(jié)尾處，再一次聽到了心中的“將令”，為政治激情所左右，將小百姓的日常生活放在一個(gè)國族歷史的大框架下來呈現(xiàn)，仿佛水村的日常生活折射了更大層面上國族的命運(yùn)，以六斤“捧著十八個(gè)銅釘?shù)娘埻?，在土?chǎng)上一瘸一拐的往來”的橋段，用十八個(gè)銅釘暗喻中國本部十八省，來表達(dá)老中青三代攜手修補(bǔ)老例的無奈，給“二次平衡”后的生存情境添了一道裂痕與釘痕，使其陷入“一面受破壞，一面修補(bǔ)”[32](P246)的泥淖，也使風(fēng)波過后的時(shí)世愈發(fā)地“一代不如一代”。可見，在本真性的層面上，魯迅堅(jiān)決反對(duì)修補(bǔ)老例，到1925年與1926年之交，他不惜摔碎飯碗，呼喚“內(nèi)心有理想的光”的“革新的破壞者”[6](P45)，以掀起“山崩地塌般的大波”[32](P206)了。魯迅日后的變化不幸為詹姆遜所言中：“第三世界的本文，甚至那些看起來好像是關(guān)于個(gè)人和利比多趨力的本文，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言?！盵33](P235)
然而，至少在寫作《風(fēng)波》的時(shí)刻，魯迅仍持有糾結(jié)的心情，寫出“十八個(gè)銅釘?shù)娘埻搿焙?，他甚至沒有改動(dòng)前文中七斤向九斤老太匯報(bào)時(shí)的“十六個(gè)銅釘”。也許，在陳獨(dú)秀的頻繁催稿下，魯迅失去了修改的余裕。也許，魯迅故意留下文本的縫隙以呈現(xiàn)1920年代他對(duì)鄉(xiāng)間日常生活“愛憎不相離”[5](P572)的糾結(jié)情緒。在周作人的記憶中，“一只三爐碗，即使對(duì)裂了，如照鄉(xiāng)下兩個(gè)釘一排的釘法，五六排也就夠了”[34](P234)。當(dāng)魯迅寫成16個(gè)銅釘時(shí)，雖然沒有上升到民族國家寓言的高度，但已經(jīng)在夸張六斤所惹禍?zhǔn)碌膰?yán)重性了。
魯迅糾結(jié)的心情也源自于民族國家寓言這類文學(xué)形式的限度。恰如詹姆遜指出的那樣，寓言往往將個(gè)人的生活世界與生命體驗(yàn)放置一個(gè)超越個(gè)人層面的民族國家的意義框架下來把握，雖然有以言行事的奇效，但卻無形中縮減了生活世界的復(fù)雜性?？紤]到尊重生命是魯迅文學(xué)書寫的第一義，有著“異族軛下的不平之氣，和被壓迫民族的合轍之悲”[6](P261)的魯迅對(duì)寓言形式愛憎不相離的糾結(jié)心態(tài)便不難理解了。
《風(fēng)波》里有幾個(gè)有意味的細(xì)節(jié)：過境的文豪從酒船里發(fā)出“無思無慮，這真是田家樂呀”的詩興；趙七爺是鄰村茂源酒店的主人；七斤從咸亨酒店的酒客那里獲知了外面世界傳來的有關(guān)“皇帝坐了龍庭”的消息；七斤曾醉酒罵趙七爺為賤胎。
魯迅似乎認(rèn)為，被自然界與偽裝成自然的支配秩序的必然性所捕獲的從屬階層，僅有在醉酒的那一刻，才能從實(shí)存的此時(shí)此地的有限性中脫逸而出，重返前社會(huì)的本能之域，在本我的無限性之中，使得被戕賊的生命獲得紓解，進(jìn)而重新審視被誤認(rèn)為自然的等級(jí)秩序的正當(dāng)性，重生對(duì)他人對(duì)周圍世界的想象力，從對(duì)自由的渴望中激起反抗的勇氣。
當(dāng)魯迅從支配階層借以牟利的酒店中發(fā)現(xiàn)保全生命力的良藥，發(fā)現(xiàn)反抗勇氣的源泉，發(fā)現(xiàn)外面信息傳入的渠道的時(shí)候，他似乎已經(jīng)意識(shí)到支配階層所掌握的文化資源具有自我解構(gòu)的可能。無疑魯迅并不認(rèn)同某些文豪使用酒的方式，一如他并不認(rèn)同文豪們使用書寫語言的方式。在這個(gè)意義上，魯迅接通了文學(xué)與酒的關(guān)聯(lián)。換句話說，文學(xué)可以承擔(dān)起跟酒同樣的功能，既可以通過文學(xué)形式的創(chuàng)新達(dá)至一個(gè)自由的無限之域，為被等級(jí)秩序侵蝕的生命提供一個(gè)治愈的場(chǎng)所，還可以從這種治愈中，激發(fā)出對(duì)他人生命尊嚴(yán)的尊重以及對(duì)應(yīng)然的自由世界的想象，從而孕育出反抗實(shí)然的等級(jí)秩序的勇氣。這大概就是抱有政治理想的魯迅畢生孜孜于文學(xué)的緣故吧。
不相信巧言令色式文學(xué)的阿多諾曾從薩特那種納蕤斯式的自我中拈出了對(duì)他人處境對(duì)語言表意潛能的盲視，又從布萊希特“抒情詩般的聲音”中發(fā)現(xiàn)了“使得暴政可以在聲音沙啞的情況下更好地完成工作”的可能，還從“那些描繪被來復(fù)槍托打倒在地的人的真切的身體痛苦的所謂藝術(shù)”中，認(rèn)出了與暴力共謀的“快感”，甚至從對(duì)“極端境遇中人性的綻放”的展示中，看到了“兇手的文化”的再生產(chǎn)[1]。
以政治為職業(yè)文學(xué)志業(yè)的魯迅，也格外留神書寫倫理。在現(xiàn)實(shí)政治主導(dǎo)的大歷史的書寫中，生命往往被納入到一個(gè)字紙傳統(tǒng)主宰的概念體系中，作為功能性的符號(hào)，以被降噪的聲音形態(tài)，編織在權(quán)力話語的大網(wǎng)之中。不同于那些學(xué)院里的社科研究者與內(nèi)務(wù)部政令的把持者，魯迅更在乎用文學(xué)形式最大程度地呈現(xiàn)小百姓生活世界內(nèi)復(fù)雜而細(xì)微的生命感受，以愛恨交織的敘述筆觸賦予生命難以言傳的重量，不愿意輕飄飄地將生命縮減為抽象概念的對(duì)應(yīng)物。魯迅明白，如何想象遠(yuǎn)方的陌生人，如何將自己不在場(chǎng)的世界通過游刃有余的敘述呈現(xiàn)出來而盡量不減損那個(gè)世界的復(fù)雜性，如何理解并尊重他人生命的同質(zhì)性與異質(zhì)性，既是每一個(gè)介入政治的文學(xué)者必須思考的倫理前提，也是文學(xué)性得以生成的根源之一。有了文學(xué)性的想象，人物生命的復(fù)雜性才得到了最大程度的尊重，文本所呈現(xiàn)的無名者的生活才更貼合彼時(shí)實(shí)然的社會(huì)語境，從而煥發(fā)出內(nèi)在于文學(xué)形式之中的政治性，以無功利的文學(xué)形式重建書寫與口說的可譯性，以救正專家知識(shí)與政黨政治對(duì)生命的切割與踐踏。
文學(xué)的奧秘在于：召喚褶皺在記憶的諸多彼此彼刻以證成此時(shí)此刻的意義。在1920年昏沉的夜里，于同一戰(zhàn)陣的伙伴離散的當(dāng)口，坐在北京八道灣前院的書齋里，魯迅憶及了兒時(shí)外婆家附近“澄碧的小河”[6](P39)，記起了飛石入河后那“霓虹色的碎影”[6](P40)，鋪陳成《風(fēng)波》，寄給遠(yuǎn)方那位振臂一呼不再應(yīng)者云集的焦躁的《新青年》主編。他或許無法預(yù)料，三年后同一個(gè)月份，他會(huì)被自己的弟弟趕出家宅；數(shù)年后，策源自廣州的新興革命力量動(dòng)員了他故鄉(xiāng)的泥腿子們，不僅割絕了辮子，還動(dòng)了趙七爺家的不動(dòng)產(chǎn)，但仍未給鄉(xiāng)下人帶來美好生活。在這個(gè)意義上講，《風(fēng)波》既是一篇好的故事，也是一篇未能達(dá)到魯迅預(yù)期的“好的故事”。
參考文獻(xiàn)：
[1]阿多諾.論介入[J].常培杰，譯.藝術(shù)學(xué)界，2017(1).
[2]錢玄同.錢玄同日記[M].北京：北京大學(xué)出版社，2014.
[3]董炳月.周作人與《新村》雜志[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，1998(2).
[4]子博.那一個(gè)是過激？[J].湘江評(píng)論，1919(3).
[5]魯迅.魯迅著譯編年全集卷3[M].北京：人民出版社，2009.
[6]魯迅.魯迅著譯編年全集卷6[M].北京：人民出版社，2009.
[7]陳獨(dú)秀.一九一六年[J].青年雜志.第1卷第5期，1916.
[8]魯迅.魯迅著譯編年全集卷14[M].北京：人民出版社，2009.
[9]魯迅.魯迅著譯編年全集卷4[M].北京：人民出版社，2009.
[10]歐陽哲生.新發(fā)現(xiàn)的一組關(guān)于《新青年》的同人來往書信[J].北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2009(4).
[11]中國大事記(民國九年七月十二日)[J].東方雜志.第17卷第15期，1920.
[12]先進(jìn).復(fù)辟運(yùn)動(dòng)的背后是誰？[J].星期評(píng)論(上海).第34期，1920.
[13]傳聞被捕之張勛[J].時(shí)報(bào)圖畫周刊，1920(7).
[14]中國大事記(民國九年七月十五日)[J].東方雜志.第17卷第15期，1920.
[15]中國第二歷史檔案館編.中華民國史檔案資料匯編.軍事(3)[M].南京：江蘇古籍出版社，1991.
[16]胡適.新思潮的意義[J].新青年.第7卷第1期，1919.
[17]胡適.多研究些問題、少談些“主義”[J].每周評(píng)論，1919(31).
[18]魯迅.魯迅著譯編年全集卷15[M].北京：人民出版社，2009.
[19]魯迅.魯迅著譯編年全集卷12[M].北京：人民出版社，2009.
[20]魯迅.魯迅著譯編年全集卷5[M].北京：人民出版社，2009.
[21]魯迅.魯迅著譯編年全集卷20[M].北京：人民出版社，2009.
[22]魯迅.魯迅著譯編年全集卷19[M].北京：人民出版社，2009.
[23]汪暉.反抗絕望：魯迅及其文學(xué)世界[M].石家莊：河北教育出版社，2000.
[24]魯迅.魯迅著譯編年全集卷1[M].北京：人民出版社，2009.
[25]皮耶·布赫迪厄.藝術(shù)的法則[M].石武耕、李沅洳、陳羚芝,譯.臺(tái)北：典藏藝術(shù)家庭股份有限公司，2016.
[26]福柯.無名者的生活[J].李猛，譯.國外社會(huì)學(xué)，2001(4).
[27]安克斯密特.崇高的歷史經(jīng)驗(yàn)[M].楊軍，譯.上海：東方出版中心，2011.
[28]保羅·弗雷勒.受壓迫者教育學(xué)[M].方永泉，譯.臺(tái)北：巨流圖書有限公司，2007.
[29]楊念群.空間·記憶·社會(huì)轉(zhuǎn)型：“新社會(huì)史”研究論文精選集[M].上海:上海人民出版社.2001.
[30]魯迅.風(fēng)波[J].新青年.第8卷第1期，1920.
[31]斯科特.弱者的武器[M].鄭廣懷、張敏、何江穗，譯.南京：譯林出版社，2011.
[32]魯迅.魯迅著譯編年全集卷7[M].北京：人民出版社，2009.
[33]張京媛.新歷史主義與文學(xué)批評(píng)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1993.
[34]周作人.周作人散文全集卷12[M].桂林：廣西師大出版社，2009.
