李國華：魯迅的上海研究與雜文寫作
摘要：“上?！弊鳛轸斞?0世紀(jì)30年代雜文寫作的語境，使魯迅形成了以上海為方法觀察和理解中國的眼光，認(rèn)為上?？梢员碚鳟?dāng)時(shí)整個(gè)中國圈層化的狀況。魯迅從媒介（話語）、直接經(jīng)驗(yàn)、顛倒表里和鄉(xiāng)下人自覺等四個(gè)視角研究上海，充分拓展自己以上海為方法觀察和理解中國的豐富內(nèi)涵，從而展現(xiàn)出動(dòng)態(tài)的階級(jí)意識(shí)，提升了雜文介入社會(huì)的能力。因此，魯迅雖然重視小說，但選擇以雜文作為主要的寫作形式，通過雜文介入上海的文化政治實(shí)踐。但魯迅對(duì)以上海為方法仍存懷疑，也懷疑在上海建構(gòu)具有歷史主體性的對(duì)象的可能，遂轉(zhuǎn)而在鄉(xiāng)愁的意義上書寫“荒村”，將目光投向上海之外。
魯迅在上海寫雜文，這關(guān)聯(lián)兩個(gè)基本事實(shí)：一是魯迅在上海時(shí)期的寫作主要是雜文；二是魯迅的雜文主要寫于上海時(shí)期。針對(duì)這兩點(diǎn)，學(xué)界形成了三種比較重要的研究路徑：第一種以錢理群為代表，主要強(qiáng)調(diào)魯迅在上海時(shí)期的雜文寫作表現(xiàn)出一種真的知識(shí)階級(jí)的獨(dú)立性和批判性[1]；第二種以郝慶軍為代表，通過分析魯迅1933—1934年間的雜文寫作如何重返政治領(lǐng)域，認(rèn)為魯迅的雜文寫作呈現(xiàn)了一種政治詩學(xué)[2]；第三種以代田智明為代表，通過分析魯迅雜文的署名和投稿形態(tài)，認(rèn)為魯迅化身為媒介者，有力地介入和撬動(dòng)了20世紀(jì)30年代上海的文化政治運(yùn)動(dòng)和板塊構(gòu)造[3]。三種研究路徑都很好地提升了對(duì)“魯迅在上海寫雜文”的理解，并或隱或顯地啟發(fā)了一個(gè)重要命題：作為語境的上海與魯迅雜文的形式有何關(guān)聯(lián)？
要解答上述命題，首先，要描述魯迅與上海發(fā)生關(guān)聯(lián)的基本事實(shí)；其次，要分析魯迅理解上海的基本方式；再次，要分析魯迅的雜文形式與這些基本事實(shí)、方式的關(guān)系。因此，分析上海語境與魯迅雜文形式的關(guān)聯(lián)，也可以理解為從形式出發(fā)分析魯迅的上海研究與雜文寫作。
一、以上海為方法
魯迅與上海發(fā)生實(shí)際接觸的時(shí)間很早，1897年前就購買了不少上海出版的書刊，如《點(diǎn)石齋叢畫》《格致匯編》[4]。1898年5月2日，他自紹興出發(fā)去南京求學(xué)，即途經(jīng)上海[5]，此后三四年往返，均途經(jīng)上海[6]。1902年3月24日，魯迅去日本留學(xué)，也途經(jīng)上海[7]。1903年9月10日途經(jīng)上海時(shí)，魯迅曾與周作人一起去四馬路買書和觀劇[8]，“四馬路”這一地名后來也多次出現(xiàn)在他上海時(shí)期的日記、書信和雜文中。此后關(guān)聯(lián)漸多、漸緊要，如1906年，魯迅與顧瑯合著的《中國礦產(chǎn)志》由上海普及書局出版發(fā)行[9]；1909年，與周作人合譯的《域外小說集》不僅在東京群益書店銷售，也在上海廣興隆綢緞莊發(fā)售[10]等。概言之，魯迅與上海發(fā)生關(guān)聯(lián)的時(shí)間極早，淵源極深，不宜從1927年與許廣平定居上海時(shí)算起。盡管如此，魯迅對(duì)上海似乎始終格格不入，甚至頗有惡感[11]，令人費(fèi)解。
就雜文而言，魯迅1919年在《新青年》上發(fā)表“隨感錄”時(shí)，即在“四十三”“四十六”“五十三”等篇中批評(píng)上?！稌r(shí)事新報(bào)》增刊《潑克》雖“模仿西洋”而“思想如此頑固”“人格如此卑劣”[12]。1922年，他在《晨報(bào)副刊》上發(fā)表的《 “以震其艱深” 》《所謂“國學(xué)” 》《不懂的音譯》諸文，則批評(píng)上海的所謂“國學(xué)家”其實(shí)是鴛鴦蝴蝶派文人而已，“現(xiàn)在不知何以，忽而奇想天開，也學(xué)了鹽販茶商，要憑空挨進(jìn)‘國學(xué)家’隊(duì)里去了”[13]，同時(shí)期其他文章中也有類似批評(píng)。魯迅如此批評(píng)上海的文化現(xiàn)象，除了現(xiàn)象本身的確可議，很重要的原因是當(dāng)時(shí)《新青年》“四面受敵”，魯迅認(rèn)為自己對(duì)付的是敵人[14]。這些都不難理解，也呈現(xiàn)了魯迅看待上海的方式，即站在《新青年》的立場上批評(píng)上海文化。
更為重要的，是魯迅以上海為方法觀察人事的特點(diǎn)。這最早見于《記“楊樹達(dá)”君的襲來》（1924）一文：
他說著，臉上做出兇相，手在身上亂摸。我想：這少年大約在報(bào)章上看了些什么上海的恐嚇團(tuán)的記事，竟模仿起來了，還是防著點(diǎn)罷。[15]
魯迅當(dāng)時(shí)正與陳源論戰(zhàn)，精神緊張，容易言過其實(shí)。他判斷一個(gè)出現(xiàn)在自己家里的不速之客，想到的竟是對(duì)方模仿了上海的恐嚇團(tuán)，可見對(duì)上海報(bào)章相當(dāng)熟悉，不自覺地以之為分析眼前突發(fā)事件的參照。而這在《女校長的男女的夢》（1925）一文中，有更進(jìn)一步的表現(xiàn)：
我不知道事實(shí)如何，從小說上看起來，上海洋場上惡虔婆的逼勒良家婦女，都有一定的程序：凍餓，吊打。那結(jié)果，除被虐殺或自殺之外，是沒有一個(gè)不討?zhàn)垙拿模挥谑呛跛蜑樗麨?，造成黑暗的世界?/span>
這一次楊蔭榆的對(duì)付反抗她的女子師范大學(xué)學(xué)生們，聽說是先以率警毆打，繼以斷絕飲食的，但我卻還不為奇，以為還是她從哥侖比亞大學(xué)學(xué)來的教育的新法，待到看見今天報(bào)上說楊氏致書學(xué)生家長，使再填入學(xué)愿書，“不交者以不愿再入學(xué)校論”，這才恍然大悟，發(fā)生無限的哀感，知道新婦女究竟還是老婦女，新方法究竟還是老方法，去光明非常遼遠(yuǎn)了。[16]
魯迅將楊蔭榆比作上海洋場的惡虔婆，較明顯地表現(xiàn)出以上海為方法觀察人事的眼光。上海洋場惡虔婆逼良為娼的程序，成了魯迅觀察楊蔭榆的透鏡，他由此發(fā)現(xiàn)楊蔭榆雖留學(xué)美國但思想老舊的秘密。假如缺少關(guān)于上海洋場的知識(shí)，魯迅應(yīng)該不至于不知道如何判斷和批評(píng)他的論敵，但借助這一知識(shí)，表達(dá)就變得極為生動(dòng)。這就意味著魯迅以上海為方法觀察人事的眼光，不僅內(nèi)含著新中見舊的洞見和思維方法，而且呈現(xiàn)了一種特殊的修辭效果，于并置中形象地捕捉人事，既纖毫畢現(xiàn)，又具有高度的概括性，背后正是魯迅所謂“砭錮弊常取類型”[17]的方法。
在上述兩例中，魯迅以上海為方法觀察人事的眼光還帶有一定的偶然性。等到1927年2月19日在香港演講《老調(diào)子已經(jīng)唱完》時(shí)，魯迅就非常自覺了：
倘照這樣下去，中國的前途怎樣呢？別的地方我不知道，只好用上海來類推。上海是：最有權(quán)勢的是一群外國人，接近他們的是一圈中國的商人和所謂讀書的人，圈子外面是許多中國的苦人，就是下等奴才。將來呢，倘使還要唱著老調(diào)子，那么，上海的情狀會(huì)擴(kuò)大到全國，苦人會(huì)多起來。因?yàn)楝F(xiàn)在是不像元朝清朝時(shí)候，我們可以靠著老調(diào)子將他們唱完，只好反而唱完自己了。這就因?yàn)?，現(xiàn)在的外國人，不比蒙古人和滿洲人一樣，他們的文化并不在我們之下。[18]
在這里，魯迅不僅以上海為方法觀察具體的人事，而且上升到對(duì)整個(gè)中國的觀察，從而真正在方法論意義上確立了自己以上海為方法的眼光。在魯迅的觀察中，上海呈現(xiàn)出圈層化的特點(diǎn)，“最有權(quán)勢的是一群外國人，接近他們的是一圈中國的商人和所謂讀書的人，圈子外面是許多中國的苦人，就是下等奴才”，這其實(shí)可以說是對(duì)上海半殖民地半封建社會(huì)性質(zhì)的形象表達(dá)。而且，魯迅認(rèn)為這不是獨(dú)屬上海的地域性現(xiàn)象，可以“類推”到全中國，且由于“他們的文化并不在我們之下”，魯迅認(rèn)為必須學(xué)習(xí)“他們的文化”，進(jìn)行文化和政治變革。也就是說，魯迅此時(shí)自覺地意識(shí)到，上海是整個(gè)中國的象征和隱喻。此后，他甚至將這一理論邏輯化為親身實(shí)踐，用雜文在上海戰(zhàn)斗。因此，他選擇定居上海，雖與之格格不入?yún)s并不離去，實(shí)在有人事糾葛和生活要求之外的更高理由。
同樣值得分析的，是魯迅以上海為方法的自覺在多大程度上與香港有關(guān)。這需要從其對(duì)香港的觀感開始分析。赴香港演講后，魯迅寫了兩篇直接談香港的文章，即《略談香港》和《再談香港》。在前者中，魯迅主要寫了自己演講前后遇到的兩個(gè)人和看到的兩篇文章：一個(gè)人是船員，教他如何規(guī)避捕拿的危險(xiǎn)，另一個(gè)是受了高等教育的人，自述向英官申辯贏了，但結(jié)果還是輸；一篇文章是港督金文泰鼓吹中國國粹的演說詞，另一篇是《循環(huán)日?qǐng)?bào)》上的廣告《香港城余惠賣文》，形式是七律七絕對(duì)聯(lián)，內(nèi)容是香港、青山、荻海、花地、日本、圣經(jīng)、英皇、英太子、戲子等[19]。通過寫這些，魯迅呈現(xiàn)了香港作為英國殖民地的駁雜情形，與他在演講《老調(diào)子已經(jīng)唱完》中對(duì)上海的概覽式描述形成雙城對(duì)照，從而深刻地暗示了殖民的后果，以及對(duì)上海進(jìn)行研究、尋找文化和政治變革契機(jī)的必要。在《再談香港》一文中，魯迅詳細(xì)地描寫自己在香港遭受的羞辱后表示：
香港雖只一島，卻活畫著中國許多地方現(xiàn)在和將來的小照：中央幾位洋主子，手下是若干頌德的“高等華人”和一伙作倀的奴氣同胞。此外即全是默默吃苦的“土人”，能耐的死在洋場上，耐不住的逃入深山中，苗瑤是我們的前輩。[20]
這種對(duì)香港進(jìn)行圈層化識(shí)別的方式與其對(duì)上海的描繪幾乎一模一樣，可以說是魯迅以上海為方法觀察香港的結(jié)果。但需要強(qiáng)調(diào)的是，在香港的經(jīng)歷觸發(fā)了魯迅對(duì)圈層化問題的自覺思考，從而明確以圈層化的眼光觀察中國。進(jìn)而言之，香港現(xiàn)在已是“中國許多地方現(xiàn)在和將來的小照”，那么，文化和政治變革的中樞在哪里？在這樣的問題脈絡(luò)里，上海浮現(xiàn)在魯迅的視野中，并成為他理解中國的方法。
在上述跡近蹈虛的分析背后，是魯迅1927年10月3日起定居上海的事實(shí)，這夯實(shí)了魯迅思想和實(shí)踐之間的空隙，他此后試圖引導(dǎo)他人以上海為方法觀察中國。1929年，魯迅從上海回北京，在燕京大學(xué)國文學(xué)會(huì)演講《現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》，主要討論當(dāng)時(shí)流行的革命文學(xué)，其中細(xì)致講述了“新的勢力來到了”后上海租界的圈層化狀況，強(qiáng)調(diào)被“外國人”和“懂得外國話”的人欺騙的老百姓“永遠(yuǎn)不會(huì)明白真實(shí)情形”，“倘想要免去這一類無謂的冤苦，首先是在知道得多一點(diǎn)，沖破了這一個(gè)圈子”[21]。這種對(duì)上海圈層化問題再三言之的現(xiàn)象表明，魯迅不僅非常自覺地以上海為方法觀察中國，而且試圖引導(dǎo)他人以類似的方法觀察各自所在地域，從而形成一種學(xué)習(xí)和變革的自覺，即通過積極學(xué)習(xí)外來文化擺脫落后的文化狀態(tài)，打破“外國人”和“懂得外國話”的一圈的文化控制，奪取屬于老百姓自己的文化政治權(quán)利。從內(nèi)容上看，所謂“免去這一類無謂的冤苦”和“知道得多一點(diǎn)”仍然延續(xù)著《新青年》的啟蒙主義思路，但其背后思考問題的方法和路徑，已超越了“五四”的文化政治邏輯，依托的不再是某種外來的思想觀念，而是在地化的人群及其文化政治境遇，從而與當(dāng)時(shí)流行的革命文學(xué)形成對(duì)話。后來的事實(shí)表明，魯迅在這里展現(xiàn)出的對(duì)話意識(shí)，不僅不存在敵意，而且為自我的超越提供了一個(gè)有力的向度。魯迅所謂“我先到上海，無非想尋一點(diǎn)飯，但政，教兩界，我想不涉足，因?yàn)閷?shí)在外行，莫名其妙”[22]，除了說明他在謀生的意義上不想繼續(xù)留在政、教兩界，更意味著一種具有革命性的選擇[23]：魯迅以上海為方法的眼光不僅具有反帝反封建性質(zhì)，而且逐步與無產(chǎn)階級(jí)的階級(jí)意識(shí)相結(jié)合，發(fā)展出更為激進(jìn)的文化政治判斷。
這一點(diǎn)在《電影的教訓(xùn)》（1933）中表現(xiàn)得較為明顯。魯迅先回憶自己在家鄉(xiāng)看舊戲的經(jīng)驗(yàn)，寫農(nóng)人如何共情于《斬木誠》里的忠仆，接著寫上海影院中“黃臉的看客”如何共情于電影中“黑色的忠仆”，最后借電影《瑤山艷史》諷刺“中國的精神文明主宰全世界的偉論”不僅空虛，而且論客已墮落到只能幻想“開化瑤民”了。通過寫在上?？措娪暗木唧w經(jīng)驗(yàn)，魯迅做了極為清晰的階級(jí)論分析：
但到我在上海看電影的時(shí)候，卻早是成為“下等華人”的了，看樓上坐著白人和闊人，樓下排著中等和下等的“華胄”，銀幕上現(xiàn)出白色兵們打仗，白色老爺發(fā)財(cái)，白色小姐結(jié)婚，白色英雄探險(xiǎn)，令看客佩服，羨慕，恐怖，自己覺得做不到。但當(dāng)白色英雄探險(xiǎn)非洲時(shí)，卻常有黑色的忠仆來給他開路，服役，拚命，替死，使主子安然的回家；待到他豫備第二次探險(xiǎn)時(shí)，忠仆不可再得，便又記起了死者，臉色一沉，銀幕上就現(xiàn)出一個(gè)他記憶上的黑色的面貌。黃臉的看客也大抵在微光中把臉色一沉：他們被感動(dòng)了。[24]
這里浸透著魯迅獨(dú)有的觀影體驗(yàn)，“樓上坐著白人和闊人”即指帝國主義和資產(chǎn)階級(jí)的統(tǒng)治，“樓下排著中等和下等的‘華胄’”即指統(tǒng)治階層的附庸，銀幕中的白人和黑人即指殖民者和被殖民者、資本家和奴隸。以銀幕為中介，魯迅發(fā)現(xiàn)了“黃臉的看客”精神上的癥候，即甘為忠仆，毫無階級(jí)反抗的意識(shí)。因此，魯迅在文中自稱“下等華人”，既指向自己在階級(jí)身份上作為統(tǒng)治階級(jí)附庸的存在，更指向一種階級(jí)意識(shí)的覺悟，只有不再共情于銀幕中的設(shè)定，不安于既有秩序，才有可能“沖破了這一個(gè)圈子”。這就是魯迅以上海為方法觀察中國的眼光與階級(jí)論結(jié)合后產(chǎn)生的更激進(jìn)的文化政治判斷。
二、研究上海的四種視角
魯迅采用四種不同視角研究上海：1. 透過媒介研究上海；2. 通過日常生活空間研究上海；3. 通過顛倒上海的表里研究上海；4. 通過鄉(xiāng)下人的身份自覺研究上海。這四種視角前后相續(xù)、相輔相成，構(gòu)成了極具系統(tǒng)性的研究視野。
魯迅在上海定居前，雖然也曾多次途經(jīng)上海并短暫逗留，但熟悉的主要是媒介意義上的上海。定居上海后，魯迅最早通過媒介來研究上海的文章是1928年1月21日發(fā)表在《語絲》上的《〈某報(bào)剪注〉按語》：
我到上海后，所驚異的事情之一是新聞?dòng)浭碌恼禄匦≌f化。無論怎樣慘事，都要說得有趣——海式的有趣。只要是失勢或遭殃的，便總要受奚落——賞玩的奚落。天南遯叟式的迂腐的“之乎者也”之外，又加了吳趼人李伯元式的冷眼旁觀調(diào)，而又加了些新添的東西。這一段報(bào)章是從重慶寄來的，沒有說明什么報(bào)，但我真吃驚于中國的精神之相同，雖然地域有吳蜀之別。[25]
雖然剪報(bào)內(nèi)容是關(guān)于重慶的新聞，但按語的興奮點(diǎn)卻全在上海。在由剪報(bào)觸發(fā)的對(duì)上海媒介的觀察中，魯迅不僅指出上海的新聞已“章回小說化”，而且概括出“海式的有趣”，并由此推論“中國的精神之相同”。這種曲折的表達(dá)背后是魯迅以上海為方法觀察中國的眼光的延續(xù)，同時(shí)增加了更加具體的內(nèi)容，即上海在媒介上表現(xiàn)出一種令魯迅驚異的“海式的有趣”。按照這一線索讀魯迅在《文學(xué)與出汗》（1928）一文開頭寫下的“上海的教授對(duì)人講文學(xué)”[26]，應(yīng)該意識(shí)到“上海的”三字不僅標(biāo)示地域，而且會(huì)跟“海式的有趣”產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，有一些嘲諷的意味。而魯迅研究媒介中的上海的名文《上海文藝之一瞥》（1931），對(duì)上海文藝的批評(píng)就充滿了諷刺意味。魯迅認(rèn)為，在上海不僅鴛鴦蝴蝶派是才子加流氓，而且創(chuàng)造社“也有些才子+流氓式的”[27]，這就不僅是文人的問題了，上海這一地域也大有干系。雖然魯迅并沒有在文中明言上海有何干系，但結(jié)合其他文章中對(duì)上海圈層化的描述可以推論，魯迅諷刺媒介意義上的上海，與他的切身體驗(yàn)有關(guān)。這就不僅是關(guān)于話語的話語[28]問題了，魯迅在上海寫雜文的形象，也超出了游弋于各種話語現(xiàn)象之間的媒介者形象。
對(duì)魯迅而言，更重要的上海形象的透視點(diǎn)源于其根據(jù)自身的日常生活空間體驗(yàn)形成的觀點(diǎn)。這一觀點(diǎn)首見于發(fā)表在1928年1月28日《語絲》周刊第4卷第7期“通信”欄的《〈“行路難”〉按語》：
從去年以來，相類的事情我聽得還很多；一位廣東朋友還對(duì)我說道：“你的《略談香港》之類真應(yīng)該發(fā)表發(fā)表；但這于英國人是絲毫無損的?！蔽疑钚潘脑挼恼鎸?shí)。今年到上海，在一所大橋上也被搜過一次了，但不及香港似的嚴(yán)厲。聽說內(nèi)地有幾處比租界還要嚴(yán)，在旅館里，巡警也會(huì)半夜進(jìn)來的，倘若寫東西，便都要研究。我的一個(gè)同鄉(xiāng)在旅館里寫一張節(jié)略，想保他在被通緝的哥哥，節(jié)略還未寫完，自己倒被捉去了。至于報(bào)紙，何嘗不檢查，刪去的處所有幾處還不準(zhǔn)留空白，因?yàn)橐涣艨瞻妆憧梢钥闯鏊麄兊膲褐苼?。香港還留空白，我不能不說英國人有時(shí)還不及同胞的細(xì)密。所以要?jiǎng)e人承認(rèn)是人，總須在自己本國里先爭得人格。否則此后是洋人和軍閥聯(lián)合的吸吮，各處將都和香港一樣，或更甚的。[29]
借力讀者來信，魯迅一方面“反芻”自己的香港經(jīng)驗(yàn)，另一方面則調(diào)整視角，將自己在上海的切身遭遇補(bǔ)充進(jìn)來，呈現(xiàn)上海（包括整個(gè)中國）的日常生活空間可能被“洋人和軍閥”聯(lián)合“吸吮”的未來，從而使文中對(duì)上海的描述不再僅與話語有關(guān)，更關(guān)聯(lián)著作者“在一所大橋上也被搜過一次了”的具體體驗(yàn)。進(jìn)一步發(fā)揮這種切身體驗(yàn)的雜文是《推》《 “抄靶子” 》《 “吃白相飯” 》《 “推”的余談》諸篇，它們營構(gòu)了極為豐富、立體的動(dòng)作修辭學(xué)面貌[30]，更建構(gòu)了充滿魯迅式的政治意味的上海日常生活空間。在內(nèi)容上，這些雜文填實(shí)了魯迅關(guān)于圈層化上海的判斷，各種日常生活空間的細(xì)節(jié)都在其中，無需一一備述。更重要的是，在形式或?qū)懛ㄉ希@些雜文往往從媒介和話語意義上的上海寫起，接著轉(zhuǎn)入魯迅的親身經(jīng)歷，充滿對(duì)日常生活空間中的政治意識(shí)的體察。其中最具代表性的是《推》，該文發(fā)表在1933年6月11日《申報(bào)·自由談》上，以新聞報(bào)道上的公共性事件為由頭，調(diào)動(dòng)個(gè)體經(jīng)驗(yàn)坐實(shí)新聞報(bào)道的生活實(shí)感，然后推論上海不同圈層之間的動(dòng)作關(guān)系，即洋大人和高等華人推、踏一切下等華人，高等華人將下等華人的犧牲視為物質(zhì)和獻(xiàn)祭，是一篇既具體又抽象的雜文。而這篇雜文成立的關(guān)鍵，并不是新聞報(bào)道和高深議論，而是魯迅的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，如“我們?cè)谏虾Ｂ飞献撸瑫r(shí)常會(huì)遇見兩種橫沖直撞”的經(jīng)驗(yàn)，“洋大人”“他就會(huì)踏在你的肚子或肩膀上”，“上等”的同胞“看報(bào)，要看專登黑幕的小報(bào)，他坐著看得咽唾沫，但一走動(dòng)，又是推”[31]。夷考其實(shí)，魯迅文中引述的新聞應(yīng)是當(dāng)年5月4日《時(shí)報(bào)》第5版的《為生活而奮斗之賣夜報(bào)童子慘死》，這條關(guān)于日常生活事件的“章回小說化”的新聞中有“土根攀車兜賣，當(dāng)下車時(shí)，有一乘客亦下，因急之而走，其足踏住乘客之衣襟，乃該乘客即將土根拉住一推，人小力微，竟跌在電車與拖車接線之中間，時(shí)賣票人方打鈴開車，故司機(jī)者立即駛行，遂將王土根碾在其中”[32]等描述，系魯迅文章轉(zhuǎn)述的原文。但魯迅文章開頭說“兩三月前，報(bào)上好像登過一條新聞”，這意味著他對(duì)那一條新聞并不責(zé)求其實(shí)，“好像登過”而已；也有可能是他厭惡那條新聞“章回小說化”，故意將一個(gè)多月前的新聞?wù)f成“兩三月前”。事實(shí)上，對(duì)魯迅而言，即使那條新聞是謠言，或者自己記錯(cuò)了，也不要緊，因?yàn)椤拔覀冊(cè)谏虾Ｂ飞献?，時(shí)常會(huì)遇見兩種橫沖直撞”，遠(yuǎn)比新聞報(bào)道來得真實(shí)。在這里，魯迅調(diào)動(dòng)的是自己“在上海路上走”的經(jīng)驗(yàn)。正是依賴這種直接經(jīng)驗(yàn)，文末的戲仿“阿唷，真好白相來希呀。為保全文化起見，是雖然犧牲任何物質(zhì)，也不應(yīng)該顧惜的——這些物質(zhì)有什么重要性呢”，顯得格外生動(dòng)有力，將抽象的議論升格為對(duì)上海高等華人的人格形象的定位。這就意味著，相對(duì)于《時(shí)報(bào)》上“章回小說化”的新聞報(bào)道，魯迅不僅無意“賞玩的奚落”，而且有意調(diào)動(dòng)自身的經(jīng)驗(yàn)反抗對(duì)悲慘世界的廉價(jià)同情，去召喚一種集體的反抗，“我們?cè)谏虾Ｂ飞献摺保拔覀儭倍际遣粦?yīng)止于同情，而應(yīng)投身反抗的人。這一點(diǎn)在《倒提》一文中有更直接的表示，魯迅呼吁“合群改革”，共同起來反抗，而不是“自嘆不如租界的雞鴨”[33]。
在寫出上海日常生活空間的階級(jí)政治狀況的同時(shí)，魯迅并未暢想無產(chǎn)者才有之未來究竟如何，這是非常特別的。而其中的原因可以從魯迅寫《推》的同一天，即6月8日所寫的《夜頌》開始談起。這篇被推許為寫出了“最具典型性的上海風(fēng)景和上海意象”[34]的文章，實(shí)際上并未出現(xiàn)“上海”二字，更像是魯迅內(nèi)窺其心的另一種極致表達(dá)，像《野草》又與之很不一樣。也就是說，在寫出上海日常生活空間的同時(shí)，魯迅也在探尋自我的內(nèi)面，并由此建構(gòu)自己理解上海的深度模式。在文章中，魯迅先寫出一句“愛夜的人，也不但是孤獨(dú)者，有閑者，不能戰(zhàn)斗者，怕光明者”，自喻的性質(zhì)很明顯，“孤獨(dú)”“有閑”“不能戰(zhàn)斗”“怕光明”都是論敵送給魯迅的徽號(hào)，但他借以表達(dá)的是自己對(duì)集體、勞動(dòng)、戰(zhàn)斗和光明的渴望。不過，他并沒有直接謳歌這些內(nèi)容，而是強(qiáng)調(diào)人在白天和深夜的區(qū)別，認(rèn)為“愛夜的人要有聽夜的耳朵和看夜的眼睛，自在暗中，看一切暗”，然后能看清“一切文人學(xué)士”“領(lǐng)受了夜所給與的光明”，理解“高跟鞋的摩登女郎”的窘困，與她“同時(shí)領(lǐng)受了夜所給與的恩惠”，最終明白，“現(xiàn)在的光天化日，熙來攘往，就是這黑暗的裝飾，是人肉醬缸上的金蓋，是鬼臉上的雪花膏。只有夜還算是誠實(shí)的”，并承認(rèn)“我愛夜，在夜間作《夜頌》”[35]。在這里，一切繁榮的市景都是幻象，掩蓋了類似《推》所勾勒的階級(jí)政治問題。魯迅將整個(gè)“光天化日”下的上海透視為“黑暗的裝飾”，只是看似光明而已，真正的光明是夜所給予的，從而實(shí)現(xiàn)對(duì)上海表里的顛倒。這種顛倒表里的透視法，可能正好是魯迅對(duì)上海進(jìn)行圈層化理解的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。它可以通向《推》《倒提》那樣的對(duì)階級(jí)和社會(huì)政治的理論分析，但它內(nèi)含的更重要的面向應(yīng)該是一種感性學(xué)，即魯迅沉浸于其中時(shí)，即使為集體、勞動(dòng)、戰(zhàn)斗和光明所激動(dòng)，也仍然孤獨(dú)、寂寞，并因此更加憎惡“自在暗中”所見的“黑暗的裝飾”，卻不容易發(fā)生對(duì)無產(chǎn)者未來的想象。這里有一種社會(huì)政治和階級(jí)政治背后的形而上學(xué)，它既是魯迅精神世界內(nèi)面向外部的徹底開放，所謂“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)”[36]，又是一種集體政治的感性學(xué)，即魯迅是在孤獨(dú)、寂寞時(shí)，從對(duì)“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們”的想象中得到安慰和寧靜，并進(jìn)而產(chǎn)生對(duì)“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們”這一集體的同情和共情。因此，他的孤獨(dú)、寂寞之感呈現(xiàn)出更加辯證的氣質(zhì)，具有想象歷史方向的高度。
魯迅顛倒上海表里的透視法，在《秋夜紀(jì)游》（1933）中有更具實(shí)踐性的表述。該文主要內(nèi)容很簡單，寫“我”在秋夜漫步時(shí)用石子打中“吧兒狗”的鼻梁。值得注意的是，這篇文章的寫法形似《野草》中的《求乞者》，但內(nèi)在精神完全不同。敢于投出石子的“我”“不再冷笑，不再惡笑了”，真正喚醒了危險(xiǎn)中所感受到的“自己生命的力”[37]，魯迅“自在暗中”，發(fā)現(xiàn)了“吧兒狗”所表征的上海的黑暗、危險(xiǎn)，并以實(shí)際行動(dòng)進(jìn)行反抗，充滿自信?！鞍蓛汗贰焙苋菀鬃屓讼肫鹈摹?“喪家的”“資本家的乏走狗” 》和《論費(fèi)厄潑賴應(yīng)該緩行》，其現(xiàn)實(shí)指涉很清晰。將投出石子的細(xì)節(jié)與魯迅視雜文為匕首、投槍的觀點(diǎn)相聯(lián)系，可知魯迅確信自己寫雜文正是投石打狗，喻指擊中論敵維護(hù)現(xiàn)狀和權(quán)力的邏輯要害，從而獲得擊退歷史發(fā)展阻力的效果。因此，魯迅在上海寫雜文乃是把握住歷史方向的行動(dòng)。這就意味著，與《夜頌》形而上學(xué)的氣質(zhì)相關(guān)，魯迅在《秋夜紀(jì)游》中發(fā)展了想象歷史方向的維度，投石打狗作為一種想象性的實(shí)踐，呈現(xiàn)的是“我”因?yàn)橛兴袆?dòng)，終于找到了光明的所在。因此，“我”之“不再冷笑，不再惡笑了”，乃是擁抱歷史發(fā)展的感性學(xué)，暗示著魯迅的寫作很可能開掘出超越諷刺和反諷的面向。
同樣的透視法也見于魯迅以“上?！睘殛P(guān)鍵詞的雜文《上海的少女》和《上海的兒童》，兩篇文章都發(fā)表于1933年9月15日《申報(bào)月刊》第2卷第9號(hào)。《上海的少女》關(guān)于上海少女早熟的描寫曾引起論者對(duì)上?，F(xiàn)代性神話基礎(chǔ)的理論建構(gòu)[38]，但魯迅更加看重的是上海少女所身處的“險(xiǎn)境”：“要而言之，中國是連少女也進(jìn)了險(xiǎn)境了?！盵39]《上海的兒童》對(duì)中外兒童的比較與1934年8月7日寫的《從孩子的照相說起》觀點(diǎn)差別不大，但主旨很不一樣。后者主要談的是向外國學(xué)習(xí)與愛國不矛盾，前者則延續(xù)了《上海的少女》的問題，認(rèn)為中國的兒童也處于“險(xiǎn)境”，必須為兒童“提出家庭教育的問題，學(xué)校教育的問題，社會(huì)改革的問題”，否則就是“只顧現(xiàn)在，不想將來”的“更大的錯(cuò)誤”[40]。魯迅之所以能發(fā)現(xiàn)“險(xiǎn)境”，自然是延續(xù)了顛倒上海表里的透視法。而“將來”問題的提出，顯然不再是《狂人日記》中“救救孩子”主題的簡單復(fù)現(xiàn)。在《狂人日記》那里，“救救孩子”后面是一連串省略號(hào)，這意味著對(duì)未來缺乏想象的線索，只是一種徒然、焦慮的期待，而此時(shí)魯迅已有對(duì)社會(huì)改革的明確要求和對(duì)歷史方向的準(zhǔn)確把握。因此，魯迅顛倒上海表里的透視法，不僅透視出了光明和未來，而且使其相應(yīng)的雜文寫作也化為積極的力量，抵拒甚至消解自己對(duì)上海的格格不入和惡感。在這一意義上，魯迅的上海研究水準(zhǔn)也獲得了提升，可以超越一己之私。
魯迅不僅在顛倒上海表里的透視法中提升了自己的上海研究，而且在自己相對(duì)于上海而言的鄉(xiāng)下人身份中，獲得了研究上海的最后一副透鏡。不管是他的小說還是其他文體的寫作，都有明顯借重和依賴鄉(xiāng)下或鄉(xiāng)下人的現(xiàn)象，茅盾當(dāng)年還因此認(rèn)為魯迅的文學(xué)世界里都是老中國兒女[41]，這些現(xiàn)象并不是魯迅相對(duì)于上海而言的鄉(xiāng)下人身份的自覺。事實(shí)上，當(dāng)魯迅在研究和批評(píng)上海的雜文中提及鄉(xiāng)下人時(shí)，通常僅僅在批評(píng)上海的某種現(xiàn)象，而非對(duì)鄉(xiāng)下人身份的認(rèn)同。例如在《流氓的變遷》和《上海文藝之一瞥》中，魯迅都提到上海流氓欺負(fù)鄉(xiāng)下人，后者是這樣寫的：
例如上海的流氓，看見一男一女的鄉(xiāng)下人在走路，他就說，“喂，你們這樣子，有傷風(fēng)化，你們犯了法了！”他用的是中國法。倘看見一個(gè)鄉(xiāng)下人在路旁小便呢，他就說，“喂，這是不準(zhǔn)的，你犯了法，該捉到捕房去！”這時(shí)所用的又是外國法。但結(jié)果是無所謂法不法，只要被他敲去了幾個(gè)錢就都完事。[42]
很顯然，這里很難識(shí)別出鄉(xiāng)下人身份認(rèn)同的因素，但并不妨礙魯迅借鄉(xiāng)下人在上海的遭遇勾勒上海流氓忽中忽西、毫無特操的面目，從而批評(píng)上海文人的作風(fēng)。這種看似城鄉(xiāng)二元對(duì)立的批評(píng)邏輯在整個(gè)世界現(xiàn)代史上都不鮮見，在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，尤以沈從文為代表。而魯迅的特殊之處在于，他以鄉(xiāng)土隱喻中國，并非對(duì)抗或批判城市，而是為了將上海的意義復(fù)雜化，將自己觀察和研究上海的視角復(fù)雜化，從而更好地以上海為方法觀察中國。
不過，由于越來越多地借重和依賴鄉(xiāng)下，魯迅在上海寫雜文時(shí)，也終于出現(xiàn)了鄉(xiāng)下人身份的自覺。在《弄堂生意古今談》（1935）一文中，魯迅一開頭就寫：
“薏米杏仁蓮心粥！”
“玫瑰白糖倫教糕！”
“蝦肉餛飩面！”
“五香茶葉蛋！”
這是四五年前，閘北一帶弄堂內(nèi)外叫賣零食的聲音，假使當(dāng)時(shí)記錄了下來，從早到夜，恐怕總可以有二三十樣。居民似乎也真會(huì)化零錢，吃零食，時(shí)時(shí)給他們一點(diǎn)生意，因?yàn)榻新曇矔r(shí)時(shí)中止，可見是在招呼主顧了。而且那些口號(hào)也真漂亮，不知道他是從《昭明文選》或《晚明小品》里找過詞匯的呢，還是怎么的，實(shí)在使我似的初到上海的鄉(xiāng)下人，一聽到就有饞涎欲滴之概，“薏米杏仁”而又“蓮心粥”，這是新鮮到連先前的夢里也沒有想到的。但對(duì)于靠筆墨為生的人們，卻有一點(diǎn)害處，假使你還沒有練到“心如古井”，就可以被鬧得整天整夜寫不出什么東西來。[43]
從上海市井叫賣聲寫起，魯迅寫到被自己謚為“洋場惡少”[44]者所提倡的《昭明文選》，然后就帶出了令人意外的“我似的初到上海的鄉(xiāng)下人”。這一表述既對(duì)應(yīng)上海市井的聲音，也對(duì)應(yīng)洋場惡少的做派，不像是作者事先有意想到，倒像是由文生文的一次戲筆，魯迅在無意識(shí)中暴露了自己鄉(xiāng)下人的身份認(rèn)同。查考此文手稿，修改痕跡不少，但魯迅并未修改此句[45]?？梢酝茰y，魯迅在修改時(shí)確認(rèn)了自己“初到上海的鄉(xiāng)下人”的身份，產(chǎn)生了相應(yīng)的身份自覺。魯迅自覺自己乃是“初到上海的鄉(xiāng)下人”，別有現(xiàn)代知識(shí)者或知識(shí)分子身份所無法遮蔽的經(jīng)驗(yàn)和情感，是為上海所排斥的。他也正是因?yàn)猷l(xiāng)下人身份而別具透視上海的能力，發(fā)現(xiàn)了上海的特點(diǎn)和癥結(jié)，從而在一定程度上松動(dòng)了以上海作為中國之縮影和隱喻的觀察方法，打開新的思考中國的向度。雖然如此，魯迅卻在文章結(jié)尾寫道：
獨(dú)唱，對(duì)唱，大布置，苦肉計(jì)，在上海都已經(jīng)賺不到大錢，一面固然足征洋場上的“人心澆薄”，但一面也可見只好去“復(fù)興農(nóng)村”了，唔。[46]
他并未因?yàn)猷l(xiāng)下人身份的自覺去呼應(yīng)“人心澆薄”的道德論述和國民黨政府“復(fù)興農(nóng)村”的政治構(gòu)想，而是仍然在批評(píng)和研究上海的意義上理解以上海為方法的可能性。這可以說是魯迅在上海寫雜文最具辯證性的一個(gè)面向，雖在雜文中針砭上海的種種癥結(jié)，卻仍然留在上海寫作，緊緊抓住上海作為方法的可能性。
在這一辯證性的面向中理解魯迅1936年9月19—20日寫作的《女吊》一文，顯然會(huì)別開生面。曾有論者精細(xì)分析該文筆致和思想趣味，最后認(rèn)為“魯迅借女吊來抒情，來為他的人生作一定格”[47]，將關(guān)注點(diǎn)放在魯迅個(gè)體的情感需要和表達(dá)上，誠可謂之洞見，但魯迅明顯以上海的文人、文化現(xiàn)象為標(biāo)靶的一層就被淡化了。《女吊》第二段和最后一段的下述文字，曲折表達(dá)了作者在上海寫雜文時(shí)的鄉(xiāng)下人身份的自覺：
不過一般的紹興人，并不像上海的“前進(jìn)作家”那樣憎惡報(bào)復(fù)，卻也是事實(shí)。單就文藝而言，他們就在戲劇上創(chuàng)造了一個(gè)帶復(fù)仇性的，比別的一切鬼魂更美，更強(qiáng)的鬼魂。
被壓迫者即使沒有報(bào)復(fù)的毒心，也決無被報(bào)復(fù)的恐懼，只有明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們，這才贈(zèng)人以“犯而勿?！被颉拔鹉钆f惡”的格言，——我到今年，也愈加看透了這些人面東西的秘密。[48]
紹興與上海并舉，表明了作者對(duì)上海“前進(jìn)作家”的憎惡。在這里，魯迅自然不會(huì)錯(cuò)過自己的紹興人身份。實(shí)際上，他要在這里提出的恰恰是紹興的女吊能夠?yàn)樽鳛橐粋€(gè)集體的被壓迫者提供什么，以此打破“明明暗暗，吸血吃肉的兇手或其幫閑們”的話語控制，看透“這些人面東西的秘密”?！氨粔浩日摺睒?gòu)成了紹興女吊和上海的“下等華人”之間的共情紐帶，不是城鄉(xiāng)二元對(duì)立的問題，不是引入鄉(xiāng)下資源以拯救城市的問題，而是壓迫與被壓迫的階級(jí)政治問題，上海與魯迅鄉(xiāng)下人的透視法融合在一起，構(gòu)成了超越城鄉(xiāng)二元對(duì)立的理論和情感視域。在看似抒情和鄉(xiāng)愁的表達(dá)里，魯迅仍然有著基本的政治敏感和覺悟，試圖在上海復(fù)雜的媒介環(huán)境中掀起戰(zhàn)斗的聲浪，打破“兇手或其幫閑們”的文化政治想象。因此，在魯迅鄉(xiāng)下人的透視法里，一方面叢生著他作為客居者對(duì)上海格格不入的惡感，另一方面則仍然擴(kuò)充著其研究上海的視野，使其以上海為方法觀察中國的行為具有更高強(qiáng)度的階級(jí)政治能量。
三、上海迷思
在如此高強(qiáng)度的以上海為方法的情感和政治建構(gòu)中，魯迅主要的實(shí)踐行為是寫雜文，這使得對(duì)魯迅雜文的分析不得不與上海語境建立具體的關(guān)聯(lián)。而在上述見諸魯迅雜文的上海研究外，還有一層非常重要的問題，即魯迅面對(duì)上海市井的攪擾，陷入了對(duì)上海的迷思之中，在選擇上海的同時(shí)又感覺上海是難以理解和把握的。
這種對(duì)上海將信將疑的迷思當(dāng)然與魯迅對(duì)社會(huì)“刺戟”的理解有關(guān)。在廈門大學(xué)教書時(shí)，魯迅在寫給許廣平的信中提到，“在這里好像刺戟少些，所以我頗能睡，但也做不出文章來”[49]；在寫給韋素園的信中也提到，“又無刺戟，思想都停滯了，毫無做文章之意”[50]，明顯表現(xiàn)出因?yàn)槿鄙偕鐣?huì)“刺戟”而要離開廈門的文化心態(tài)。上海剛好能提供魯迅想要的“刺戟”，他在1934年寫給山本初枝的信中說：“鄉(xiāng)間清靜，也許舒服一些；但刺激少，也就做不出什么事來?！盵51]這表露了他因?yàn)榱魬偕虾Ｉ鐣?huì)的“刺戟”而不愿離開的心態(tài)。上海的“刺戟”甚至可能超過了魯迅的承受能力，他在1935年寫給蕭軍的信中說：“我并未為自已所寫人物感動(dòng)過。各種事情刺戟我，早經(jīng)麻木了，時(shí)時(shí)像一塊木頭，雖然有時(shí)會(huì)發(fā)火，但我自已也并不覺痛。”[52]從語氣來說，魯迅是回答蕭軍有沒有被自己筆下的人物感動(dòng)的問題，但其“各種事情刺戟我，早經(jīng)麻木了，時(shí)時(shí)像一塊木頭”的表達(dá)，卻與上海語境密不可分。雖然這些書信表露的心態(tài)與其寫作的具體關(guān)系還需要細(xì)致分梳，但可以肯定的是，上海社會(huì)反復(fù)“刺戟”魯迅寫文章，他也樂在其中。因此，雖然魯迅在1934年寫給姚克的信中說，“上海真是是非蜂起之鄉(xiāng)，混跡其間，如在洪爐上面，能躁而不能靜，頗欲易地，靜養(yǎng)若干時(shí)，然竟想不出一個(gè)適宜之處，不過無論如何，此事終當(dāng)了之”[53]，但他其實(shí)不可能長時(shí)間離開上海。
顯然，魯迅對(duì)雜文有著愛恨交織的情緒，一方面，他將雜文視為極為重要的書寫，建構(gòu)了一種可以稱為“生產(chǎn)者的詩學(xué)”的文學(xué)表達(dá)[54]，另一方面又在私人信件中多有微妙的心態(tài)流露，似乎小說仍然是他心中最重要的文類。他在1930年寫給李秉中的信中說：“我于《仿（彷）徨》之后，未作小說，近常從事于翻譯，間有短評(píng)，涉及時(shí)事，而信口雌黃，頗招悔尤，倘不再自檢束，不久或?qū)⒉荒芨由虾Ｒ印！盵55]其字里行間頗有驕傲的味道，以寫雜文為榮。而在1932年寫給臺(tái)靜農(nóng)的信中，魯迅卻說：“兄如作小說，甚好。我在這幾年中，作雜感亦有幾十篇，但大抵以別種筆名發(fā)表。”[56]其中就隱約有寫了幾年雜感而未有小說創(chuàng)作的遺憾了。這種遺憾，到1933年寫給姚克的兩封信中，就極為明顯了。在一封信中，魯迅說“我和施蟄存的筆墨官司，真是無聊得很”，又說“新作小說則不能，這并非沒有工夫，卻是沒有本領(lǐng)，多年和社會(huì)隔絕了，自已不在旋渦的中心，所感覺到的總不免膚泛，寫出來也不會(huì)好的”[57]。其中不乏自謙之意，但魯迅對(duì)自己的寫作顯然不滿意，他并不想和施蟄存戰(zhàn)斗，內(nèi)心對(duì)小說寫作有某種渴望。在另一封信中，魯迅說：“所作小說，極以先睹為快。我自已是無事忙，并不怎樣閑游，而一無成績，蓋‘打雜’之害也，此種情境，倘在上海，恐不易改，但又無別處可去?！盵58]其中對(duì)“打雜”的否定未可遽信，但他對(duì)自己在上海大體上只能寫雜文、搞翻譯和辦雜志，難以進(jìn)行小說創(chuàng)作的遺憾很明顯。因此，當(dāng)他終于寫完《故事新編》，在給友人的信中表現(xiàn)出矛盾心態(tài)，是非常自然的。魯迅在1936年寫給黎烈文的一封信中說：
《故事新編》真是“塞責(zé)”的東西，除《鑄劍》外，都不免油滑，然而有些文人學(xué)士，卻又不免頭痛，此真所謂“有一利必有一弊”，而又“有一弊必有一利”也。[59]
他似乎拿不準(zhǔn)《故事新編》的成色，但又對(duì)它會(huì)讓“有些文人學(xué)士”“頭痛”很開心。畢竟這是他在上海期間僅有的小說創(chuàng)作，不能不對(duì)此別有幽懷，并主動(dòng)關(guān)心上海文壇和國外學(xué)界的反饋。
從結(jié)果來看，小說并沒有遮蔽魯迅雜文的成就，但小說和雜文的確讓他在價(jià)值層面難以做出選擇?？陀^地說，以上海為方法觀察中國的誘惑使魯迅的寫作深刻介入上海的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從而出現(xiàn)一種因?yàn)椤按剃边^度而遠(yuǎn)離“漩渦的中心”“和社會(huì)隔絕”的狀況，也在情理之中。
魯迅的上海迷思不僅表現(xiàn)為文類選擇上的幽微心態(tài)，而且表現(xiàn)為他上海時(shí)期所寫雜文中的一些特殊語詞。彼時(shí)魯迅在觀念上相信只有新興的無產(chǎn)者才有未來，認(rèn)為在城市中靠出賣勞動(dòng)力為生的工人是歷史的主體，并在此意義上以極大的熱情處理上海市井的謠言和市儈氣質(zhì)，想從中尋找歷史主體的人格形象。但結(jié)果卻是魯迅為上海市井所攪擾，并未發(fā)現(xiàn)勞動(dòng)者成為歷史主體的可能，因而只能對(duì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生一種去主體化的思想進(jìn)路，陷入日常生活的困局。例如發(fā)表于1930年3月1日《萌芽月刊》第1卷第3期的《習(xí)慣與改革》，文章的主旨是改革要以理解民眾的風(fēng)俗習(xí)慣為基礎(chǔ)，否則“都將為習(xí)慣的巖石所壓碎，或者只在表面上浮游一些時(shí)”，但使用的例子卻是上海市井的日?，F(xiàn)象：
今年的禁用陰歷，原也是瑣碎的，無關(guān)大體的事，但商家當(dāng)然叫苦連天了。不特此也，連上海的無業(yè)游民，公司雇員，竟也常?？婚L嘆，或者說這很不便于農(nóng)家的耕種，或者說這很不便于海船的候潮。他們居然因此念起久不相干的鄉(xiāng)下的農(nóng)夫，海上的舟子來。這真像煞有些博愛。[60]
從邏輯來看，正是“上海的無業(yè)游民，公司雇員”的“慨然長嘆”引起了魯迅寫作的興趣。他雖然在下文提到梁實(shí)秋對(duì)“多數(shù)”的態(tài)度，但只是斜刺一筆，并不關(guān)心，他真正關(guān)心的是那些看似“博愛”著“鄉(xiāng)下的農(nóng)夫，海上的舟子”，而實(shí)際上只是表達(dá)自己的利益訴求的“上海的無業(yè)游民，公司雇員”。也就是說，相對(duì)于梁實(shí)秋這樣的精英知識(shí)分子的話語，魯迅更看重的是上海市井的謠言，并以此為基礎(chǔ)討論習(xí)慣與改革的問題。在這里，魯迅仍然存留對(duì)國民性問題的熱情，言辭間指向?qū)Α吧虾５臒o業(yè)游民，公司雇員”的國民性批判，但卻是在放棄精英與民眾的二元框架后展開的。因此，更加看重上海市井的謠言意味著他已然揚(yáng)棄精英知識(shí)分子的話語，試圖從上海市井的謠言中把握多數(shù)，建構(gòu)不同的文化政治。這是魯迅相信新興的無產(chǎn)者才有未來的具體表現(xiàn)，他顯然認(rèn)為以上海為方法，從中尋找文化和政治變革的可能，是不能從梁實(shí)秋這樣的精英知識(shí)分子提供的話語入手的，只能從謠言叢生的上海市井中有所發(fā)現(xiàn)。
但是，從這些年被高頻討論的《阿金》[61]來看，魯迅又再次陷入迷思之中，不知如何從上海市井的現(xiàn)實(shí)中把握歷史主體?！栋⒔稹钒l(fā)表于1936年2月20日《海燕》月刊第2期，主要內(nèi)容是寫自己如何討厭一個(gè)從鄉(xiāng)下來到上海的女仆阿金，似乎并不復(fù)雜，讀來卻令人費(fèi)解。魯迅針對(duì)“南京中央宣傳會(huì)”刪改《阿金》的行為，自言“這真是不過一篇漫談，毫無深意”[62]。在政治影射的意義上，魯迅的確“毫無深意”，但撇開這一層，《阿金》卻大有深意。文章劈頭就是一句：“近幾時(shí)我最討厭阿金?！盵63]接下來另起一段介紹：“她是一個(gè)女仆，上海叫娘姨，外國人叫阿媽，她的主人也正是外國人?！比缓笤倭砥鹨欢螌懀?/p>
她有許多女朋友，天一晚，就陸續(xù)到她窗下來，“阿金，阿金！”的大聲的叫，這樣的一直到半夜。她又好像頗有幾個(gè)姘頭；她曾在后門口宣布她的主張：弗軋姘頭，到上海來做啥呢？……
特意遴選了阿金一句話，卻不引完，語焉未詳。再次另起一段后，接的卻是：“不過這和我不相干?！睆摹白钣憛挕碧桨⒔鸬泥l(xiāng)下人身份，再跳到潑辣恣肆的反問“弗軋姘頭，到上海來做啥呢”，卻接以“不過這和我不相干”，文氣之奇崛郁怒，即使在魯迅的寫作中，也屬罕見。既然“最討厭”阿金，為什么先說“與我不相干”？是“最討厭”有假？還是“與我不相干”不真？結(jié)合下文進(jìn)一步的敘述來看，自然是“與我不相干”不真，阿金“軋姘頭”的行為的確攪擾得作者不能安心寫作，甚至“有時(shí)竟會(huì)在稿子上寫一個(gè)‘金’字”。那么，在何種意義上不是“與我不相干”呢？作者自然不是反對(duì)阿金“軋姘頭”，而是某種共同的感覺結(jié)構(gòu)被阿金的攪擾喚醒了。其中的關(guān)鍵就是：“到上海來做啥呢？”魯迅正是一個(gè)從鄉(xiāng)下到上海來的人，其內(nèi)心深處的鄉(xiāng)下人身份意識(shí)在1935年寫《弄堂生意古今談》時(shí)即已自覺。同是在上海的鄉(xiāng)下人，阿金潑辣恣肆的反問，也許正好觸動(dòng)了魯迅鄉(xiāng)下人身份的自覺，將阿金的話變成對(duì)自己的渺渺茫茫的責(zé)問：“到上海來做啥呢？”自己真能從上海發(fā)現(xiàn)什么嗎？畢竟，如同魯迅在另一篇雜文中所說：
上海原是中國的一部分，當(dāng)然受著孔子的教化的。便是商家，柜內(nèi)的“不二價(jià)”的金字招牌也時(shí)時(shí)和屋外“大廉價(jià)”的大旗互相輝映，不過他總有一個(gè)緣故：不是提倡國貨，就是紀(jì)念開張。[64]
雖然以上海為方法觀察中國自有道理，但“上海原是中國的一部分”，魯迅也深知“孔子的教化”之于上海的影響。因此，他也許意識(shí)到一個(gè)鄉(xiāng)下人來上海做不了什么，只能像阿金“軋姘頭”一樣，釋放生命多余的力比多。魯迅在下文解釋了討厭阿金的原因：
阿金的相貌是極其平凡的。所謂平凡，就是很普通，很難記住，不到一個(gè)月，我就說不出她究竟是怎么一副模樣來了。但是我還討厭她，想到“阿金”這兩個(gè)字就討厭；在鄰近鬧嚷一下當(dāng)然不會(huì)成這么深仇重怨，我的討厭她是因?yàn)椴幌麕兹?，她就搖動(dòng)了我三十年來的信念和主張。
所謂“很普通，很難記住”和“想到‘阿金’這兩個(gè)字就討厭”，指魯迅不在乎阿金具體的身體形象，只在乎她具體的聲音被自己抽象之后所構(gòu)成的符號(hào)形象。這一方面進(jìn)一步坐實(shí)，魯迅實(shí)際上討厭的是自己被提醒，一個(gè)鄉(xiāng)下人“到上海來做啥呢”；另一方面又抽空了魯迅所討厭的事項(xiàng)的具體內(nèi)容，以至于只好填上一句：“我的討厭她是因?yàn)椴幌麕兹?，她就搖動(dòng)了我三十年來的信念和主張?！睆南挛膩砜?，所謂“三十年來的信念和主張”，是指魯迅認(rèn)為歷史的沉浮轉(zhuǎn)折與女性無關(guān)。但這些內(nèi)容似乎又是虛文，因?yàn)轸斞附酉聛碛謱懀骸耙陨系囊煌ㄗh論，也很近于遷怒。但是，近幾時(shí)我最討厭阿金，仿佛她塞住了我的一條路，卻是的確的?！边@就相當(dāng)于在聲明，寫文章的時(shí)候，魯迅其實(shí)并不知道自己為什么討厭阿金，簡直像是為討厭而討厭，莫名其妙。因此，文章最后以一句“愿阿金也不能算是中國女性的標(biāo)本”結(jié)尾，大而無當(dāng)，卻恰好表征了魯迅雖討厭著什么，卻不知道具體討厭什么，因而“遷怒”廣泛的心態(tài)。而所謂“塞住了我的一條路”，恐怕與魯迅的迷思攸關(guān)，在上海，真能召喚有效的共同反抗的階級(jí)政治嗎？這不是指魯迅懷疑新興的無產(chǎn)者，而是指魯迅懷疑上海，懷疑自己以上海為方法的選擇。
僅僅從《阿金》出發(fā)，也許并不能算發(fā)現(xiàn)了魯迅的政治無意識(shí)。但魯迅在上海寫的兩首舊體詩足以證明，魯迅的確表露了這樣的政治無意識(shí)。其中一首是1933年寫的《酉年秋偶成》：“煙水尋常事，荒村一釣徒。深宵沉醉起，無處覓菰蒲?！盵65]另一首是1935年寫的《亥年殘秋偶作》：“曾驚秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端。塵海蒼茫沉百感，金風(fēng)蕭瑟走千官。老歸大澤菰蒲盡，夢墜空云齒發(fā)寒。竦聽荒雞偏闃寂，起看星斗正闌干?！盵66]在上海想象“荒村”并且憶念故鄉(xiāng)的“菰蒲”[67]，背后不正是“到上海來做啥呢”的反思嗎？
注釋：
[1] 參見錢理群：《魯迅和北京、上海的故事》，《魯迅研究月刊》2006年第5、6期。
[2] 參見郝慶軍：《詩學(xué)與政治：魯迅晚期雜文研究（1933—1936）》，文化藝術(shù)出版社2007年版。
[3] 參見代田智明：《1934：作為媒介者的魯迅》，《魯迅研究月刊》2004年第2期。
[4][5][7][8][9][10] 魯迅博物館魯迅研究室編：《魯迅年譜》第1卷，人民文學(xué)出版社1984年版，第36頁，第54頁，第87頁，第110頁，第177頁，第211、213頁。
[6] 黃堅(jiān)：《上海：魯迅第一次去南京的途經(jīng)之地》，《桃花樹下的魯迅——一部見微知著的魯迅別傳》，九州出版社2020年版，第44—63頁。
[11][34] 錢理群：《魯迅和北京、上海的故事》。
[12] 魯迅：《熱風(fēng)·四十三》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第346頁。
[13] 魯迅：《熱風(fēng)·所謂“國學(xué)” 》，《魯迅全集》第1卷，第409—410頁。
[14] 魯迅：《熱風(fēng)·題記》，《魯迅全集》第1卷，第307頁。
[15] 魯迅：《集外集·記“楊樹達(dá)”君的襲來》，《魯迅全集》第7卷，第44—45頁。
[16] 魯迅：《集外集拾遺·女校長的男女的夢》，《魯迅全集》第7卷，第301頁。
[17] 魯迅：《偽自由書·前記》，《魯迅全集》第5卷，第4頁。
[18] 魯迅：《集外集拾遺·老調(diào)子已經(jīng)唱完》，《魯迅全集》第7卷，第324—325頁。
[19] 魯迅：《而已集·略談香港》，《魯迅全集》第3卷，第446—456頁。
[20] 魯迅：《而已集·再談香港》，《魯迅全集》第3卷，第565頁。
[21] 魯迅：《三閑集·現(xiàn)今的新文學(xué)的概觀》，《魯迅全集》第4卷，第136—137頁。
[22] 魯迅：《書信·270919致翟永坤》，《魯迅全集》第12卷，第67頁。
[23] 參見張潔宇：《從體制人到革命人：魯迅與“棄教從文” 》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2020年第4期。
[24] 魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·電影的教訓(xùn)》，《魯迅全集》第5卷，第309—310頁。
[25] 魯迅：《〈某報(bào)剪注〉按語》，《魯迅全集》第8卷，第241頁。
[26] 魯迅：《而已集·文學(xué)與出汗》，《魯迅全集》第3卷，第581頁。
[27][42] 魯迅：《二心集·上海文藝之一瞥》，《魯迅全集》第4卷，第298—310頁，第304—305頁。
[28] 薛毅：《反抗者的文學(xué)——論魯迅的雜文寫作》，《視界》第4輯，河北教育出版社2001年版。
[29] 魯迅：《〈“行路難”〉按語》，《魯迅全集》第8卷，第245頁。
[30] 參見郝慶軍：《詩學(xué)與政治：魯迅晚期雜文研究（1933—1936）》，第200—225頁。
[31] 魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·推》，《魯迅全集》第5卷，第205—206頁。文中所引《推》均出于此。
[32] 《為生活而奮斗之賣夜報(bào)童子慘死》，《時(shí)報(bào)》1933年5月4日。
[33] 魯迅：《花邊文學(xué)·倒提》，《魯迅全集》第5卷，第518頁。
[35] 魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·夜頌》，《魯迅全集》第5卷，第203—204頁。
[36] 魯迅：《且介亭雜文末編·“這也是生活”……》，《魯迅全集》第6卷，第624頁。
[37] 魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·秋夜紀(jì)游》，《魯迅全集》第5卷，第267—268頁。
[38] 張旭東：《上海的意象——城市偶像批判、非主流寫作與現(xiàn)代神話的消解》，《批評(píng)的蹤跡：文化理論與文化批評(píng)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第341—342頁。
[39] 魯迅：《南腔北調(diào)集·上海的少女》，《魯迅全集》第4卷，第579頁。
[40] 魯迅：《南腔北調(diào)集·上海的兒童》，《魯迅全集》第4卷，第581頁。
[41] 方璧（茅盾）：《魯迅論》，《小說月報(bào)》第18卷第11號(hào)，1927年11月。
[43][46] 魯迅：《且介亭雜文二集·弄堂生意古今談》，《魯迅全集》第6卷，第318頁，第319—320頁。
[44] 魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·撲空》，《魯迅全集》第5卷，第369頁。
[45] 《魯迅手稿叢編》第2卷，人民文學(xué)出版社2014年版，第431頁。
[47] 王風(fēng)：《鬼和與鬼有關(guān)的——魯迅〈女吊〉講稿》，溫儒敏、姜濤編：《北大文學(xué)講堂》，中央編譯出版社2005年版，第316頁。
[48] 魯迅：《且介亭雜文末編附集·女吊》，《魯迅全集》第6卷，第637、642頁。
[49] 魯迅：《兩地書·五十》，《魯迅全集》第11卷，第144頁。
[50] 魯迅：《書信·261107致韋素園》，《魯迅全集》第11卷，第604頁。
[51] 魯迅：《致外國人士部分·340730致山本初枝》，《魯迅全集》第14卷，第314頁。
[52] 魯迅：《書信·350627致蕭軍》，《魯迅全集》第13卷，第489頁。
[53] 魯迅：《書信·340409致姚克》，《魯迅全集》第13卷，第68頁。
[54] 參見李國華：《生產(chǎn)者的詩學(xué)——魯迅雜文一解》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第1期。
[55] 魯迅：《書信·300503致李秉中》，《魯迅全集》第12卷，第233頁。
[56] 魯迅：《書信·320618致臺(tái)靜農(nóng)》，《魯迅全集》第12卷，第310頁。
[57] 魯迅：《書信·331105致姚克》，《魯迅全集》第12卷，第477—478頁。
[58] 魯迅：《書信·331219致姚克》，《魯迅全集》第12卷，第520頁。
[59] 魯迅：《書信·360201致黎烈文》，《魯迅全集》第14卷，第17頁。
[60] 魯迅：《二心集·習(xí)慣與改革》，《魯迅全集》第4卷，第228—229頁。
[61] 參見薛羽：《觀看與疑惑：“上海經(jīng)驗(yàn)”和魯迅的雜文生產(chǎn)——重讀〈阿金〉》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2011年第3期；中井政喜：《關(guān)于魯迅〈阿金〉的札記——魯迅的民眾形象、知識(shí)分子形象備忘錄之四》，陳玲玲譯，《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第3期；楊姿：《敘述與命名：〈阿金〉批評(píng)史及其反思》，《漢語言文學(xué)研究》2018年第2期；王欽：《邁向一種非政治的政治：魯迅晚期雜文的一個(gè)向度——以〈阿金〉為中心》，《文學(xué)評(píng)論》2019年第1期；孟慶澍：《〈阿金〉與魯迅晚期思想的限度》，《文學(xué)評(píng)論》2019年第4期。
[62] 魯迅：《且介亭雜文·附記》，《魯迅全集》第6卷，第221頁。
[63] 魯迅：《且介亭雜文·阿金》，《魯迅全集》第6卷，第205—210頁。文中所引《阿金》均出于此。
[64] 魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·豪語的折扣》，《魯迅全集》第5卷，第257頁。
[65] 魯迅：《集外集拾遺·酉年秋偶成》，《魯迅全集》第7卷，第470頁。
[66] 魯迅：《集外集拾遺·亥年殘秋偶作》，《魯迅全集》第7卷，第475頁。
[67] 參見李國華：《魯迅舊詩的菰蒲之思》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第1期。
