用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

超視角的歷史反思與正義審判 ——敘事長詩《魔鬼的盛宴》解讀
來源:《中國當(dāng)代文學(xué)研究》 | 呂周聚  2021年07月24日17:19

內(nèi)容提要:《魔鬼的盛宴》以史詩的宏大敘事來呈現(xiàn)南京大屠殺,以超視角的形式來結(jié)構(gòu)全篇,通過時空的自由轉(zhuǎn)換將發(fā)生在不同時空中的日本法西斯及德國納粹的累累惡行全方位地呈現(xiàn)出來。作者設(shè)置真理仙姑這一人物形象,賦予她以穿越時空的能力和超然的視角,她靈活自如地往來于不同的時空之中,抒發(fā)自己的感情和議論,從而將主題內(nèi)容和藝術(shù)形式很好地結(jié)合在一起,為長篇敘事詩的寫作提供了一種模式。

關(guān)鍵詞:曹山柯 《魔鬼的盛宴》 敘事長詩 超視角 歷史反思

南京大屠殺已經(jīng)過去八十多年,但這場民族浩劫卻成為中國人的集體無意識,成為中國人內(nèi)心里的一個巨大創(chuàng)傷。現(xiàn)實生活只要有一點與之相關(guān)的緣由,就會揭開我們心靈上的瘡疤,勾起我們心中無比的悲憤。近日閱讀曹山柯的敘事長詩《魔鬼的盛宴》1,便是這樣的一種感受。作者因參觀南京大屠殺紀(jì)念館而受到震顫,“南京大屠殺紀(jì)念館里的景象令我震撼,頓時激情迸發(fā):日本侵華的那段悲痛歷史不能忘記,尤其是南京大屠殺,更不應(yīng)該忘記”2。于是詩人萌發(fā)了以史詩的形式來寫南京大屠殺的想法。作品以南京大屠殺為表現(xiàn)對象,對這場人類歷史上的劫難進行回顧與反思,提醒我們不要忘記這段慘痛的歷史。

文壇上以南京大屠殺為題材的小說、報告文學(xué)已不少見,因此在今天以何種方式來呈現(xiàn)南京大屠殺,這是作者所要好好思考的問題。不同于以往已有的同類題材作品,《魔鬼的盛宴》選擇以敘事詩的形式來呈現(xiàn)這段歷史,但它并非簡單地重述歷史、再現(xiàn)歷史的劫難,而是在忠于歷史的基礎(chǔ)上,以超視角的方式來對歷史進行深刻反思,對戰(zhàn)爭罪惡進行正義的審判。作品開篇敘寫國民黨將領(lǐng)唐生智受命率部保衛(wèi)首都南京,與日寇展開拼殺,其部下朱赤旅長率部守衛(wèi)雨花臺,最后戰(zhàn)死沙場。他在夢境中來到仙界,遇到了真理仙姑。真理仙姑帶領(lǐng)著朱赤、易安華、饒國華等戰(zhàn)死將軍的靈魂在上天巡視,以超視角來展現(xiàn)南京大屠殺的慘狀,作者不僅對日本侵華的滔天罪行進行控訴,而且對民族命運乃至人類命運進行深刻的歷史反思。

人類生活在特定的物理空間中,人類的活動給這些空間刻上歷史的痕跡,從而賦予空間以特定的文化內(nèi)涵。對這些具有特定文化內(nèi)涵的空間進行呈現(xiàn),便會再現(xiàn)其獨特的文化內(nèi)涵,而呈現(xiàn)方式的不同,則會表現(xiàn)出作者對這一文化內(nèi)涵的特定態(tài)度。

在中國現(xiàn)代史上,南京是中華民國的首都,具有特殊的文化象征意義。日本對中國垂涎已久,早在明朝時期就通過海盜騷擾侵略東南沿海,遭到以戚繼光為代表的民族英雄們的頑強抵抗。近代以來,日本先后發(fā)動甲午戰(zhàn)爭、日俄戰(zhàn)爭逼迫晚清政府簽訂一系列不平等條約,1931年發(fā)動“九一八事變”侵占中國東三省,1937年發(fā)動“七七事變”占領(lǐng)華北,中國軍隊雖然進行了一定程度的抵抗,但無法阻擋日本軍隊的長驅(qū)直入。1937年8月13日,中國軍隊在上海對日軍展開反擊,重創(chuàng)日軍,粉碎了日軍“三個月滅亡中國”的計劃。同年12月13日,日軍攻陷南京。為了報復(fù)中國軍隊的頑強抵抗,日軍進城后展開了瘋狂的“殺光、燒光、搶光”行動。在日本侵略者看來,占領(lǐng)南京具有重要的象征意義,占領(lǐng)首都南京便是占領(lǐng)了中國,對南京的征服便是對中國的征服。作品選擇日軍占領(lǐng)南京后發(fā)動的幾個喪心病狂的屠殺事件來表現(xiàn)日軍的反人類罪行——戰(zhàn)犯谷壽夫首先率部攻入南京,下令士兵放假三天,自由活動,尋找快活,他們用機槍掃射手無寸鐵的老百姓,連年逾花甲的老人和嗷嗷待哺的幼兒都不放過;他們屠殺被俘的軍人,連傷員都不放過;他們大肆強奸婦女,強奸完了之后再殺掉她們;日軍少尉野田毅和向井敏明進行“百人斬殺賽”,比賽誰砍下來的人頭多,將砍人頭視作游戲;他們吃人肉,吃人的腦髓,如同禽獸。第六師團指揮官中島今朝吾公然違背日內(nèi)瓦國際公約,命令手下士兵折磨被俘的中國士兵,將教導(dǎo)總團的被俘官兵排成一列,讓士兵拿這些戰(zhàn)俘練習(xí)拼刺刀;他們嫌砍頭游戲太單調(diào),開始用錐子刺瞎中國士兵的眼睛。他們玩弄殺人的新戲法,成了殺人不眨眼的劊子手。日軍在短短幾天內(nèi)屠殺了30萬中國軍民,把南京變成了人間活地獄,他們在南京所犯下的滔天罪行罄竹難書。

作品以南京大屠殺作為主要表現(xiàn)對象,但又不僅限于南京大屠殺本身,而是以南京大屠殺為主,在敘寫南京大屠殺的同時,展現(xiàn)在湖南、河北梅花鎮(zhèn)發(fā)生的殺人慘案。在湖南資興,抗日名將曹向經(jīng)被叛徒出賣,被俘后受盡摧殘,寧死不屈,最后被日軍活埋;在河北藁城梅花鎮(zhèn),抗日隊伍消滅800多日寇,日軍為此展開了瘋狂的報復(fù),他們在梅花鎮(zhèn)實行“三光”政策,屠殺了全村的男女老幼。作品以點帶面,全面地展現(xiàn)出日軍在中國所犯下的滔天罪行。

除了表現(xiàn)日軍在中國所發(fā)動的各種屠殺慘案之外,作者還放眼世界,將歐洲戰(zhàn)場法西斯們所發(fā)動的慘案一同展現(xiàn)出來,以此來控訴法西斯主義的反人類暴行?!岸?zhàn)”時期,日本與德國同屬軸心國,是法西斯主義陣營的核心。德國納粹在西方燒殺搶掠,無惡不作,與日本法西斯遙相呼應(yīng)。真理仙姑帶著朱赤等人來到歐洲戰(zhàn)場,見證德國納粹在奧斯維辛集中營所犯下的滔天罪行。德國納粹在奧斯維辛修建毒氣室,將猶太人一火車一火車地運過來,“像運送牛羊一樣,把猶太人運送到這里,/男女老少都押在一起,時刻準(zhǔn)備著受難。/一下火車,他們就被送上特殊的‘傳送帶’:/衣服脫光,送進毒氣室,就這么簡單;/尸體被拖走,以便燒毀或埋葬,摧心剖肝”3。他們進去時是個大活人,出來時卻變成了氣體。門格勒本是個醫(yī)師,戰(zhàn)爭將他修煉成了“死亡天使”,他在集中營中對猶太人進行殘酷折磨,做各種殺人的人體實驗。奧斯維辛成為人間的“死亡工廠”,成為上百萬猶太人的死無葬身之地。南京與奧斯維辛成為“二戰(zhàn)”中法西斯主義表演殺人的舞臺,也成為法西斯主義的歷史恥辱柱,今天的南京大屠殺紀(jì)念館和奧斯維辛殉難者紀(jì)念館成為控訴日本和德國法西斯主義者的歷史罪證。

作者除了描寫真實空間中所發(fā)生的歷史慘案之外,還穿越時空,虛構(gòu)出一個虛幻的空間——古拉格。古拉格是一個星球的名字,也是這個星球的最高統(tǒng)治者的名字。這兒的統(tǒng)治者等級森嚴(yán),對人民進行殘酷的剝削和壓榨。在他們的統(tǒng)治下,古拉格的村莊土地荒蕪,房屋倒塌,百姓缺衣少食,掙扎在死亡線上。生活在這里的人們原來是霍比特人,后來臣服于古拉格,他們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活,他們盲目效忠,他像神一樣征服了所有的種族,而那些不屈服的種族都被屠殺掉了。獨裁者古拉格命令科學(xué)家研制量子武器以對付其他國家的核武器,他想要統(tǒng)治整個星球,用武力征服其他國家;他專門成立一個基因洗腦宣傳機構(gòu),對國民強行洗腦,使國民堅信他的民族在古拉格最為優(yōu)秀。為了鎮(zhèn)壓其他國家的反抗,古拉格悍然發(fā)動戰(zhàn)爭,從而爆發(fā)了量子武器與核武器的較量,各個國家都變成了地獄,污染帶來各種疑難疾病,古拉格也在劫難逃,三百年了,整個星球都未能從災(zāi)難中恢復(fù)。古拉格是現(xiàn)實世界的隱喻,古拉格與歷史上的希特勒、裕仁天皇一樣,是十惡不赦的獨裁者,是一個血腥的屠殺者。

《魔鬼的盛宴》以南京大屠殺為中心,將“二戰(zhàn)”時期發(fā)生在中國和歐洲的大屠殺案件并置在一起,展示出世界范圍內(nèi)日本法西斯和德國納粹所犯下的反人類罪行,揭示出日本侵略者的魔鬼本質(zhì)。

歷史是與時間密切相關(guān)的,它由過去、現(xiàn)在和未來所構(gòu)成。歷史具有時間的特性,具有綿延性和連續(xù)性,從這一角度來說,盡管我們可以從理論上對歷史進行分期、分段研究,但歷史本身是一個有機的整體,是不可割裂的。我們身處在歷史的長河之中,不可忘記過去,忘記過去,也就意味著迷失現(xiàn)在乃至未來。古人云,“以史為鏡,可以知興替”,在近代史上,中華民族經(jīng)歷了太多的屈辱與苦難,而日寇侵華、南京大屠殺無疑是眾多苦難中最大的苦難?!赌Ч淼氖⒀纭凡皇呛唵侮愂瞿暇┐笸罋⒌臍v史,而是將過去、現(xiàn)在、未來融為一體,在時間的穿梭往返中反思歷史,對中華民族的命運進行深刻的歷史反思。

作者在序詩中在回顧南京悠久輝煌的歷史的同時,歷數(shù)南京在歷史上所經(jīng)歷的一次又一次的劫難,“南京啊南京,一座英勇不屈的歷劫之城!/腥風(fēng)血雨從那里一遍又一遍掃過,/多少年、多少代,不知屠殺了多少人!/繁榮、摧毀、繁榮,再摧毀、再繁榮,/就這樣,南京似鳳凰一次次浴火重生,/它一遍遍沖破黑暗,如太陽一次次起升!”4由南京苦難的歷史而自然地過渡到南京大屠殺,從而拉開南京大屠殺的序幕,殺人魔鬼們開始粉墨登場。

作品重點敘述南京大屠殺慘案的經(jīng)過,通過一些重要的歷史人物和歷史事件來再現(xiàn)這場人類歷史上的劫難。盡管南京大屠殺已經(jīng)成為了歷史,但作者通過考證相關(guān)歷史資料來還原歷史,重返歷史現(xiàn)場,賦予它一種現(xiàn)實感。作品的主要部分按照時間發(fā)展的順序來進行敘述,從南京大屠殺發(fā)生寫到戰(zhàn)后東京末日審判,將南京大屠殺的因和東京末日審判的果結(jié)合起來,使之成為一個完整的歷史事件。作者從豐富的歷史史料中選擇有重要歷史意義的事件來進行敘述,由不同的點構(gòu)成一個完整的面,從而完整呈現(xiàn)出南京大屠殺的來龍去脈。1937年12月13日,日本軍隊攻入南京,南京淪陷;1937年12月17日,“日本軍隊耀武揚威開進南京,慶祝勝利。/就在這一天,日寇舉行隆重的入城儀式,/魔鬼們把中國人的血灑滿大地,/再跳著他們的尸骨邁進南京,兇惡無比!”5陸軍大將、天皇裕仁的叔父朝香宮鳩彥下密令殺掉所有俘虜,號稱中國通的陸軍大將松井石根表面熱愛中國文化,內(nèi)心卻對中國充滿仇恨,放縱手下的官兵對南京實施大屠殺,他們燒殺搶掠,無惡不作;他們剖人心、掘人眼,殘比惡魔,對南京人民犯下了滔天罪行。作者通過具體的史實來呈現(xiàn)殺人不眨眼的日寇的種種惡行,呈現(xiàn)出南京大屠殺的全過程?!岸?zhàn)”時期,日本具有蛇吞象的野心,他們不僅悍然發(fā)動侵華戰(zhàn)爭,而且出兵占領(lǐng)朝鮮以及新加坡、馬來西亞等東南亞國家,后來又出兵攻擊美國的夏威夷,對美國宣戰(zhàn)。因此,在中國軍民頑強抵抗日寇侵略的同時,美國也被迫對日本宣戰(zhàn)。1945年8月6日,美國向日本的廣島投放原子彈“小男孩”,廣島頃刻間化為一片廢墟,士兵百姓死傷無數(shù),日本人為其軍國主義行徑付出了應(yīng)有的代價。迫于戰(zhàn)場上全面失敗的現(xiàn)實,1945年8月15日日本裕仁天皇宣布無條件投降。作品以跳躍性的思維選擇這些重要的歷史事件來進行敘述,以點帶面地呈現(xiàn)出二戰(zhàn)時期以中國為代表的東方戰(zhàn)場上的歷史進程,以史詩的形式將日本侵略者的滔天罪行呈現(xiàn)出來,讓后世的讀者能夠永遠地銘記這段歷史。

作品通過時間的轉(zhuǎn)換來完成對南京大屠殺事件的完整呈現(xiàn),將歷史和未來并置在一起,從而揭示過去的法西斯和未來的法西斯具有同樣的特質(zhì)——專制、殘暴。作者通過回顧歷史,告訴人們不要忘記歷史;通過展望未來的戰(zhàn)爭慘劇,提醒人們不要讓歷史的慘劇重演。作者透過歷史展望人類社會的未來發(fā)展,體現(xiàn)出一種人文主義的情懷。

南京大屠殺已經(jīng)過去八十余年,站在今天的立場上,我們對這段歷史持什么樣的態(tài)度?做什么樣的評價?作者在這方面下了很大的功夫,思考并回答這些問題成為作者創(chuàng)作這部作品的主要目的。由此出發(fā),作者選取了一個巧妙的角度來完成這一重要的歷史任務(wù)。作者在作品中虛構(gòu)了一個真理仙姑,由她帶領(lǐng)著朱赤等戰(zhàn)死的將領(lǐng)來巡視戰(zhàn)場,站在云端的角度(超視角)對南京大屠殺發(fā)表抒情和議論,從而使這些抒情和議論很好地融入作品之中,使敘事、抒情、議論融為一體。

中國的抗日戰(zhàn)爭歷經(jīng)14年的時間才取得最后的勝利,這其中固然與中日兩國之間的經(jīng)濟、軍事實力相差懸殊有關(guān),但也與中國的國民性密切相關(guān)??箲?zhàn)時期,中國出現(xiàn)了大量的漢奸敗類,上至汪精衛(wèi)這樣的高官,下至一般的平民百姓,他們都愿意為日本人提供服務(wù),幫著日本人殘害、統(tǒng)治中國人,成為中華民族的罪人。中國為什么會出現(xiàn)這么多的漢奸敗類?為什么那么多的中國人甘心做日本人的奴隸?為什么那么多的中國人缺少反抗精神?這與中國的國民性有著密切的關(guān)系。作者對中國的國民性進行深入思考,從中尋找歷史的答案。在南京保衛(wèi)戰(zhàn)中,部分中國人“老實”得幾近失去了自衛(wèi)的理念,13000多人的軍隊身背武器,手舉白旗,向僅有百十號人的日軍機槍中隊投降,日軍沒費一槍一彈就俘虜了他們,他們像待宰的綿羊一般溫順聽話,日軍將他們分成十批轉(zhuǎn)移到山里,每批由33人押送,找到一處洼地用機槍將俘虜們屠殺。13000多戰(zhàn)俘被屠殺,這固然顯示出日寇的狡詐兇殘,但同時也顯示出中國士兵的愚昧懦弱,他們在死亡面前不敢反抗,最終成為任人宰割的牛羊。他們的悲慘結(jié)局充分反映出部分中國人身上所存在的國民劣根性。這種國民劣根性在許多平民百姓身上也體現(xiàn)出來,日軍攻占南京后,舉行了耀武揚威的入城儀式,一群漢奸搖動著太陽旗大聲高喊“天皇萬歲”,那些被殘害的市民竟然也擁擠在隊伍里歡迎日本人的到來。這些漢奸身上充分表現(xiàn)出一種奴性,他們跟在日本主人身后如同哈巴狗一樣聽命于惡魔,助紂為虐,“他們把‘祖國’當(dāng)作仇敵加以攻擊,/想方設(shè)法把‘同胞’摧殘、欺凌,/緊抱日寇的大腿,把魔鬼當(dāng)作自己的宗親”6。為了得到一點個人利益,漢奸們可以出賣自己的靈魂,不惜出賣同胞來換取自己的名和利。曾經(jīng)的流氓、地痞田慧在南京淪陷后投入日本人的懷抱,搖身一變成了漢奸,他帶人到難民營查找中國士兵,誘騙出三百多放下武器的中國士兵,將他們押送到山林里交給日本兵進行大肆屠殺;漢奸詹榮光幫助日軍查找中國守軍傷員,“對待日本鬼子,他鞍前馬后,不敢怠慢,/對待同胞,他像屠夫,異常狠毒、兇殘,/他內(nèi)心骯臟無比,與憐憫、仁愛毫無關(guān)聯(lián)”7。正是這些心甘情愿爭當(dāng)日軍爪牙的漢奸為日軍帶路、搜集情報、提供給養(yǎng),助長了日軍的囂張氣焰,他們成為民族的敗類和罪人,被永遠地釘在歷史的恥辱柱上。作者通過具體的人物和事件來形象地展示中國人的國民劣根性,揭示出這些人之所以淪為漢奸的根本原因:“我們極容易變成奴隸,而且變了之后,還萬分喜歡?!?除了對國民性進行思考之外,作者還對人性進行深入的思考。人類之間、國家之間為什么會有戰(zhàn)爭?曾是中國睦鄰友邦的日本,為何對中國實施侵略戰(zhàn)爭?那些曾接受過高等教育的日本人,為何在戰(zhàn)場上變成了殺人不眨眼的惡魔?在作者看來,所有這一切都與人的貪婪的本性有關(guān)。作者借真理仙姑之口來發(fā)表議論,指出貪欲之心人皆有之,并且貪欲對推動人類社會的發(fā)展起到了一定的積極作用,盡管如此,我們必須對人類的貪婪欲望進行約束限制,“否則,它會像毒蛇吞噬人的心靈,/把無止境的邪惡渴望當(dāng)作自由意志。/如果那樣,人就成了惡的奴仆,/一旦貪欲縱容惡去摧毀人的心智,/人就會喪失德性,脫離人的基本品質(zhì)”9。獨裁與權(quán)力是貪婪、殘暴的孿生兄弟,裕仁天皇奉行一套荒唐的邏輯:“民眾必須放僻淫佚、喪盡天良,/越缺德,越能忍受君王官吏的奴役。/這可以解釋日寇為何那么傷天害理:/殺戮、強奸、搶劫,算什么?!”10日本為了占領(lǐng)中國的大好河山、搶奪中國的各種寶貴資源而對中國發(fā)動蓄謀已久的侵略戰(zhàn)爭,為了徹底征服中國人,他們對南京實施屠城,對手無寸鐵的平民百姓和已經(jīng)投降的士兵進行瘋狂殺戮,表現(xiàn)出野蠻殘忍的獸性。南京大屠殺充分表現(xiàn)出日本官兵的人性之惡,但人性惡是否會永遠地主宰人的行為?作者對此也進行了深入思考,“獸性是人的天性,深藏在人之心靈。/天性只不過是人的自然本質(zhì),/它不是人性,更不是人類發(fā)展的前景。/人性在與天性搏斗中越來越清醒:/它掙扎著要擺脫獸性的嚴(yán)酷束縛,/一步步朝著理性的人性目標(biāo)艱難邁進”11。作者看到了人性的善與惡之間的矛盾沖突,并試圖尋找解決人性惡的方法。作者讓戰(zhàn)犯藤井在經(jīng)受原子彈爆炸后進行懺悔,他對太太回憶訴說自己在中國所犯下的諸多殺人罪行,罪惡的回憶似滔滔洪流猛烈地沖刷著他的胸膛,“想起那兇狠的殺戮,我兩眼昏花,/夜晚總是聽見天空傳來一個聲音:/‘魔鬼,報仇雪恨的日子就要到達’”12。他的良心受到正義的審判,他認識到自己的錯誤,認為自己還有那些將軍們都應(yīng)該受到懲罰,受到良心的譴責(zé)。藤井的幡然醒悟,說明部分日本戰(zhàn)犯良心發(fā)現(xiàn),其人性發(fā)生了變化。

在到處充斥著血腥屠殺的南京城內(nèi),也閃耀著人性善的光芒。德國商人拉貝目睹日軍在南京所犯下的令人發(fā)指的罪惡行徑,對南京人民的痛苦命運心生憐憫,他和十幾位外國傳教士、教授、醫(yī)生、商人共同發(fā)起建立南京安全區(qū)的倡議,為挽救無辜者的生命立下了不朽功績。他以公開的納粹身份與日軍周旋,不僅用日記記錄下日寇的種種罪行,而且還親自出面阻止日寇玩弄丑惡把戲。當(dāng)日軍闖入金陵女子學(xué)院劫掠女學(xué)生時,美國傳教士魏特琳挺身而出,勇敢地責(zé)罵日軍士兵,保護女學(xué)生的安全。而在奧斯維辛集中營里,也有善良的辛克萊在冒著生命危險幫助猶太人免遭德國納粹的殺戮。在拉貝、魏特琳、辛克萊等人的身上,體現(xiàn)出了人類的善良與正義,誠如虛空主持所言,“善,是人性中最美好的基本元素,/失去它,就失去了自由,令道德癱瘓,/一個沒有道德的社會,除了死亡就是貪婪”13。從拉貝等人身上,我們看來了人類的希望,正因為有了拉貝、魏特琳、辛克萊這樣的人的存在,人類才不至于墮入人性惡的黑暗深淵。

文壇上以南京大屠殺為題材的小說、報告文學(xué)、電影并不少見,而以敘事詩的形式來呈現(xiàn)這一歷史事件的作品尚屬罕見?!赌Ч淼氖⒀纭芬允吩姷暮甏髷⑹聛沓尸F(xiàn)南京大屠殺,全書共538頁,計10歌,每歌由3章構(gòu)成,加上序詩和尾聲,構(gòu)成一部結(jié)構(gòu)宏偉、氣勢壯闊的民族史詩。作品以超視角的形式來結(jié)構(gòu)全篇,通過時空的自由轉(zhuǎn)換,將發(fā)生在不同時空中的日本法西斯及德國納粹的累累惡行全方位地呈現(xiàn)出來。作者設(shè)置真理仙姑這一人物形象,賦予她以穿越時空的能力和超然的視角,能夠靈活自如地來往于不同的時空之中,代替作者抒發(fā)感情和議論,控訴日本侵華戰(zhàn)爭的滔天罪行,呼喚正義與和平,從而將主題內(nèi)容和形式很好地結(jié)合在一起,為長篇敘事詩的寫作提供了一種新的模式。作者站在今天的立場對南京大屠殺進行深刻的歷史反思,對戰(zhàn)爭與和平、邪惡與正義、國民性與人性、善與惡、真理與謊言等問題進行理性思辨,這既是作者的創(chuàng)作目的,也是作品本身的一個鮮明特征。當(dāng)然,我們也須看到,作品中構(gòu)建出來的虛幻空間和因果報應(yīng)的思想盡管表達了作者的美好思想愿望,但也從側(cè)面顯示出人類在戰(zhàn)爭面前、在人性惡面前的無奈與無力。

注釋:

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 曹山柯:《魔鬼的盛宴》,凌零出版社2019年版,第539、234、1、295、313、324、366、162、529、471、308頁。

8 魯迅:《燈下漫筆》,《魯迅全集》(第1卷),人民文學(xué)出版社2016年版,第223頁。

[作者單位:青島大學(xué)文學(xué)院]