用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

城鄉(xiāng)沖突、現(xiàn)實隱喻與人性勘探 ——評短篇小說《西瓜船》兼及蘇童創(chuàng)作
來源:《中國當代文學(xué)研究》 | 馬煒  2021年07月24日17:20

內(nèi)容提要:蘇童《西瓜船》打破了“香椿樹街”封閉的敘事空間,引入了“松坑”為代表的鄉(xiāng)村敘事元素,將“少年殺人”的暴力故事和“城鄉(xiāng)沖突”的主流故事有機融合。通過壽來捅死福三這一事件引發(fā)的城鄉(xiāng)正面的接觸和碰撞,表現(xiàn)城市人和鄉(xiāng)村人不同的思維方式和行為反應(yīng),捕捉城鄉(xiāng)沖突表象下細微瑣碎的日常生活細節(jié),探索揭示人性的幽微、豐富與復(fù)雜?!段鞴洗敷w現(xiàn)了蘇童獨特的觀照“現(xiàn)實”方式,將隱喻注入日常生活的細節(jié),從“現(xiàn)實”生活中提煉人性和存在的哲學(xué)意蘊。

關(guān)鍵詞:蘇童 《西瓜船》 城鄉(xiāng)沖突 現(xiàn)實隱喻 人性隔膜

從1980年代的《桑園留念》開始,蘇童以他從小成長的蘇州城北小街為原型,建構(gòu)了一個類似福克納筆下的“約克納帕塔法”的藝術(shù)世界“香椿樹街”。短篇《乘滑輪車遠去》《傷心的舞蹈》《回力牌球鞋》《犯罪現(xiàn)場》《沿鐵路行走一公里》,以及中篇《舒家兄弟》《刺青時代》和長篇《城北地帶》等小說是蘇童初期的“香椿樹街”書寫。這些小說冷靜地表現(xiàn)香椿樹街上少年們躁動不羈、血腥暴力、混沌迷惘的青春成長,充滿了陰暗、壓抑、絕望和死亡的氣息。1990年代后期開始,隨著時代的發(fā)展和閱歷的增長,蘇童的寫作開始向現(xiàn)實回歸,《西瓜船》《白雪豬頭》《人民的魚》《橋上的瘋媽媽》《天賜的親人》《茨菰》等一系列短篇小說,將視角投向了香椿樹街上普通市井小人物瑣碎的世俗生活,反映民間日常生活中的喜怒哀樂和人情冷暖,在對人間世相同情的理解中散發(fā)出淡淡的溫情。

短篇小說《西瓜船》發(fā)表于《收獲》2005 年第1期,蘇童一如既往地講述自己的地理坐標“香椿樹街”的故事,延續(xù)了近年來對市井民間的關(guān)注熱情和對溫情人性的表達?!跋愦粯浣忠廊挥絮r血、有爭斗、有偶然的死亡、有愣頭青小子,依然有一個少年沖動之下殺死了另一個少年。但這只是小說開始,與血有關(guān)的爭斗是‘虛寫’,小說關(guān)注的是少年被殺之后?!?蘇童打破了“香椿樹街”封閉的敘事空間,引入了“松坑”為代表的鄉(xiāng)村敘事元素,在短篇小說的結(jié)構(gòu)中完成了兩個不同語境故事的講述:一個是松坑人大鬧香椿樹街的“暴力故事”;另一個是福三的母親到香椿樹街尋找西瓜船的“溫情故事”?!段鞴洗吠ㄟ^壽來捅死福三這一事件引發(fā)的城鄉(xiāng)正面的接觸和碰撞,表現(xiàn)城市人和鄉(xiāng)村人不同的思維方式和行為反應(yīng),深入到社會現(xiàn)實生活中拓展小說的敘事容量和表現(xiàn)空間,審視人性的豐富與復(fù)雜。

一、重新講述“少年殺人事件”

先鋒時期的蘇童曾執(zhí)著于對人性中潛藏的暴力因素和暴力行為的表現(xiàn),《游泳池》《平靜如水》《稻草人》《告訴他們,我乘白鶴去了》《園藝》《城北地帶》等很多小說都涉及少年殺人。蘇童顛覆了傳統(tǒng)觀念中真、善、美化身的少年形象,本應(yīng)天真無邪的少年成為剝奪他人生命的劊子手,殺人行為表現(xiàn)出隨意性、偶然性,殺人之后也是一片混沌和漠然,沒有生命流逝的恐懼感和倫理道德的負罪感?!队斡境亍分羞_生為了游泳將看門的老朱拖下游泳池,達生看見老朱在深水區(qū)掙扎,但他只顧游泳,根本沒意識到自己殺了人?!镀届o如水》中男孩因為姐姐弄死了他的金魚強迫姐姐吃死魚,最終用刀刺死了姐姐。男孩被帶上警車時手里還拿著一桿紗兜,像要去郊外池塘撈魚蟲。《稻草人》中少年榮因和兩個男孩爭奪一個齒輪,竟被其中一個少年土用樹棍敲死。土看到榮的頭上出現(xiàn)一個洞孔從里面流出血,只是感到反胃嘔吐了一大攤污物,根本就沒意識到自己已殺死了一個人。這些小說中少年們殺人的動機往往是勉強的偶然的,死亡負載的社會文化內(nèi)涵是空缺的,死亡本身的悲劇色彩也有意被淡化,“從消解一般意義上負載在死亡身上的道德、社會因素入手,消解了人的最基本的道德感和倫理觀念。蘇童正是以‘死亡’為窺視的一角,通過死者死的無意義和兇手置人死亡的行為的偶然和無目的兩方面,揭示出了人的存在的脆弱和虛無,發(fā)掘出人的深層的罪惡的因子,實現(xiàn)了對人性的深層次開挖”2。

《西瓜船》中發(fā)生在香椿樹街上的“少年殺人事件”很顯然似曾相識,由一個個偶然造成。小說中壽來的母親陳素珍買到的白瓤瓜是張老頭的,但她去鐵心橋換瓜時張老頭和他的船已經(jīng)走了。陳素珍看到福三想渾水摸魚占便宜的念頭突然涌現(xiàn),實際上陳素珍也確實過去都是在福三的船上買瓜,如果福三糊涂一點記不清了把瓜換給了她,這起殺人事件就可以避免了。但偏偏陳素珍的小心思被福三識破了,他冷笑著反駁和諷刺陳素珍把鄉(xiāng)下人都當傻子。福三當面戳破陳素珍想占便宜的心思讓她極為尷尬,當兒子壽來對白瓤瓜表示不滿,陳素珍抱怨說是福三不肯換瓜。陳素珍只是為了逞口舌之快,發(fā)泄心中的怨氣,但沒想到卻激發(fā)了17歲少年壽來潛在的暴力沖動,不由分說地去捅死了福三。福三的悲劇本來完全可以避免,但卻因為陳素珍發(fā)泄不滿的栽贓、壽來的沖動和魯莽發(fā)生了。《西瓜船》中“少年殺人事件”不再是小說敘事的中心,而是小說敘事的開始,重點在“少年殺人事件”發(fā)生之后。甚至壽來抱著半只瓜如何與福三交涉、壽來殺人的場景都沒有正面描寫,而是通過鄰居男孩向陳素珍通風(fēng)報信、王德基的所見描述來呈現(xiàn)。和先鋒時期詳細描寫死亡的發(fā)生過程或詩意化死亡場景不同,蘇童關(guān)心的不再是殺人少年的冷血和死亡事件的呈現(xiàn),而是殺人事件引發(fā)的人們的反應(yīng)以及殺人事件的后續(xù)。

壽來捅了福三之后小說的故事才正式開始,先是王德基救福三,再是松坑人幫福三報仇大鬧香椿樹街,最后是福三的母親來尋西瓜船。福三的死亡不再是一件獨立的事件,而是有因果聯(lián)系,牽涉到諸多人物,包含著豐富的人倫道德與社會文化內(nèi)涵。對“少年殺人事件”的講述中,蘇童不再津津樂道于大篇幅展現(xiàn)青春期少年的沖動與欲望、冷酷與麻木,對壽來的暴力和沖動只是幾句話一帶而過。“十七歲的壽來在街上走路時皺著眉頭斜著眼睛的樣子。那樣的表情是長期受到迫害的表情,但誰敢去迫害壽來呢?是壽來在迫害其他的男孩,還有一些無辜的動物。他當時已經(jīng)殺過貓殺過狗,還沒有殺過人,有人說他遲早要殺一個人的?!?小說后面李金枝對福三的母親說:“那個壽來,不是我誑人,從小我就看得出要闖大禍,娘老子寵出來的,養(yǎng)子不教父母過呀!”4也可以看出蘇童試圖從家庭教養(yǎng)的方面作出讓讀者信服的關(guān)于壽來沖動殺人的合理解釋。

毫無疑問,對人性的觀照和探索還是蘇童一以貫之的追求,但是依托的故事講述方式有了轉(zhuǎn)變?!段鞴洗分刑K童對“少年殺人事件”的講述不再是不動聲色、客觀冷靜地展示暴力和死亡,也不再將人物置于荒誕、極端的情境中,表現(xiàn)人的非理性,存在的虛無荒誕,生命的脆弱和不確定。而是在對民間瑣碎日常的世俗生活故事的講述中,展現(xiàn)人情冷暖與人世悲歡,書寫人的生存境遇,探索呈現(xiàn)人性的幽微、豐富與復(fù)雜?!段鞴洗方Y(jié)尾寫到船板上已經(jīng)干掉的福三的一攤血,蘇童曾說過“希望用這樣的方式來溫習(xí)一下我們記憶中的暴力”,“其實就是一個‘陽光下的血跡’,同時也是我現(xiàn)在對暴力的一種表達。這樣的表達最適度,最適合我的表達”。5“陽光下的血跡”表征了蘇童“香椿樹街”小說從陰郁向溫情的風(fēng)格轉(zhuǎn)變。但“血跡”的存在是暴力存在的一個證明,即使已經(jīng)干了,“陽光”使得“曾經(jīng)發(fā)生過的暴力被點亮和強調(diào),成為在場者心中不可抹去的一部分記憶?!柟狻⒉荒苤苯訙嘏⒅斡┝ο碌膫矗炊鼜娀c凸顯了這種暴力的客觀存在。所以,《西瓜船》所表達的創(chuàng)作意圖,絕不是什么‘暴力’轉(zhuǎn)化為‘善良’,而是對人性復(fù)雜性的生命閱讀和深刻剖析”6。

二、鄉(xiāng)村倫理與城市觀念的沖突

《西瓜船》在表層結(jié)構(gòu)上是一個鄉(xiāng)下人進城引發(fā)城鄉(xiāng)沖突的故事。實際上蘇童早在“楓楊樹”系列小說《一九三四年的逃亡》《米》中就涉及“城鄉(xiāng)沖突”主題。這類小說是“通過意象來講述城鄉(xiāng)故事,建構(gòu)‘城市’與‘鄉(xiāng)村’兩個文化空間”7,在象征和隱喻層面書寫城鄉(xiāng)沖突。小說中陳寶年、五龍等逃離鄉(xiāng)村進入城市謀生,逃脫了鄉(xiāng)村的苦難和頹敗,卻又深陷城市的欲望和罪惡。他們始終處于身份的焦慮中,無法忘懷故鄉(xiāng)“楓楊樹”,又難以融入城市,在城鄉(xiāng)之間漂泊,精神無所依歸。

蘇童曾在和王宏圖的對話中提到,隨年齡增長也意識到不能完全依賴想象力創(chuàng)作,“現(xiàn)實生活”成為很重要的創(chuàng)作因素,“我現(xiàn)在認真做的是所謂直面現(xiàn)實的功課,用我自己的方式直面現(xiàn)實”8。1990年代后期以來,蘇童開始直面現(xiàn)實,關(guān)注現(xiàn)實的民間生存,表現(xiàn)普通人平淡瑣碎的日常生活,市井百姓中的人情冷暖?!侗斫銇淼今R橋鎮(zhèn)》《西瓜船》《茨菰》《萬用表》等涉及“城鄉(xiāng)沖突”的小說,更是具象地展現(xiàn)鄉(xiāng)村人和城市人在正面接觸過程中生活習(xí)慣、思維觀念、情感表達等方面的差異和沖突,引入城鄉(xiāng)的外在身份視角深入表現(xiàn)人性的豐富與復(fù)雜?!段鞴洗分幸蛏倌隁⑷耸录灌l(xiāng)村人和城市人形成對峙,但蘇童“沒有講述關(guān)于城與鄉(xiāng)的‘宏大敘事’,而是講述了一個市井的、民間的卻是深入生活、根深蒂固的城與鄉(xiāng)的隔閡”9。

小說中陳素珍想找張老頭換瓜未果,“忽然對松坑人產(chǎn)生了強烈的厭惡感”10,并得出“鄉(xiāng)下人,總是要騙人的”11論斷。這個對鄉(xiāng)村群體的否定性論斷反映了城市人對鄉(xiāng)村人先入為主的歧視態(tài)度。陳素珍正是將這種論斷推演至福三身上,因為鄉(xiāng)下人都愛騙人,所以她可以向福三換瓜彌補自己的損失,這種思維方式背后所暴露出的是陳素珍作為一個城市人不自知的傲慢。但陳素珍想占便宜的心思被福三識破了,他為了維護自己賣瓜的信譽和做人的尊嚴,冷笑著反駁和諷刺陳素珍“你這個女人,把鄉(xiāng)下人都當傻子了”12。福三的當面指責讓陳素珍極為尷尬,這種尷尬不僅源于想占便宜的小心思被識破,還源于她以為福三老實好欺負的錯誤判斷。福三對陳素珍心思的戳破和話語的有力回擊傷了陳素珍的自尊。壽來對白瓤瓜表示不滿時,陳素珍受挫后的怨氣都發(fā)在了福三以及鄉(xiāng)村人身上,“那福三不肯換給我,別看他樣子老實,人精明得像鬼似的,我就是把一只瓜都帶過去,他也不一定換的,松坑的鄉(xiāng)下人,都不肯吃虧的”13。壽來聽了陳素珍的抱怨捅死了福三以示報復(fù),殺人的場面雖然沒有正面描寫,但未嘗沒有城市人壽來自以為是的尊嚴被冒犯之后的沖動。在這個偶然發(fā)生的殺人事件中,表面上看是壽來的沖動和魯莽所致,但更深層次是城鄉(xiāng)之間的隔膜所致,城市人面對鄉(xiāng)村人有天然的優(yōu)越感,內(nèi)心對鄉(xiāng)村人心存偏見和歧視。

福三的死激發(fā)了以松坑人為代表的鄉(xiāng)村人和以兇手壽來一家為代表的城市人之間的沖突。松坑二十幾個人,大多是青壯年,手里提著鋤頭鐵鍬之類的農(nóng)具到香椿樹街給福三報仇。其中一些人在小良的引領(lǐng)下,到陳素珍家要她交出兒子。陳素珍告訴松坑人她兒子已經(jīng)抓走了,上她家來沒用,并基于城市的法律告訴松坑人殺人償命,她兒子也得死,試圖平息松坑人的憤怒。但是松坑人拒絕聽她說話,完全無法溝通,無論陳素珍說什么,松坑人只是喊把人交出來!松坑人是樸素的血親復(fù)仇觀念,想找到壽來把他抬到醫(yī)院太平間去陪福三。城市人和鄉(xiāng)村人對于“殺人償命”的不同理解源于城鄉(xiāng)之間的觀念差異,這種觀念差異也使得城市人和鄉(xiāng)村人難以溝通。

小說中福三兄弟對陳素珍印花床單下鋪著草席的漆成咖啡色的床,以及枕邊的一包餅干異常憤怒。他激憤地質(zhì)問陳素珍:“你睡這么高級的床,就養(yǎng)了那么個畜生出來?”14“我娘在家里哭了三天三夜了,一滴水都沒進嘴,你還在家里睡覺,你還躺在床上吃餅干!”15“印花床單”“餅干”“咖啡色的床架”在鄉(xiāng)村人眼里是享受生活的象征。松坑人復(fù)仇方式就是“搶過餅干扔在地上,用腳踩得粉碎”16,并砸了陳素珍的床。這種看似可笑的復(fù)仇方式,象征著鄉(xiāng)村對城市的正面宣戰(zhàn)。踩碎餅干和砸床的行為已不僅僅只是為福三報仇,更深層次的是鄉(xiāng)村人對城市人富足的物質(zhì)生活的憤怒。鄉(xiāng)村人用暴力毀壞了表征城市文明的“餅干”和“床”,從而找回并捍衛(wèi)了鄉(xiāng)村的尊嚴。

群情激憤的松坑人到陳素珍家打砸的暴力行為、福三妹妹躺卡車前導(dǎo)致交通堵塞的非理性舉動,最終被城市的民兵、槍和警察所征服。小說中福三的妹妹向旁觀者說個不停,“聽得出來她是在爭取別人的同情,好好的一個人來賣西瓜的,你們買西瓜那點錢怎么還買人命呢?人都死了,我們來出口氣還不行?”17暴力示威和情緒宣泄實際上才是松坑人大鬧香椿樹街的主要訴求。但城市有城市的運行法則,依法辦事。松坑人和陳素珍家的私人血仇,上升演化為鄉(xiāng)村倫理道德和城市秩序法則的對立和沖突。松坑人未必不知道他們大鬧香椿樹街不會有結(jié)果,但是“鬧”本身就是一種姿態(tài),要向城市人表明鄉(xiāng)村人不是好欺負的?!白顭o所畏懼的還數(shù)那個干部,他站在上面擺弄了幾下口袋里的鋼筆,表情顯示出一種故意的傲慢來,而且他還學(xué)領(lǐng)導(dǎo)人的樣子,向什么人揮了揮手,大家左顧右盼地尋找他揮手示意的對象,也沒找到誰,猜他的用意,也許就是顯示他的無所畏懼吧?!?8城市最終以國家機器的權(quán)力壓制了鄉(xiāng)村的反抗,松坑干部的“揮手”是鄉(xiāng)村頑強地向城市示威和抗爭的一種隱喻。

三、溫情表象下的人性隔膜

《西瓜船》沒有蘇童早期少年殺人故事中的冷漠和陰郁,王德基救福三、香椿樹街上的人自發(fā)幫福三的母親找船等情節(jié)都傳達出人性的溫情和善良。蘇童在和張學(xué)昕的對話中提到“我想要寫福三的母親搖血船回家的故事,本來按照傳統(tǒng)的結(jié)構(gòu)方法,是應(yīng)該虛寫福三的,但是我想讓母親、兒子、‘兇手’一家,和與之相關(guān)無關(guān)的街上人,建立一種嘈雜的人物環(huán)境,這環(huán)境看似龐雜無序,實則豐滿了許多,人來人往,透出更多的人情世故,無論它是辛酸,還是溫暖,或者百感交集”19。很顯然蘇童所關(guān)注的并不是溫情對暴力事件的化解,而是在故事的講述中揭示人性的復(fù)雜,反映人性的善良在化解矛盾、消除隔膜面前的無力感。

福三被捅后,王德基的反應(yīng)是“救命最要緊”,一路背著福三去醫(yī)院。路上人們的冷漠、推脫與王德基的善舉形成鮮明對比。街上的男孩子們追著問誰呀誰呀?大人驚訝地站在店鋪和自己家門口,隨口評價道,又是打群架的吧,打成這樣!雜貨店里的女店員光是向王德基打聽他背上的是誰。渾身是血的福三在他們眼中只是滿足好奇心和窺私欲的對象,而不是一個即將逝去的生命。而有的人更是毫不關(guān)心,連看熱鬧的欲望都沒有。小說中寫到王德基想找平時熱心的謝胖子幫忙,但謝胖子正在下棋,到了棋盤前他就對什么都無動于衷了。運水泥的貨廂車司機也不肯救人,說救人要緊抓革命促生產(chǎn)更要緊。蘇童通過周圍人對福三疏離冷漠的態(tài)度,真實地反映出了人性中的自私、麻木和殘忍。

“王德基救人”是小說里最為自覺的善的舉動,但是蘇童并沒有給予更多的正面情感評價。福三最終沒能救成,但“當年香椿樹街的青少年追著王德基,讓他一遍遍地回憶送福三去醫(yī)院的種種細節(jié),坦率地說有人是對血腥感興趣的”20。這些青少年延續(xù)了蘇童先鋒時期的少年形象,只有對血腥暴力事件的興趣,而完全沒有對生命逝去的同情心。這里我們不能不想到魯迅筆下的“看客”,王德基的善舉沒有感化少年,而只是滿足了少年對血腥事件的興趣和窺視,成為少年們反復(fù)咀嚼的談資。“王德基況且能夠掌握分寸,主要強調(diào)救人的艱辛和救人不得的遺憾”21,王德基原本發(fā)自本心的救人善舉因反復(fù)講述變成了表演,救人事件的高尚初心和價值意義也在一遍遍的講述中被消解殆盡。

另一個展示溫情的是福三的母親尋找西瓜船的情節(jié)。悲傷虛弱的福三母親獨自一人到香椿樹街尋找被丟棄的西瓜船,城市人一開始對她是冷漠和警惕的。如歪嘴被崔主任召來辦公室,讓他賠償拿的西瓜錢,但當他看到凳子上的福三母親,從她頭上那塊毛巾知道是松坑來的人,態(tài)度便不再“老實”,說福三母親敲竹杠。福三母親彎腰替安平拍褲子,安平厭惡地瞪了她一眼,在她拍過的褲子上又拍了一下,她摸安平的腦袋想表達親近,也被安平躲開了。當有人誤認為福三母親是他外婆時,安平也沒好氣地回應(yīng)你外婆才是松坑人!歪嘴和安平對待福三母親的態(tài)度反映了城市人內(nèi)心深處歧視鄉(xiāng)村人,對鄉(xiāng)村人充滿了傲慢和偏見。

福三母親最終被城市人接納和幫助,不僅是母愛偉大的感召,更重要的是她在城市人面前的無助、弱小、隱忍和謙卑,激發(fā)了香椿樹街人們的憐憫之心。香椿樹街的人們以各自的方式傳遞著歉疚之情和善意之舉,幼兒園老師沈蘭、達生的母親李金枝、居委會的崔主任通過不同的方式幫福三母親找船。光春、安平、李金枝、光春奶奶、福三母親,組成了尋找西瓜船的隊伍,一路走一路有人加入進來,浩浩蕩蕩的人群陪著福三母親尋船,最后在酒廠碼頭一角找到了這條擱淺的西瓜船。鄉(xiāng)村年輕人福三被城市少年壽來殺害,香椿樹街的人們熱心幫助福三母親找福三曾經(jīng)的西瓜船,用城市大多數(shù)人的善意和溫情彌補福三母親的喪子之痛。故事發(fā)展到這里,似乎壽來殺人的血腥,鄉(xiāng)村人復(fù)仇的暴力等都通過福三母親的尋船事件得到了化解。但蘇童顯然并不滿足于對溫情的展示,小說中寫到“那天黃昏我們看見一群人抬著一條船櫓向酒廠碼頭方向而去,傻子光春驕傲地走在最前面,尾隨他身后的隊伍組合得非常牽強”22。蘇童又一次打破讀者的心理預(yù)期和善惡轉(zhuǎn)化的因果邏輯,巧妙地揭示了人性的復(fù)雜?!俺抢锶撕袜l(xiāng)下人似乎因為一個共同的目標而暫時走到了一起,但作者提醒我們注意這個隊伍的怪異,特別是這個雜牌軍竟然是由一個傻子帶領(lǐng)的。顯然作者不想令讀者輕易得出結(jié)論,認為鄉(xiāng)下人的寬厚質(zhì)樸和善良執(zhí)著能夠感化城里人,從而使雙方獲得和解?!?3

西瓜船尋到后,船上的一攤干涸但非常清晰的血跡吸引了所有人的目光,李金枝叮囑大家別讓福三母親看見,怕引起她的傷心。但如安平說的那樣,船上依然清晰可見的血跡是很難清洗的,所以留在福三母親心里的創(chuàng)傷也是不容易消除的。小說結(jié)尾,“福三的母親要和碼頭上的人告別,可是離得遠了她什么也看不清,看不清楚碼頭上站立的哪些是香椿樹街的好心人,哪些是酒廠堆積如山的黃酒壇子,她就突然跪下去,向著酒廠碼頭磕了個頭”24。福三母親用“下跪磕頭”的方式感謝幫她找船的人們,但卻因為眼睛看不清楚而磕錯了方向。感謝的對象錯位,象征著城市人和鄉(xiāng)村人之間溝通的艱難與失敗,隱喻著雙方實質(zhì)上的隔膜和不理解。城市和鄉(xiāng)村的中間始終橫亙著一條河流,不僅是地理上的距離,更是倫理觀念、價值取向和文化心理上的隔絕。

結(jié) 語

“隨著中國經(jīng)濟體制改革的不斷深入和社會文化的進一步發(fā)展,蘇童小說的審美意蘊進入到現(xiàn)實的另一個層面,這體現(xiàn)在他的小說(特別是新世紀的小說)越來越依靠日常抒情達成審美主體與社會現(xiàn)實的互動關(guān)系?!?5《西瓜船》中明顯加強了對現(xiàn)實生活的表達,關(guān)注城鄉(xiāng)對壘的社會現(xiàn)實。新時期以來伴隨著改革開放,中國城市化進程加快,城鄉(xiāng)之間交流日益頻繁,大量鄉(xiāng)村人涌入城市,由此帶來的城市人和鄉(xiāng)村人的沖突對立成為作家們書寫的對象。這些作品因創(chuàng)作主體不同的價值追求呈現(xiàn)出豐富的主旨意蘊。孫惠芬《民工》、尤鳳偉《泥鰍》、劉慶邦《到城里去》、羅偉章《我們的路》等從政治經(jīng)濟的視角展現(xiàn)城鄉(xiāng)之間貧富差距、身份地位懸殊導(dǎo)致的尖銳矛盾沖突,揭示城市化進程中中國社會的一系列問題。賈平凹《高興》、范小青《城鄉(xiāng)簡史》、方方《涂自強的個人悲傷》、李佩甫《城的燈》、鬼子《瓦城上空的麥田》等更多采用文化視角,從生活方式、價值取向、倫理立場和文化心理等方面,展現(xiàn)城鄉(xiāng)個體的生存困境和精神困惑。

《西瓜船》中對城鄉(xiāng)沖突的講述很顯然是后一種視角,并更加具有隱喻和象征意蘊?!段鞴洗烦晒Φ貙ⅰ吧倌隁⑷恕钡谋┝适潞汀俺青l(xiāng)沖突”的主流故事有機融合,透過城市和鄉(xiāng)村的外在身份,捕捉城鄉(xiāng)沖突表象下細微瑣碎的日常生活細節(jié),展示隱秘而復(fù)雜的生存處境和人性狀態(tài)。蘇童顯然不滿足于對社會“現(xiàn)實”的直接反映,而是從“現(xiàn)實”生活中提煉人性和存在的哲學(xué)意蘊,形成獨特觀照“現(xiàn)實”的方式。王安憶認為:“蘇童的小說都有隱喻性,他將隱喻注入日常生活的細節(jié),使事物不僅是事物本身,而且擴張了它的內(nèi)涵?!?6在短篇小說“有限”的篇幅中表現(xiàn)“無限”的意蘊,這也正是蘇童小說的獨特魅力所在。

[本文為國家社會科學(xué)基金項目“中國當代文學(xué)評獎資料整理與研究”(項目編號:19CZW038)與江蘇高校哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀創(chuàng)新團隊“江蘇區(qū)域文學(xué)與文化交叉研究”(項目編號:2017ZSTD009)的階段性成果]

注釋:

1張莉:《現(xiàn)實感與想象歷史的可能——以蘇童近年創(chuàng)作為例》,《文藝研究》2015年第8期。

2馬煒:《蘇童小說的死亡敘事》,《名作欣賞》2008年第11期。

3 4 10 11 12 13 14 15 16 17 18 20 21 22 24 蘇童:《西瓜船》,《收獲》2005年第1期。

5蘇童等:《追求一種“深”和開闊》,《蘇童?花繁千尋》,上海錦繡文章出版社2008年版,第36-37頁。

6劉馨丹、宋劍華:《“陽光下的血跡”——論蘇童小說〈西瓜船〉對立敘事中的復(fù)雜性》,《玉溪師范學(xué)院學(xué)報》2018年第2期。

7 盛翠菊:《生活在他方——新時期以來江蘇作家鄉(xiāng)下人進城小說研究》,知識產(chǎn)權(quán)出版社2016年版,第180頁。

8 蘇童、王宏圖:《蘇童王宏圖對話錄》,蘇州大學(xué)出版社2003年版,第159頁。

9 吳雪麗:《堅硬的城鄉(xiāng) 慈悲的河——讀蘇童小說〈西瓜船〉》,《名作欣賞》2009年第5期。

19 張學(xué)昕、蘇童:《感受自己在小說世界里的目光——關(guān)于短篇小說的對話》,《當代作家評論》2008年第6期。

23 陳才華:《蘇童短篇小說中“物”的敘事功能》,《當代文壇》2009年第2期。

25 楊毅:《抒情風(fēng)格的再現(xiàn)與重構(gòu)——蘇童小說論》,《雨花》2017年第14期。

26王安憶:《虛構(gòu)——談蘇童小說》,《小說課堂》,商務(wù)印書館2012年版,第149頁。

[作者單位:江蘇第二師范學(xué)院文學(xué)院]