中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

內(nèi)容提要：《血色草原》以第一人稱(chēng)回憶式敘述基調(diào)展現(xiàn)了東北草原人的生存狀態(tài)和別樣性情。小說(shuō)不僅僅講述著草原漢子驍勇獵狼的剽悍故事，也深深蘊(yùn)涵著草原人群與狼群同生共存的命運(yùn)哲學(xué)。王懷宇的《血色草原》，部分章節(jié)運(yùn)用散文筆法，于有意無(wú)意中使作品具有了詩(shī)意氣質(zhì)，而以查干淖爾大草原霍林河畔塔頭灘上王氏和胡氏兩個(gè)家族興衰為主線的故事構(gòu)架，則塑造了一個(gè)個(gè)錚錚鐵骨、不懈追求的草原人物。

關(guān)鍵詞：《血色草原》 王懷宇 生存狀態(tài) 狼群

或許與草原民族的相對(duì)邊緣化有關(guān)，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，以草原為表現(xiàn)對(duì)象的小說(shuō)作品，其實(shí)并不多見(jiàn)?，F(xiàn)代文學(xué)階段，值得注意的，恐怕只有東北作家群成員之一端木蕻良的長(zhǎng)篇小說(shuō)《科爾沁旗草原》。進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)階段后，由于受到了民族自治政策的影響，這方面的作品開(kāi)始有所增多。在筆者有限的個(gè)人視野中，諸如瑪拉沁夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《茫茫的草原》及其一系列短篇小說(shuō)，張承志的中篇小說(shuō)《黑駿馬》、短篇小說(shuō)《騎手為什么歌唱母親》，肖亦農(nóng)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《穹廬》及其一系列中篇小說(shuō)，姜戎的長(zhǎng)篇小說(shuō)《狼圖騰》等，可以說(shuō)是其中有代表性的作品。從寫(xiě)作者的民族構(gòu)成角度來(lái)考察，端木蕻良為滿(mǎn)族，瑪拉沁夫?yàn)槊晒抛?，張承志為回族，肖亦農(nóng)和姜戎均為漢族，其構(gòu)成成分也并不單一。雖然說(shuō)由于受到不同時(shí)代意識(shí)形態(tài)影響的緣故，這些作品各自的關(guān)注重心也各有不同，但對(duì)于草原自然風(fēng)貌以及草原特有的社會(huì)風(fēng)情的描摹與書(shū)寫(xiě)，卻可以說(shuō)是其中辨識(shí)度極高的共有核心文化元素。

漢族作家王懷宇剛剛由作家出版社推出的長(zhǎng)篇小說(shuō)《血色草原》堪稱(chēng)“壯懷激烈”，我們也應(yīng)作如是觀。一年前，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)曾以《血色草原》為題刊載于《中國(guó)作家》，小說(shuō)不僅僅講述著草原漢子驍勇獵狼的剽悍故事，也深深蘊(yùn)涵著草原人群與狼群同生共存的命運(yùn)哲學(xué)。 以查干淖爾大草原霍林河畔塔頭灘上王氏和胡氏兩個(gè)家族興衰為主線，通過(guò)對(duì)王氏幾代弱民嘔心瀝血執(zhí)著爭(zhēng)當(dāng)強(qiáng)者、爭(zhēng)當(dāng)英雄艱辛歷程的描述，塑造了一個(gè)又一個(gè)錚錚鐵骨、不懈追求的草原人物。尤其塑造了面對(duì)苦難天性樂(lè)觀，永不言棄，剛?cè)岵⑿畹淖婺高@個(gè)獨(dú)特形象，充分展現(xiàn)了東北草原人的生存狀態(tài)和別樣性情。

事實(shí)上，從故事時(shí)間的角度來(lái)說(shuō)，《血色草原》以34節(jié)為界，可以被劃分為明顯不同的兩個(gè)部分。前一個(gè)部分的主體故事情節(jié)，基本上發(fā)生在所謂共和國(guó)的前三十年。其中標(biāo)志性的兩個(gè)因素，一個(gè)是“我”的祖父王得強(qiáng)，曾經(jīng)與同伴胡老五一起，應(yīng)征參加過(guò)“抗美援朝”時(shí)期的前線擔(dān)架隊(duì)員。1950年代初期的那個(gè)時(shí)段，也因此構(gòu)成了主體故事的起始時(shí)間（盡管在其中也穿插有王老黑、胡賽虎、馬蘭花他們更早一代人的故事，但這些故事其實(shí)是相當(dāng)邊緣化的）。另一個(gè)時(shí)間因素，就是“我”們一家逃離塔頭灘的1975年。這個(gè)時(shí)間，毫無(wú)疑問(wèn)也可以被看作是前一個(gè)部分故事的終結(jié)時(shí)間。后一個(gè)部分的主體故事情節(jié)，主要發(fā)生在所謂改革開(kāi)放一直到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的1990年代。具體來(lái)說(shuō)，前一個(gè)部分主要講述發(fā)生在“血色草原”塔頭灘的故事，后一個(gè)部分主要講述發(fā)生在現(xiàn)代化大城市的故事。關(guān)鍵問(wèn)題在于，雖然是發(fā)生在兩個(gè)不同時(shí)段的故事，但作家在進(jìn)行藝術(shù)處理時(shí)卻并沒(méi)有平均使用力量。即使僅僅從所占有的篇幅，我們也不難做出判斷，作家的書(shū)寫(xiě)重心，更多地集中聚焦在了與第一人稱(chēng)敘述者“我”的青少年記憶緊密相關(guān)的前一個(gè)部分。

依照王懷宇特別設(shè)定的第一人稱(chēng)回憶式敘述基調(diào)，以及滲透于整體敘事過(guò)程中的難以抑制的充滿(mǎn)鄉(xiāng)愁的情感基調(diào)來(lái)判斷，《血色草原》是一部帶有一定自傳色彩的長(zhǎng)篇小說(shuō)。進(jìn)一步說(shuō)，這種自傳色彩的具備，又與小說(shuō)突出的散文化特征存在著某種相輔相成的緊密關(guān)系?！安楦赡谞柎蟛菰钐幍乃^灘上，葦草叢生，濕地成片，就更加顯得廣袤而神秘。夏天，一野碧綠；冬天，滿(mǎn)目蒼白。我永遠(yuǎn)都無(wú)法抹去塔頭灘留在童年記憶里的深刻烙印，草原風(fēng)掀起一撥又一撥浩蕩草浪時(shí)，總能讓我聯(lián)想到馬群的脊背，牛群的脊背，羊群的脊背，甚至是狼群的脊背……最后這些脊背奔涌成血味十足的紅色肉浪，翻滾的草浪間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的塔頭墩子就像一群群黑色妖靈，一直在遼闊的查干淖爾大草原上縱橫馳騁……”只要細(xì)致地品味一番小說(shuō)開(kāi)頭處的這段文字，你就不難感受到其中散文化意味的存在。部分章節(jié)散文筆法的運(yùn)用，于有意無(wú)意中使作品具有了詩(shī)意氣質(zhì)，也增添了作品的磅礴氣勢(shì)。

“在人們的常規(guī)印象中，大草原通常應(yīng)該是碧綠色和墨綠色的，或者有時(shí)會(huì)是土黃色的，頂多也就是灰褐色的，但在我根深蒂固的童年記憶中，不僅僅是塔頭灘，就連整個(gè)查干淖爾大草原都是紅色的?！泵髅鲝耐庥^上看絕對(duì)與所謂的紅色無(wú)關(guān)，那么，敘述者“我”也即王龍飛根深蒂固的童年記憶中的查干淖爾大草原為什么會(huì)是紅色的呢？更進(jìn)一步說(shuō)，作家王懷宇為什么執(zhí)意要把自己的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)命名為“血色草原”呢？原來(lái)，這一問(wèn)題的答案，與小說(shuō)的文本內(nèi)容存在著格外緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。說(shuō)到《血色草原》的文本內(nèi)容，進(jìn)一步可以被切割為三大塊。一大塊，是“文革”結(jié)束后的城市生活書(shū)寫(xiě)，這一塊集中在前面所說(shuō)的后一個(gè)部分。另外的兩大塊，其中的一塊，是那些更多地與塔頭灘的夜晚聯(lián)系在一起的充滿(mǎn)著溫馨氣息的草原故事，以及關(guān)于草原自然風(fēng)貌的書(shū)寫(xiě)，另一塊則是同樣發(fā)生在塔頭灘的那些其實(shí)充滿(mǎn)血腥氣息的草原爭(zhēng)斗故事，二者并存于“文革”結(jié)束前的那個(gè)與“我”的童年記憶緊密相關(guān)的前一個(gè)部分。

首先，讓我們先來(lái)看塔頭灘那些溫馨的草原故事。這一部分更多地與草原上的女性，具體來(lái)說(shuō)，也就是老胡五奶和“我”的祖母這兩位女性形象緊密聯(lián)系在一起。其一，是老胡五奶?！拔叶铣私?jīng)常回蕩著祖母講的故事，也回蕩著塔頭灘上其他人講的故事。比如，關(guān)于查干湖里到底有沒(méi)有湖妖那些稀奇古怪的故事就是從愛(ài)講瞎話兒的老胡五奶那里聽(tīng)到的。老胡五奶最常用的口頭語(yǔ)就是‘我的媽親呀’。獨(dú)特之處在于她把‘我’讀成長(zhǎng)長(zhǎng)的揚(yáng)聲?！币?yàn)樵谡麄€(gè)查干淖爾大草原，都會(huì)把年滿(mǎn)18周歲看作是男性進(jìn)入成人世界的一條嚴(yán)格界限，所以，出生于“臭名昭著”的王氏家族的“我”方才有可能以孩童的身份經(jīng)常前往老胡家，與一眾年齡相仿的小伙伴一起，聽(tīng)老胡五奶那些“嚇人”的瞎話兒：“如果想聽(tīng)瞎話兒，孩子們吃過(guò)晚飯就得往老胡五奶家里聚了。大家要從外面搬進(jìn)足夠用的干牛糞，直到把地爐燒得通紅通紅的了，地爐上的大水壺都響開(kāi)好幾遍了，老胡五奶才左手拎著大煙袋、右手端著大茶缸子緩緩地走過(guò)來(lái)。她并不馬上加入孩子們雜亂無(wú)章的對(duì)話，而是坐在地爐子旁邊的老位置上‘吧嗒吧嗒’地抽旱煙，‘吸溜吸溜’喝紅茶?！本瓦@樣，在草原的夜晚，一位滿(mǎn)肚子故事的草原女性，一群對(duì)故事充滿(mǎn)期待的草原孩子，團(tuán)團(tuán)圍坐在熱烘烘的地爐旁，開(kāi)始了他們那看似無(wú)主題漫游式的無(wú)厘頭故事會(huì)。別的且不說(shuō)，單只是草原夜晚“故事會(huì)”這種形式本身，就已經(jīng)充滿(mǎn)著足夠溫馨的氣息了。事實(shí)上，也正如你已經(jīng)預(yù)料到的，在這故事會(huì)上，老胡五奶講述的也都是一些亦真亦假的帶有神奇和詭異色彩的民間故事。比如，二老仙如何在靜謐的夜晚神不知鬼不覺(jué)地幫人干活的故事；比如，外號(hào)“徐大膽子”的徐大草是因?yàn)槭艿皆鯓拥囊环N驚嚇變成為“徐大瘋子”的；還比如，到底有沒(méi)有湖妖？如果有，那么，湖妖到底是怎么個(gè)模樣？以及湖妖為什么偏偏要收走“徐大瘋子”。盡管說(shuō)所有的這些故事大多都有著明顯的子虛烏有特點(diǎn)，然而，它一旦從老胡五奶的口里講出來(lái)，就似乎被賦予了一種神奇的魔力一般令人不能不信。當(dāng)然，同樣深深印刻在“我”童年記憶中的，更有那瞎話兒散場(chǎng)后回家路上的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢：“為了在聽(tīng)完老胡五奶的瞎話兒后不耽誤回家睡覺(jué)，我肯定要帶上我的‘掏撈棒子’和祖母的大黃狗為我一路壯膽的。多少個(gè)寒來(lái)暑往，多少個(gè)春夏秋冬，那條午夜回家的草原村路上，得留下我多少次的回頭回腦，多少次的戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢??！”為什么會(huì)如此這般膽戰(zhàn)心驚呢？道理說(shuō)來(lái)其實(shí)非常簡(jiǎn)單。一個(gè)是因?yàn)橐股钊遂o，另一個(gè)，是因?yàn)閯倓偮?tīng)到過(guò)的鬼怪故事。二者拼貼到一起，一個(gè)走夜路的少年，不起一身毛骨悚然的雞皮疙瘩才怪呢。其實(shí)，也不僅僅只是如同“我”也即王龍飛這樣的草原孩子，即使是類(lèi)似于筆者這般年齡的曾經(jīng)有過(guò)鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的成年人，在幼小時(shí)也都有過(guò)差不多相同的人生體驗(yàn)。

與老胡五奶草原夜晚的瞎話兒緊密相關(guān)的，實(shí)際上是少年時(shí)期的“我”內(nèi)心里對(duì)老胡五奶的漂亮孫女胡小慧的真心戀慕：“由于我經(jīng)常認(rèn)真傾聽(tīng)長(zhǎng)輩們的講述，就比一般孩子知道的事情多一些。同時(shí)我不得不承認(rèn)，我也比草原上其他的同齡孩子早熟一些。我的早熟不僅僅體現(xiàn)在學(xué)識(shí)和心智上，更體現(xiàn)在對(duì)待異性的微妙心理上?！薄坝媒裉斓脑捳f(shuō)，胡小慧就是我心中的小女神。加上她還擁有著更潛在的魅力，就是她將來(lái)一定會(huì)歸屬于草原上最好的男人這一現(xiàn)實(shí)。于是，她本來(lái)就好看的小臉上又籠罩了另外一道更美麗的光環(huán)——未來(lái)草原上最好男人的小媳婦。”既然內(nèi)心里特別喜歡胡小慧，那肯定就渴盼著能夠經(jīng)常見(jiàn)到胡小慧。怎么樣才能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)呢？這方面一個(gè)有效的途徑，就是去聽(tīng)老胡五奶的瞎話兒。作為老胡五奶的孫女，胡小慧當(dāng)然會(huì)跟奶奶住在一起。這樣一來(lái)，雖然從表面上看“我”是熱衷于去聽(tīng)老胡五奶的瞎話兒，但在實(shí)際上，“我”的私心卻是可以借這樣的機(jī)會(huì)好“冠冕堂皇”地去見(jiàn)胡小慧。正所謂，“明修棧道，暗度陳倉(cāng)”者是也?！拔摇敝钥偸遣活櫦白娓傅膹?qiáng)烈不滿(mǎn)，堅(jiān)持去聽(tīng)老胡五奶的瞎話兒，根本原因正在于此。為了“討得”胡小慧的歡心，“我”曾經(jīng)一門(mén)心思地想要去打雪雀兒，只因?yàn)楹』圩類(lèi)?ài)吃燒熟的雪雀兒。實(shí)際上，也不只是打雪雀兒，其他諸如抓紅靛頦兒、栽種蘋(píng)果樹(shù)等舉動(dòng)，也都與“我”對(duì)胡小慧的傾心戀慕緊密相關(guān)?！拔乙恢睕](méi)能把裝上一只漂亮山雀兒的精美籠子獻(xiàn)給心愛(ài)的小慧，這一定是我少年時(shí)代最大的一件憾事，就如同塔頭灘上漫長(zhǎng)而寒冷的冬天?！闭缤@樣充滿(mǎn)抒情意味的文字一樣，小說(shuō)中關(guān)于少年的“我”暗戀胡小慧的故事，毫無(wú)疑問(wèn)構(gòu)成了《血色草原》中最動(dòng)人的篇章之一。

同樣以突出的溫馨色彩而動(dòng)人的篇章，是王懷宇在《血色草原》中關(guān)于查干淖爾大草原自然風(fēng)貌的生動(dòng)描寫(xiě)?！俺跚锏牟菰幪幉菹銤庥?。各種各樣的蒿草都成熟了，有開(kāi)花的，也有不開(kāi)花的；有帶豆莢的，還有帶芒刺的。最常見(jiàn)的蒿草有柳葉蒿、小葉章、星星草、節(jié)骨草、止血草、山馬蘭和百里香等，其間還零星夾雜著蒲公英、狼毒花、苦馬豆、歪頭菜、白頭蔥、車(chē)轱轆菜等，撲鼻的花香草香，從早到晚香遍了整個(gè)查干淖爾大草原。”這是關(guān)于草的描寫(xiě)。草原草原，當(dāng)然要以“草”為主?！白婺刚f(shuō)，谷雨過(guò)后，鄉(xiāng)間就開(kāi)始飛舞著各種各樣的山雀兒了。除了河邊上經(jīng)常出現(xiàn)的灰野鴨、大鴻雁、叼魚(yú)郎、長(zhǎng)脖老等、油拉冠子等大型水鳥(niǎo)外，田地里的小型山雀兒也不少，常見(jiàn)的有大麻榨子、牛尾黃、老鐵背、紅麻料、胡巴喇、白眉子、黃眉子、三道背、青頭愣等。還有更小一些的山雀兒，比如柳樹(shù)葉子、牛糞球子等，就更沒(méi)人肯去搭理它們了?！边@是關(guān)于草原鳥(niǎo)類(lèi)的總體描述?！霸迫负网P頭百靈子長(zhǎng)相相似，只是云雀比鳳頭百靈子個(gè)頭稍大一些，羽毛顏色稍深一些，但是它們之間有著本質(zhì)上的不同。雖然都是通體長(zhǎng)滿(mǎn)了大麻籽式的雜羽，但云雀最大的特點(diǎn)并不是它的身型和羽毛，而是它的叫聲。尤其是雄云雀，那叫聲如歌，歌聲或高亢，或婉轉(zhuǎn)，每每從云際飄下，宛如仙樂(lè)?！边@是關(guān)于云雀的個(gè)體描寫(xiě)。作家把草原自然風(fēng)貌的描寫(xiě)有機(jī)地滲透進(jìn)了敘事的過(guò)程之中，并使得二者達(dá)到了一種水乳交融的藝術(shù)效果。在這一方面，最典型不過(guò)的段落，就是這樣的一個(gè)片斷：“經(jīng)常單獨(dú)到草原上冥想的我還真發(fā)現(xiàn)了一個(gè)好玩地方——雞爪壕外大西邊有一大片格外碧綠的青草地。翠綠翠綠的青草每年都長(zhǎng)得那么生動(dòng)、那么迷人，絕對(duì)是我夢(mèng)中最好的青草地。我還夢(mèng)想著能有那么一天，我領(lǐng)著心愛(ài)的胡小慧單獨(dú)來(lái)到這里，這里一定會(huì)成為我和胡小慧的幸福樂(lè)園。只有胡小慧才會(huì)真正領(lǐng)略到這片青草地的美好。那時(shí)，我們會(huì)在這塊美麗的青草地上盡情奔跑，跑累了我們就四腳朝天地躺在這片芳香的青草地上，我們放聲歌唱，我們大口呼吸……這里還奇跡般地長(zhǎng)著一棵老黃榆樹(shù)，神秘而清凈；這里雖危險(xiǎn)，但浪漫。這里有風(fēng)有雨，有悠悠飄過(guò)的白云；這里有蜂有蝶，有悄悄開(kāi)放的花朵；這里有鳥(niǎo)叫有蛙鳴，還有遠(yuǎn)處愜意游走的牛羊們的輕聲呼喚……這片神奇的青草地就像是為了見(jiàn)證我和胡小慧的相親相愛(ài)而刻意存在著、一直等候著！這里的空曠和荒涼也不同，這里的空曠是為兩個(gè)人進(jìn)行準(zhǔn)備的空曠，荒涼也是為了謝絕第三者干擾而特制的荒涼……”毫無(wú)疑問(wèn)，這一段敘事文字在以憧憬的方式表達(dá)著“我”對(duì)胡小慧的一片癡情的同時(shí)，也非常巧妙地把草原自然風(fēng)貌的書(shū)寫(xiě)融入了其中。唯其情景交融，有著強(qiáng)烈的感染力，讀來(lái)才特別打動(dòng)人心。

其二，是“我”的祖母楊樹(shù)花。從客觀的藝術(shù)效果來(lái)看，《血色草原》中刻畫(huà)塑造最成功的人物形象，應(yīng)該是“我”的祖母。祖母最早是以既往歷史的講述者與“我”的訓(xùn)教者身份出場(chǎng)的。“除了自己的親身體會(huì)和間接感悟，我對(duì)塔頭灘的認(rèn)識(shí)更主要是來(lái)源于祖母的講述。尤其是在我記事之前，我對(duì)大草原及塔頭灘冬獵隊(duì)的認(rèn)識(shí)基本上都是從祖母那里獲得的。哪怕是講到王氏家族的恥辱，祖母也從不避實(shí)就虛，更是拒絕文過(guò)飾非。祖母總是給我講述那些真實(shí)地發(fā)生過(guò)的事情，發(fā)生在王家人身上的故事總是尷尬多于體面、恥辱多于光榮。祖母對(duì)我說(shuō)過(guò)的每一句話，至今仍然完好無(wú)損地保留在我的記憶深處?！弊婺钢阅軌虺蔀椤拔摇钡挠?xùn)教者，與她身上擁有的文化修養(yǎng)緊密相關(guān)：“祖母出身于中醫(yī)世家，是塔頭灘上少見(jiàn)的有修養(yǎng)、有文化的女性?！焙翢o(wú)疑問(wèn)，祖母的文化修養(yǎng)，與她的出身于中醫(yī)世家緊密相關(guān)。在她成長(zhǎng)的那個(gè)時(shí)代，若非擁有中醫(yī)世家的背景，她根本不可能接觸到高層次的文化知識(shí)：“據(jù)說(shuō)祖母小時(shí)候還讀過(guò)《論語(yǔ)》和《史記》呢，她對(duì)草原上流傳的歷史故事和草原上生活的動(dòng)物和植物也很有興趣，有關(guān)王氏家族的故事就是祖母一邊做家務(wù)活兒一邊講給我聽(tīng)的。從我記事開(kāi)始，祖母就沒(méi)停止過(guò)對(duì)我的耐心教誨?！薄俺私涛易鋈耍婺高€教給我許多歷史常識(shí)和生態(tài)知識(shí)?！币惨虼耍绻f(shuō)小說(shuō)的前一個(gè)部分也可以被理解為“我”的成長(zhǎng)過(guò)程的話，那么，在“我”的成長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)揮著重要的啟蒙與訓(xùn)教作用的，肯定就是“我”這位見(jiàn)多識(shí)廣、有著足夠豐厚文化修養(yǎng)的祖母了。

在塔頭灘不無(wú)殘酷的所謂“草原紅鷹”的競(jìng)爭(zhēng)過(guò)程中屢屢敗北、因此而“聲名狼藉”的王氏家族，之所以能夠勉強(qiáng)在塔頭灘站住腳，很大程度上是依賴(lài)于事實(shí)上充滿(mǎn)柔韌生命力的祖母的強(qiáng)力支撐：“在我童年的印象中，祖母一生都在真心實(shí)意地為王氏家族操心、上火。她為王氏家族分擔(dān)著一切能夠承擔(dān)和不能夠承擔(dān)的沉重。”身為柔弱女子的祖母，之所以能夠憑著自己的柔韌之力支撐起整個(gè)王氏家族，關(guān)鍵原因還在于她有著祖?zhèn)鞯膽覊貪?jì)世本領(lǐng)：“祖母嫁到王家時(shí)帶來(lái)了不少秘方，尤其是小兒臍帶風(fēng)的小紅藥丸，更是藥到病除，救了很多小孩兒的病，被譽(yù)為‘救命奶奶’?！庇绕潆y能可貴的一點(diǎn)是，在草原行醫(yī)治病的過(guò)程中，祖母從來(lái)都不會(huì)收取病人的一分錢(qián)。別的且不說(shuō)，單只是這一點(diǎn)，就給她自己以及王氏家族積攢下了相當(dāng)豐厚的人脈資源。也因此，在“我”的感覺(jué)中，祖母簡(jiǎn)直就是草原上難得的一個(gè)傳奇。祖母過(guò)世多年后，草原上的人們卻依然絡(luò)繹不絕地自動(dòng)前來(lái)拜祭“我”的祖母：“如果說(shuō)多年來(lái)表現(xiàn)惡劣的王氏家族在塔頭灘上還積攢了一點(diǎn)人氣的話，主要還是源自祖母。因?yàn)樽婺笗?huì)看病，草原上的很多人都對(duì)祖母懷有感激之情。在王氏家族的男人們一個(gè)接著一個(gè)紛紛倒下去的時(shí)候，是祖母憑借一個(gè)小女人天性樂(lè)觀、永不言棄的綿薄之力在支撐著王氏家族，讓只剩下一個(gè)空架子的王氏家族的門(mén)面沒(méi)有最后坍塌?！?/p>

其三，進(jìn)入我們分析視野的，是與小說(shuō)標(biāo)題緊密相關(guān)的，發(fā)生在塔頭灘上的那些草原爭(zhēng)斗故事。塔頭灘人奉“獵狼不使刀槍”“捕魚(yú)不用漁網(wǎng)”為至尊，這里所發(fā)生的洪荒故事與眾不同。正因?yàn)榕c小說(shuō)標(biāo)題有關(guān)，所以，這一塊可以被看作是《血色草原》中最重要的一部分。這樣一來(lái)，自然也就涉及到了塔頭灘胡王兩大家族圍繞所謂“草原紅鷹”的爭(zhēng)斗故事。故事的緣起，乃是草原上長(zhǎng)期以來(lái)形成的不成文強(qiáng)者邏輯：“總之，在很久很久以前，塔頭灘就成了角力廝殺的圣地，就成了繁衍彪悍的地方。所以在后來(lái)的日子里，不管又來(lái)了哪個(gè)民族的人群，都一概被這里既有的勇猛之伍所洗禮、所同化，讓不屈之魂滲透到每個(gè)生命的血液和骨髓深處。然后形成一種約定俗成的生存氛圍——所有的男人和雄性必須首先告別任何形式的懦弱才有資格在這里生存?！?/p>

就這樣，圍繞著“漢哥”“把頭”以及“草原紅鷹”名號(hào)的爭(zhēng)奪，圍繞著草原上一種不成文的強(qiáng)者邏輯，圍繞著如何才能夠成為冬獵隊(duì)隊(duì)員，尤其是隊(duì)長(zhǎng)，塔頭灘的胡王兩個(gè)家族便展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)斗?；蛟S與內(nèi)里的遺傳基因有關(guān)，或者更決定于個(gè)體的身體狀況，反正，一種不爭(zhēng)的事實(shí)是，在這種殘酷的爭(zhēng)斗過(guò)程中，胡氏家族一直占據(jù)著上風(fēng)。不僅胡老五在既成為“漢哥”也成為“把頭”的情況下被稱(chēng)作“草原紅鷹”，而且他的兒子胡二勇子，也在成為“漢哥”后，娶了“我”美麗的二姑為妻。與胡氏家族形成鮮明對(duì)照的，則是“屢戰(zhàn)屢敗”的王氏家族：“在祖母的講述中，從祖父那代起，王氏家族在塔頭灘上演的都是悲劇。祖父率領(lǐng)他的兒孫們一直在為‘漢哥’‘把頭’和‘草原紅鷹’而奮斗著，他們嘔心瀝血，身負(fù)重荷，匍匐掙扎在眾多強(qiáng)手的腳下，年復(fù)一年，始終沒(méi)能如愿……”但王氏家族還是無(wú)限崇敬讓他們苦難壓抑的塔頭灘，頂禮膜拜讓他們撕心裂肺的霍林河。而締造王氏家族后人們一系列苦難的人又恰恰是王氏家族自己的一位先輩……先是祖父自己，雖然心懷壯志，怎奈九歲時(shí)一次高強(qiáng)度訓(xùn)練中的不幸墮馬摔斷左腿，從此被命運(yùn)宣布與“英雄”絕緣。此后的祖父，盡管心有不甘，甚至在左腿被摔斷的情況下，仍然通過(guò)不懈努力成為一名優(yōu)秀騎手，但卻最終因?yàn)閰⒓忧熬€的擔(dān)架隊(duì)留下嚴(yán)重的風(fēng)濕病，從此徹底告別了草原上的強(qiáng)者稱(chēng)號(hào)。然后是祖父的弟弟王得盛，眼看著就要在角力時(shí)扳倒大黑牛，沒(méi)想到卻被大黑牛高挑在空中，落在備用大公牛的犄角上不幸身亡。接下來(lái)，就到了“我”的父親這一輩。到了父親王耀祖這一輩，雖然兄弟一共三人，但到頭來(lái)卻沒(méi)有一個(gè)能夠在草原強(qiáng)者的爭(zhēng)斗中占得上風(fēng)。這其中，最有代表性的一位，就是“我”的父親王耀祖。與心懷壯志的祖父相比較，父親王耀祖的根本問(wèn)題在于，他在內(nèi)心深處恐怕一直都沒(méi)有把爭(zhēng)做草原強(qiáng)者當(dāng)作一回事。盡管在前一個(gè)部分的故事時(shí)間里，父親曾經(jīng)很多次被迫去參與冬獵隊(duì)隊(duì)員資格的競(jìng)爭(zhēng)，但卻沒(méi)有一次不以失敗而告終。因此，不僅是“我”的祖父對(duì)他的兒子特別失望，即使是尚未成年的“我”，也對(duì)看似強(qiáng)壯、實(shí)則無(wú)能的父親感到失望。

對(duì)于父親的如此“懦弱無(wú)能”，以及祖父和“我”（其實(shí)也就是整個(gè)塔頭灘）當(dāng)年對(duì)父親的普遍厭棄，我們到底應(yīng)該做出怎樣一種理解與評(píng)價(jià)？一方面，如果僅僅從當(dāng)年的塔頭灘來(lái)看，那么，塔頭灘對(duì)父親對(duì)整個(gè)王氏家族的否定與厭棄，是有道理的。之所以如此，主要因?yàn)椴楦赡谞柎蟛菰L(zhǎng)期以來(lái)形成的，是漁獵、農(nóng)耕和畜牧三位一體的文化形態(tài)。在如此文化形態(tài)中，面對(duì)著殘酷的生存競(jìng)爭(zhēng)，塔頭灘自然會(huì)形成崇尚強(qiáng)者的人生哲學(xué)。在這種依循著“物競(jìng)天擇，適者生存”叢林法則的地域環(huán)境中，最終形成一種崇尚強(qiáng)者的人生邏輯。從這個(gè)角度來(lái)看，父親這類(lèi)只知道一味讀書(shū)的“懦弱無(wú)能”者，在當(dāng)年的塔頭灘受到歧視和打壓，自然也就可以理解了。但在另一方面，如果我們超越當(dāng)年的塔頭灘地域環(huán)境，從某種更為宏闊的歷史視野來(lái)看，站在現(xiàn)代人類(lèi)已經(jīng)達(dá)到的文明高度來(lái)看，《血色草原》前部分所書(shū)寫(xiě)的那個(gè)時(shí)代，完全可以被看作是前現(xiàn)代的農(nóng)業(yè)或游牧文明時(shí)代，到了后一個(gè)部分，也即“我”隨同父親一起進(jìn)入城市生活之后，方才稱(chēng)得上進(jìn)入了現(xiàn)代文明階段。前現(xiàn)代與現(xiàn)代之間的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，是“我”們家因?yàn)槔鲜宓膹?qiáng)奸事件被迫逃離塔頭灘后，從小就喜歡讀書(shū)，就手不釋卷的父親在恢復(fù)高考制度后的第一年，就考上了大學(xué)。無(wú)論如何，父親之所以能夠考上大學(xué)，與他與生俱來(lái)酷愛(ài)讀書(shū)的行為之間，有著不容忽視的內(nèi)在關(guān)聯(lián)?？梢哉f(shuō)，作品中父親這一形象，某種程度上是前現(xiàn)代文明必將逐漸走向現(xiàn)代文明的一個(gè)象征、一種隱喻。

逃離塔頭灘之后，小說(shuō)進(jìn)入了現(xiàn)代城市生活的后個(gè)部分。這樣一來(lái)，小說(shuō)的第三大塊，也即“文革”后的城市生活書(shū)寫(xiě)進(jìn)入到我們的分析視野之中。這部分講述了三個(gè)方面的故事。其一，是老姑在罹患癌癥后的進(jìn)城就醫(yī)。因?yàn)楫?dāng)年在塔頭灘的時(shí)候，老姑曾經(jīng)有過(guò)面對(duì)兩條惡狼時(shí)不惜舍身救“我”的經(jīng)歷，所以，這里也就出現(xiàn)了面對(duì)身患絕癥的老姑，“我”和父親到底應(yīng)該怎么做的問(wèn)題。盡管也有過(guò)一個(gè)猶豫和彷徨的過(guò)程，但父親的難能可貴處在于，他最終選擇為了拯救老姑的性命而不惜傾家蕩產(chǎn)了。其二，是父親進(jìn)城后的人生打拼。父親大學(xué)畢業(yè)后，雖然幸運(yùn)地留校任教，但卻長(zhǎng)期因收入不高而處于半死不活的狀態(tài)。為了給老姑治病而傾家蕩產(chǎn)后，父親終于下定決心到南方的大城市去下海闖蕩一番。連同“我”在內(nèi)都沒(méi)有想到的一種結(jié)果是，父親的這次闖蕩竟然取得了預(yù)料不到的成功，他竟然成為了成功人士，成了現(xiàn)代城市中的“強(qiáng)者”：“日子久了，我耳濡目染父親的衣食住行，和南國(guó)都市里螞蟻一樣的忙碌眾生相比，父親確實(shí)像頭強(qiáng)悍的草原雄獅。我不得不漸漸承認(rèn)父親果然今非昔比了。但在心理上，我還是很難把父親納入真正的強(qiáng)者之列?！逼淙?，是“我”進(jìn)城后的滿(mǎn)懷鄉(xiāng)愁?！氨黄取彪S同父親進(jìn)城后，“我”先后讀了大學(xué)和研究生。研究生畢業(yè)后，在一個(gè)考古研究所工作了六年。之后，進(jìn)入父親的王氏藥業(yè)集團(tuán)就職，到第四個(gè)年頭，晉升成為了一個(gè)片區(qū)經(jīng)理。在進(jìn)城后的漫長(zhǎng)歲月里，“我”一直都沒(méi)有遺忘塔頭灘與胡小慧，內(nèi)心里無(wú)論如何都滿(mǎn)懷著滌蕩不去的鄉(xiāng)愁。正是這份刻骨銘心的鄉(xiāng)愁，使“我”最終鼓起勇氣，戰(zhàn)勝躑躅，哪怕面對(duì)的是物是人非、千瘡百孔的塔頭灘，也要回到魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)去。

當(dāng)然，如果僅僅停留在鄉(xiāng)愁和達(dá)成夙愿的層次，小說(shuō)書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代文明的后部分的深度就會(huì)與前面的前現(xiàn)代文明部分形成差距，造成用力不均的現(xiàn)象。作家王懷宇顯然也意識(shí)到了這一點(diǎn)，他沒(méi)把鄉(xiāng)愁停留在表面的重逢和話舊，而是用胡小慧等人物的今非昔比影射出草原上前現(xiàn)代文明的衰落。面對(duì)這種必然的更迭和變化，“我”雖然感到某種失落，可更多的卻是鼓起接受現(xiàn)實(shí)的勇氣，決心留在這片蒼涼悲壯的土地上，用屬于今天的姿態(tài)，頑強(qiáng)樂(lè)觀地生活下去。屬于“血色草原”先人們的堅(jiān)定、執(zhí)著、勇敢、樂(lè)觀，仍然在草原后代的血管里悄然流淌著。正如讀者所期盼的，我們從這些特質(zhì)中讀出了這片草原和這片土地的希望。

毫無(wú)疑問(wèn)，《血色草原》是東北草原的風(fēng)俗畫(huà)卷，是強(qiáng)者基因的血性史詩(shī)?！斑@里的粗獷是依附著真情的粗獷，這里的強(qiáng)悍是飽含著公正的強(qiáng)悍。這里雖然苦難，但很真實(shí)；這里雖然殘酷，但很公平?！闭啃≌f(shuō)貫穿著這種磅礴的氣勢(shì)，也彌漫著命運(yùn)的深沉悲壯，彰顯了悲憫的情懷和面對(duì)命運(yùn)的不屈不撓。書(shū)中還講述了大量有關(guān)漁獵、農(nóng)耕、冬捕、游牧、薩滿(mǎn)神、二人轉(zhuǎn)等東北草原的地域知識(shí)和民間風(fēng)俗，以及漁獵文化與農(nóng)耕文化的融合，草原的日常禁忌與原始族規(guī)等內(nèi)容，充滿(mǎn)著文化縱深感和歷史厚重感。

[作者單位：西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)學(xué)院]