中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

林白，廣西北流人。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《北去來(lái)辭》《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《婦女閑聊錄》《萬(wàn)物花開(kāi)》等多部。詩(shī)集《過(guò)程》《母熊》兩部。獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)、人民文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)雙年獎(jiǎng)、第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)前十提名。有日、韓、意、法、英、西班牙等文字的長(zhǎng)篇和中篇小說(shuō)單行本出版。

北?流

林?白

題獻(xiàn)M. Y

序篇：植物志

寂靜降臨時(shí)

你必定是一切

1

無(wú)盡的植物從時(shí)間中涌來(lái)/你自灰燼睜開(kāi)雙眼/發(fā)出陣陣海浪的潮聲/在火光中我依稀望見(jiàn)你們/那綠色的葉脈灰色的蝴蝶/一同落入黑暗的巢穴//年深日久/你們的星光被遮住了/越過(guò)水泥叢林我望向山巒//你們開(kāi)始上升/那一群水牛在哪里/丘陵般蒼灰色的牛背/移動(dòng)著，成群結(jié)隊(duì)

2

如此遙遠(yuǎn)，如此痛切/木棉花，你瘋狂的熱血/澆灌了無(wú)數(shù)代瘋子/在三月的北流河邊/木棉花徹夜高喊/聲如激水，如震鼓/鳳凰花也是/雞蛋花也是/還有巨大的烏桕樹(shù)/我從未見(jiàn)過(guò)它滿(mǎn)樹(shù)花開(kāi)/但這并不妨礙/它們?cè)缫严У牟噬鹨?在夏日的風(fēng)中回響

3

無(wú)窮無(wú)盡的植物/在時(shí)間中喃喃有聲/簕魯何時(shí)吹響了“喃哆荷”/中元節(jié)早已被它拋棄/往時(shí)的鬼節(jié)七月十四/簕葉卷上竹筒，狀如喇叭/掌上的花轎也已飛離北流河/屋背與塘邊有始無(wú)終/肉中的纖維曾做成紅纓槍須/操場(chǎng)上的紅纓已褪色/簕魯也曾做過(guò)麻繩/捆著時(shí)代翻過(guò)七座山/水泥加簕魯壓成砙片蓋房/雨水也已找不到它們/聽(tīng)聞它已轉(zhuǎn)世為簕勾槍并找到了雞蛋/簕勾槍嫩葉煎雞蛋，一道時(shí)令菜/簕魯或者露兜簕或者簕勾槍/葉狀如長(zhǎng)劍邊緣有刺/硬，也柔軟/葉邊細(xì)刺削掉，足夠編織一個(gè)世界

4

劍麻比菠蘿葉更像一叢劍/開(kāi)花，如一串鈴鐺/明亮的月白色，于夏日醒來(lái)/在夜晚照亮晦暗的龍橋街/捻子的學(xué)名聽(tīng)聞叫桃金娘/生在墳頭至多的田螺嶺/既不桃紅也不金色/它們熱愛(ài)棺材坑/無(wú)名的尸骨養(yǎng)育了它/待果實(shí)由紅變黑/它們和米二酒在一起/浸成蠢蠢欲動(dòng)的補(bǔ)腎酒/牛甘果像玻璃珠/硬而圓，酸而澀而苦/與鹽纏裹腌上數(shù)日/當(dāng)蛻去青色的皮/強(qiáng)烈的回甘煥然一新/甘夾子味如酸蘋(píng)果，僅拇指大/我至今不知它是藤本或木本/它在竹籃里，不按斤賣(mài)，論嘜/兩分錢(qián)一小嘜，五分錢(qián)一大嘜

5

鳳凰木，我逐年失去了你們/操場(chǎng)的兩樖，校門(mén)外的三樖/那枝條欲飛的架勢(shì)/以及鳳凰花金紅的顏色/那大刀式的豆莢/堅(jiān)硬的棕色累累垂下/火焰的力量聚在空中/以及游戲，小學(xué)新校舍/模仿英雄故事里的大鍘刀/外號(hào)“豬倉(cāng)”的女生/她成為五分鐘的劉胡蘭/在干燥的風(fēng)中，鳳凰遠(yuǎn)赴/開(kāi)羅與那不勒斯/在異邦遇見(jiàn)猶如晴天霹靂/眨令變蚌界，閃電變彩虹/但在此處我失去了你們/北回歸線(xiàn)以南//在滾滾的熱浪中/曾經(jīng)繁茂的，那豆莢/那鋒利的歌喉

6

龍眼出現(xiàn)在我兩歲/它在手心滿(mǎn)滿(mǎn)一握/透明、滑溜、甜/世界濃縮，閃閃如珠/我用手剝開(kāi)，龍眼變成桂圓肉/一簸又一簸，五分錢(qián)一簸/荔枝頭頂烈日，在六月/腳穿白鐵桶的大靴子/自荔枝場(chǎng)鏗鏘前行/從東門(mén)口西門(mén)口到水浸社/荔紅色風(fēng)暴與太陽(yáng)雨交替/它們成群結(jié)隊(duì)傾潑甜汁/為防止頭暈/透明如玉的甜果肉要加上鹽/這莫名的古方我至今不解/但給我早年的微醺吧/給我沙街與林場(chǎng)，甜度與河流/給我早戀的無(wú)邊禾田/早熟的嶄亮夏天

7

曾以為世上的雞蛋花樹(shù)都是大樹(shù)/滿(mǎn)樹(shù)，雞蛋四季剖開(kāi)/新生的鼻涕蟲(chóng)螺曾經(jīng)奔跑/高大的玉蘭樹(shù)倒映在水面/兩樖萬(wàn)壽果樹(shù)和外婆在一起/果實(shí)彎曲，十分奇怪/泡酒，補(bǔ)腎，兼治手骨麻/緊挨著是一樖大紅豆樹(shù)/我撿回紅豆放入火水燈/比橘子紅，比木棉亮/紅豆其實(shí)有兩種/另一種叫臺(tái)灣相思豆/此外還有一種鴛鴦豆/三分之一黑，三分之二紅/爛漫的童謠如天籟/我們?nèi)フ錾；?順便撿幾朵玉蘭晾在窗臺(tái)上/玉蘭樹(shù)下的犀牛井/據(jù)講系蘇東坡上岸處/宋朝的北流河/早就流往天上

8

無(wú)量無(wú)邊的植物/在時(shí)間中喃喃有聲/丘陵般灰色的牛背/移動(dòng)著，成群結(jié)隊(duì)/“彼大海中。火光常起。/彼洲灘中。江河常注。/水勢(shì)劣火。結(jié)為高山。/是故。山石擊則成炎。融則成水。/土勢(shì)劣水。抽為草木。/是故。林藪遇燒成土。因絞成水。/交妄發(fā)生。遞相為種。/以是因緣。世界相續(xù)?！?/萬(wàn)物生生不息/塵歸塵/土歸土

9

現(xiàn)在我要想一想芒果樹(shù)/醫(yī)院的庭園，公用水龍頭邊/巨大的芒果樹(shù)青芒壓枝/紅茶菌無(wú)聲行在樹(shù)旁的走廊/一只玻璃樽，紅色的細(xì)菌在蕩漾/另一側(cè)走廊是只大公雞/尾羽鮮艷，獨(dú)步軒昂/打雞針與紅茶菌/是上世紀(jì)七十年代的健身法門(mén)/從北至南/直到北流的鬼門(mén)關(guān)/在核里張開(kāi)眼睛的人面果/它兩只眼睛一處嘴巴/和禮堂種在一起/歌詠時(shí)高亢，銅镲時(shí)震動(dòng)/當(dāng)推土機(jī)出現(xiàn)/“禮堂”二字只能堅(jiān)持一個(gè)鐘/當(dāng)年桂系募資/李宗仁黃紹竑曾經(jīng)解囊

10

帶著北流口音的葡萄那么少/在民警隊(duì)門(mén)口從未成熟/桑葚的黑嘴唇/在大風(fēng)門(mén)水泥廠對(duì)面/指甲花的指甲/在深夜的天井/令人嫌棄的楊桃是我們的玩伴/用鉛筆刀切片，腌入玻璃樽/幫我們度過(guò)上課的無(wú)聊時(shí)光/馬路對(duì)面那樖楊桃果實(shí)滿(mǎn)地/1949年樹(shù)下埋了一匹馬/農(nóng)業(yè)局的橘子樹(shù)/那白色的小花被我們?cè)缭绮晒?我們是片瓦不留的采花大盜/美人蕉的花、寶塔花/扶桑花、芭蕉花/一口氣講出這些花/甜汁奔騰，星起星滅

11

甘蔗從時(shí)間中行來(lái)/失去已久的糖再度變得堅(jiān)硬/穿過(guò)瀑布的甜汁/你已拍翅而起/那飛離的白色蝶翼/再次停在車(chē)前草的穗狀花序上/在月亮缺失的夜里/我遙望糖榨/那碾壓的結(jié)構(gòu)嘎嘎發(fā)聲/而我將到處找你，直到你出現(xiàn)/我雙手握住甘蔗的一節(jié)/向上，以撐竿跳的姿勢(shì)/親愛(ài)的甘蔗，你從時(shí)間中行來(lái)/一路應(yīng)答，喃喃有聲

12

在瓢潑大雨中我重新看見(jiàn)了/黃皮樹(shù)/與枇杷樹(shù)/我企在樹(shù)下全身濕透/為了某些重逢就是這樣/雷鳴電閃/我還望見(jiàn)凜冬夜晚的柚子皮/八百瓦的電爐和臉盆/孤身的永夜/內(nèi)心濃霧滾滾/沙田柚，你以整只柚子皮照耀我/還加上你的芬芳/而我見(jiàn)到的木瓜都是孤獨(dú)的/太平間的院子，掛頸獨(dú)只伸出/屋背菜地邊，河邊高岸/瘦長(zhǎng)有棱形狀孤寒/鋸齒狀的巨大葉子/用來(lái)漏掉無(wú)常的雨水

13

芭蕉木為自己找到了雨聲/所有的屋背，所有的路邊/雨水召來(lái)深夜/你敞開(kāi)紫色的苞殼/閃耀黑暗中的微光/芭蕉桿也是好東西/漂在河面成為獨(dú)木舟/從北流河上游到下游/我還看見(jiàn)自己爬上四樖槐樹(shù)中的一樖/摘槐花賣(mài)給收購(gòu)站/在樹(shù)上眺望新嫁娘/每周五去十二倉(cāng)勞動(dòng)/路過(guò)木棉樹(shù)時(shí)聽(tīng)“梅花黨”/1975年，不能不想到馬尾松/它們連綿不絕，從縣城到民安/在公路它們相向拱身/成為陰涼的隧道

14

那美妙的番石榴使人便秘/它也已從時(shí)間中醒來(lái)/從北流直至同緯度的南美/像火一樣飽滿(mǎn)/你堅(jiān)硬的籽/自深淵落向我/整日整夜綻放的還有/狗豆、芋苗、紅薯葉、南瓜花/桐油花的薄紫/羊蹄甲的蒲紫/四月薔薇的赪紫和粉白/以及泥土中一切的你們/此時(shí)尤加利樹(shù)冉冉升起/葉子與花與花柄/那斑斕的韶光與我肌膚相親/米色的小花漏斗形的花柄/我們穿成一串串/長(zhǎng)的項(xiàng)鏈，短的手鐲/體育場(chǎng)的尤加利樹(shù)/是距離萬(wàn)人大會(huì)最近的陰涼/高音喇叭里僅存的安靜/大舞臺(tái)之側(cè)，露天銀幕的正反兩面/當(dāng)晚霞降落成為漫天蜻蜓/細(xì)小的米色花散落在我的枕頭

15

若轉(zhuǎn)世為植物/我會(huì)成為哪一樖呢/或者就是木棉樹(shù)吧/我安心地開(kāi)出花/結(jié)成棉桃/用木棉的棉絮/填充某只枕頭/我也愿意成為鳳凰木/以枝條振翅，以花代火/我也喜歡當(dāng)劍麻/開(kāi)一串白色的鈴鐺/或者番石榴，或者芒果樹(shù)//我愿意成為你們中的任何

16

而那時(shí)你在哪里……/不如你轉(zhuǎn)世為榕樹(shù)吧/或者馬尾松/或者尤加利/我保證你生在河邊//與沙灘與蘿卜在一起/你的花落在沙地上//成為我的項(xiàng)鏈和手鐲/我將以指甲花汁染上紅色/在深夜的陰影里/我將重新看見(jiàn)/大水退去仍在原地的你/你斑斕的檎黃與赪丹，以及堅(jiān)硬的墨綠/你俯向河面的身姿/我應(yīng)答你，無(wú)窮無(wú)盡的植物/以同樣的喃喃之聲

17

我知道我無(wú)數(shù)次失去了你們/那茂密洶涌的綠色/逐年逐年/水平線(xiàn)降低/根系繁多的至老的大樹(shù)/從虛空中來(lái)，到虛空中去/顫栗的斷口/滲出的樹(shù)汁/高大的芒果樹(shù)木棉樹(shù)烏桕樹(shù)/以及印刷廠門(mén)口最大的老榕樹(shù)/小學(xué)五年級(jí)曾參觀印刷廠/鐵黑的鉛字只只排列/沿著鉛字我們到達(dá)它們的來(lái)處/它們龐大的身軀在虛空中留下墓碑/那巨大的寂靜/失去庇佑的天空和失去遮擋的//那一只當(dāng)年的水龍頭

18

我掛著簕，乘坐京廣線(xiàn)列車(chē)/三十八小時(shí)加四小時(shí)汽車(chē)再加一小時(shí)/從版圖的雞心到雞尾直到/看上去像盲腸的你/北流河/等雨水再次灌滿(mǎn)不再存在的沙街/等畜牧站的大蟒蛇沖出竹籠/等我印出菩薩遮與撲沙狗的照片/找到那種叫白面水雞的鳥(niǎo)/以及大山雀白腰文鳥(niǎo)斑文鳥(niǎo)金翅雀/家燕雨燕烏鴉山鶴鶯紅嘴相思鳥(niǎo)/繡眼鳥(niǎo)灰鹡鸰白頭鵯牛背鷺/等到麻呢嬲遍地啾啾/等到拇指大的青絲和它的紅果在一起/丁雞囊頭頂和屁股長(zhǎng)出漂亮的羽毛/等到斑鳩鷯哥鷓鴣畫(huà)眉的窩搭上禾稈/然后，我將再度離開(kāi)/像紫蘇薄荷九里香南瓜花/狗豆大蟲(chóng)豆八角桂皮狗尾草燈芯草/地豆慈姑薯菇子?xùn)|風(fēng)菜芥菜豬乸菜/酸咪草車(chē)前草老鼠腳跡魚(yú)腥草/穿心蓮一點(diǎn)紅黑墨草半邊蓮掃把枝/馬齒莧發(fā)毒藥過(guò)塘蛇路邊青/雷公藤寬筋藤地捻藤四棱草芝麻草月亮草/三葉鬼針草七葉一枝花/花菖蒲火藻蘆竹千屈菜/水蔥梭魚(yú)草蘭花三七/水生美人蕉黃花鳶尾狐尾藻/金魚(yú)藻大茨藻馬來(lái)眼子菜……/像一切草繼續(xù)生長(zhǎng)/

帶著你的心臟指紋以及豬紅腮/帶著深呼吸的樹(shù)葉以及/一枚簕/連同獨(dú)石橋獨(dú)石的朱砂/雞叮鋤里的鐵

19

天色有點(diǎn)暗，然而并不是夜晚/忽然有些點(diǎn)亮，也并不是閃電/照耀我頭頂?shù)?，是那些消失多年的大?shù)/大人面果樹(shù)大芒果樹(shù)/大玉蘭樹(shù)大雞蛋花樹(shù)大萬(wàn)壽果樹(shù)/大紅豆樹(shù)大木棉樹(shù)大馬尾松樹(shù)/大尤加利樹(shù)大烏桕樹(shù)大鳳凰樹(shù)/大榕樹(shù)大龍眼樹(shù)大黃皮樹(shù)大枇杷樹(shù)/在我出生的那一年/此后七十年代八十年代九十年代/它們倒下時(shí)伴隨隆隆雷聲/未享天年的它們/未曾誕生的美/中途喪失的美/寄身于無(wú)窮無(wú)盡的植物/無(wú)窮無(wú)盡的你們和我們

20

大人面果樹(shù)大芒果樹(shù)/大玉蘭樹(shù)大雞蛋花樹(shù)大萬(wàn)壽果樹(shù)/大紅豆樹(shù)大木棉樹(shù)大馬尾松樹(shù)/大尤加利樹(shù)大烏桕樹(shù)大鳳凰樹(shù)/大榕樹(shù)大龍眼樹(shù)大黃皮樹(shù)大枇杷樹(shù)/無(wú)盡植物的河岸與丘陵/我將登上你們已消失的山巔/你們遠(yuǎn)至深淵的星星/潛入你們已消退的海洋/你們已被燃盡的灰燼/在山巔海洋和星星之上/無(wú)盡的植物，無(wú)盡的歲月/無(wú)窮河水永恒沖刷的你的兩岸/北流河/以及我血液中沉淀的簕

*楞嚴(yán)經(jīng)句

樖:北流方言,量詞,株;棵。例：門(mén)口有～大榕樹(shù)，粵方言讀po。

簕：北流方言，刺。音le。

正 文

…………北…………流…………

注卷：六日半

過(guò)云雨：陣雨。禾稈：稻草。割晚稻：秋收。掹地豆：拔花生?；鸹遥翰菽净?。夾屎：拾糞。挖圳：開(kāi)溝。塞水：攔水。風(fēng)柜：扇車(chē)。消口：零食。硬殼蟲(chóng)：七星瓢蟲(chóng)。簕：荊棘。雞榷子：榛子。怕丑草：含羞草。湴鉗：螃蟹。苞粟：玉米。衫：毛衣。熟過(guò)侔：熟過(guò)頭?；鹆夯鹧?/p>

千祈：必須、千萬(wàn)。差粒：差一點(diǎn)。架勢(shì)：神氣。革硬：勉強(qiáng)。怪冇之：難怪。企定：站住。尿盎：夜壺。盎煲：鍋。睇重：在乎。阿時(shí)徑：那時(shí)候。

——《李躍豆詞典》

章一 趕路的一日

想到返鄉(xiāng)她向來(lái)不激動(dòng)，只是一味覺(jué)得麻煩。當(dāng)然，若少時(shí)的好友呂覺(jué)悟和王澤紅也湊在一起，她是歡喜的，若能吃到紫蘇炒狗豆、煲芋苗酸、扣肉蒸酸菜、沙姜做蘸料的白斬雞、卷粉、煎米粽，她的歡喜會(huì)像一串氣泡，一路從腳底心升到頭殼頂。只有這時(shí)，才覺(jué)得家鄉(xiāng)對(duì)她憑空有了一種大河似的壯闊。那壯闊有著紫蘇薄荷似的顏色味道，在青苔的永生中。

這一日，老天爺給躍豆降落了一個(gè)故鄉(xiāng)。她又有幾年沒(méi)回來(lái)，正巧一個(gè)“作家返鄉(xiāng)”活動(dòng)，一舉把故鄉(xiāng)降落了。不過(guò)，這個(gè)故鄉(xiāng)不是指她出生并長(zhǎng)大的縣城，而是指，上個(gè)世紀(jì)七十年代插過(guò)隊(duì)的民安公社六感大隊(duì)。

她就順便了。

這一日幾乎整日在路上。一大早，落著細(xì)雨，三十余人坐上大巴，剛剛開(kāi)出南寧就出了日頭，陰雨變成日頭雨。陽(yáng)光中斜斜的雨絲閃著亮，下一陣停一陣，白云急雨，四五場(chǎng)之后到了圭寧小城，午飯后一分鐘不停，復(fù)又坐上大巴，一路去到民安公社（現(xiàn)在叫鎮(zhèn)），也未落車(chē)停留，徑直去了六感大隊(duì)（現(xiàn)在叫村委會(huì)）。小賣(mài)鋪有個(gè)中年漢子企在門(mén)口，有人告訴她，這人也是她往時(shí)的學(xué)生。教過(guò)咩嘢呢？原來(lái)教過(guò)他英語(yǔ)。

她想起四十一年前教的英語(yǔ)，只教二十六個(gè)字母和毛主席萬(wàn)歲。她甚至算是教得好的，因她會(huì)唱字母歌，ABCDEFG，1155665……別班老師不會(huì)。她一共教過(guò)三屆學(xué)生，初一初二高一，四十年來(lái)，所有學(xué)生面容模糊姓名散落。她只在十幾年前碰見(jiàn)過(guò)一個(gè)女生。那次她去買(mǎi)鮮牛奶，被帶到市郊的一處房舍，房舍不小，有院落和一只地坪，地坪擺著矮飯桌，全家正在吃夜飯，眾人站在地坪等。夫妻二人三啖兩啖飯畢就去側(cè)屋擠奶，眾人又跟到側(cè)屋圍一圈。她也跟去望，只見(jiàn)側(cè)屋點(diǎn)了盞瓦數(shù)極低的電燈，兩頭奶牛一前一后企住，夫妻每人坐張矮凳，各靠在一頭奶牛跟前雙手上下擼。出于職業(yè)習(xí)慣，她同主婦聊兩句。主婦停下手，她認(rèn)出了躍豆的聲音，她從六感嫁到附城鎮(zhèn)，生兩子。算起來(lái)，那一年學(xué)生大概三十八歲，那一年你離開(kāi)六感已有二十三年，兩廂面目全非，彼此不再認(rèn)得。你看見(jiàn)自己的聲音單獨(dú)浮在黃昏的農(nóng)舍里，像一條細(xì)細(xì)的灰線(xiàn)，游到兩頭奶牛之間，與往時(shí)的學(xué)生邂逅。

大隊(duì)人馬在大隊(duì)轉(zhuǎn)一圈，又去隔籬的六感學(xué)校轉(zhuǎn)一圈，之后去她插隊(duì)的竹沖生產(chǎn)隊(duì)，看了知青屋（當(dāng)年她親手建的），看了豬欄（一頭叫小刁的豬，多次跳欄，在茫茫黑夜中一去不回），找到了政治糞屋（用糞屋改成的政治夜校），地坪，水井（路斷了，僅遠(yuǎn)眺），糞坑，冬天洗澡的地方（在隊(duì)長(zhǎng)家的灶間，已廢棄多時(shí)，墻塌至墻腳，長(zhǎng)滿(mǎn)草，站在草里照了相），老荔枝樹(shù)，在樹(shù)底見(jiàn)到了老鐘玉昭大翠二翠。三婆三公呢？她問(wèn)道。

她有些恍惚。

四十一年前拿著半瓢油出現(xiàn)在灶間的、在小黑屋紡棉線(xiàn)的、蹲在豬欄前喂豬和豬說(shuō)話(huà)的、喂完豬又喂雞仔的、一只眼睛長(zhǎng)著玻璃花的三婆，蹲在門(mén)口磨柴刀、每日放牛的三公，他側(cè)頭磨刀，半閉眼如夢(mèng)如幻，她記得那磨刀石，一塊是紅的朱砂石，一塊是灰的青泥石，他閉眼撩水，淋在磨刀石上，紅色或灰色的細(xì)流流到地上……還有玉昭，她整日煎藥，一只風(fēng)爐，燒木炭，風(fēng)爐擺在檐廊下，自己坐只矮竹椅，葵扇扇風(fēng)爐，閑閑氣神，慢慢等藥罐子升上白汽……她只有片刻恍惚的時(shí)間，不及入屋坐一時(shí)，只在荔枝樹(shù)下講了幾句就又要出發(fā)了。上車(chē)才想起，沒(méi)有給房東帶禮物，哪怕面條。而且，她還應(yīng)該望一眼牛背山，那座村子對(duì)面，經(jīng)常去打柴，她曾在小說(shuō)里虛構(gòu)有空降特務(wù)的山。

她的五色花也沒(méi)找到，那種明艷得出奇，五種顏色的細(xì)花組成花團(tuán)的植物，是專(zhuān)門(mén)治她的，這種花深入她的骨髓，在雙腳爛掉的日子里，日日?qǐng)?zhí)五色花熬藥洗爛腳。辛辣藥味，發(fā)黃僵硬毛巾，濕滯稻草，以及濃白的禾稈煙。

一切如此匆忙。從六感又趕到扶中大隊(duì)。是你提出要去扶中的，因你忽然想起往時(shí)去扶中開(kāi)過(guò)會(huì)，想起孫晉苗和那幾個(gè)徹夜不眠的夜晚。誰(shuí)又料到，卻是從極其緊湊的半日行程擠出的時(shí)間。接著趕去銅石嶺，此處要?jiǎng)?chuàng)國(guó)家五A級(jí)景點(diǎn)。這幫人被引入一只大院落，正屋如同大雄寶殿，紅墻黑瓦，門(mén)口兩只大石獅，一名女子以標(biāo)準(zhǔn)普通話(huà)道：各位來(lái)賓，請(qǐng)看第一幅，規(guī)劃圖全景……日頭烈，曬著聽(tīng)了一通之后才引入會(huì)議室。不料并非休息，墻上的銀幕放起了影像，銅石嶺宣傳片：全球最早的冶銅遺址，地質(zhì)特點(diǎn)是喀斯特地貌和丹霞地貌共生，號(hào)稱(chēng)世界唯一。一直看到天黑，原來(lái)，終是要接待方提供晚飯。不看宣傳片，等于是白吃人家一餐。

夜色中回到城區(qū)，直接去了一家茶館：“原創(chuàng)音樂(lè)致敬晚會(huì)”。原創(chuàng)這類(lèi)詞，差不多總讓人想到一個(gè)民謠歌手，隨性兼邋遢，頸上掛把吉他，樸樹(shù)那樣子。結(jié)果不是，這里的原創(chuàng)卻是春晚體，當(dāng)?shù)匾魳?lè)人自己作詞作曲，故稱(chēng)原創(chuàng)。

她對(duì)春晚體有嚴(yán)重偏見(jiàn)，而基層對(duì)春晚又過(guò)分認(rèn)同。主持人整晚標(biāo)準(zhǔn)普通話(huà)，已無(wú)本地口音。早已認(rèn)定普通話(huà)代表至高水平，圭寧話(huà)上不了臺(tái)面。時(shí)代車(chē)輪滾滾，隨便一想，方言遲早都會(huì)被普通話(huà)的大車(chē)輪碾壓掉的。整個(gè)晚會(huì)，若不是鄭江葳的舊友來(lái)找她，她簡(jiǎn)直堅(jiān)持不到結(jié)束。

散場(chǎng)以為要回酒店，結(jié)果大巴又停了。原來(lái)是要參觀市博物館，本是行程安排，臨時(shí)與晚會(huì)對(duì)調(diào)。領(lǐng)隊(duì)說(shuō)：現(xiàn)在呢還不太夜，請(qǐng)大家移步。透過(guò)樹(shù)影她認(rèn)出，這市博物館原來(lái)就是舊醫(yī)院宿舍，她家住過(guò)幾年。她穿過(guò)前廳和過(guò)道，在多年前的故居疾步行，她第一念想到的，是那樖大芒果樹(shù)，找到芒果樹(shù)就算找到了往時(shí)。庭院里仍是極濃的青苔氣息，墻腳很暗，磚砌的臺(tái)階，磚砌的欄臺(tái)，欄臺(tái)的平頂擺著盆花，她記起幾盆指甲花和一盆萬(wàn)年青，直到七十年代末還是那樣。結(jié)果迎面撲見(jiàn)一個(gè)空，芒果樹(shù)砍了幾年，僅剩樹(shù)蔸。領(lǐng)導(dǎo)在一旁講：是前任要砍的，結(jié)果他生病死了。那樹(shù)蔸和不再存在的樹(shù)冠出奇的空，從地上到半空，空出了一大塊。

雨又下起來(lái)。

回到回廊?；乩扰f時(shí)直通留醫(yī)部，淺淺廊階，她一路上行，結(jié)果砌了一堵墻。又行另一邊，這邊也砌墻塞實(shí)了?？臻g比原先縮了一半。但她仍望見(jiàn)往時(shí)的走廊，一瓶紅茶菌無(wú)聲行在芒果樹(shù)旁的走廊，玻璃瓶里紅色的細(xì)菌在蕩漾，另一側(cè)走廊，有只羽毛鮮艷大公雞，它氣宇軒昂踱到門(mén)廳的乒乓球臺(tái)上，一枚長(zhǎng)長(zhǎng)的針閃著光，公雞的翅膀被掀開(kāi)，一只手摁著翅根下的血管，針扎下血抽出，醫(yī)院的小孩圍在乒乓球桌下等著打雞血針……主人邀道：上樓望望睇，樓上是銅陽(yáng)書(shū)院藏書(shū)樓。銅陽(yáng)書(shū)院，這個(gè)她住過(guò)的地方竟是書(shū)院。前所未聞。往時(shí)有兩只圓形的窗，小廖醫(yī)生住（桂林醫(yī)專(zhuān)畢業(yè)，講一口普通話(huà)，英敏至愛(ài)同她玩，兩人都講普通話(huà)）。樓梯嘎吱響，圓窗總算還在，也打得開(kāi)，她伸出手，掌心接到?jīng)鼋z絲的雨絲。涼絲絲的。濕潤(rùn)。

樓板擺了幾尊大銅鼓，本地出土，世界上最大的銅鼓就是本地出土的，真品已運(yùn)去省府博物館。地板上攤著書(shū)，幾千冊(cè)從圭寧中學(xué)拉來(lái)的古籍，有的已被蟲(chóng)蛀。一地破爛，《禮記》《黃X傳心法要》《理學(xué)宗傳》《淮南集證》《南宋文范》《元文類(lèi)》《吳評(píng)四書(shū)》《宋拓淳化閣帖》《文徵明南曲集》……每本書(shū)蓋了一張宣紙，用毛筆寫(xiě)了編號(hào)，統(tǒng)統(tǒng)漚得半爛，蟲(chóng)蛀、卷邊、水漬，面容模糊樣子慘淡。當(dāng)年它們是怎樣來(lái)的，自清末至民國(guó)，這些書(shū)一直就在中學(xué)圖書(shū)館，但你從來(lái)不知道。

正如她從來(lái)不知道，抗日時(shí)有一批淪陷區(qū)教師逃亡到圭中任教，上海廣州山東，語(yǔ)文英語(yǔ)化學(xué)。彼時(shí)教師水平學(xué)生質(zhì)量非日后所能比。澤紅父親上中學(xué)時(shí)，物理課曾用英語(yǔ)講授。高中作文規(guī)定用文言文寫(xiě)作，而與沙街天主教堂神父用英語(yǔ)簡(jiǎn)短會(huì)話(huà)則完全不成問(wèn)題。

七十年代她讀中學(xué)那幾年，圖書(shū)館不但未開(kāi)放，也無(wú)人知道學(xué)校應(yīng)該有圖書(shū)館。過(guò)了四十年，才忽然在博物館與中學(xué)圖書(shū)館相遇……當(dāng)年是先恢復(fù)了閱覽室，高一年級(jí)下學(xué)期，禮堂外墻的一排平房辟出一間，兩張大桌子，報(bào)架，條凳。《廣西日?qǐng)?bào)》《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》和《紅旗》雜志，這幾樣總是有的，一本文學(xué)叢刊《朝霞》，一本《自然辯證法》。此外還有一本《人民畫(huà)報(bào)》。《朝霞》和《自然辯證法》，就是當(dāng)時(shí)的文學(xué)與哲學(xué)，她堅(jiān)信最有營(yíng)養(yǎng)的就是它們。她對(duì)《朝霞》懷有饑渴，但它總是遲遲不來(lái)。快畢業(yè)時(shí)終于知道，每日行過(guò)的大走廊頭頂上就是學(xué)校圖書(shū)館，學(xué)校居然是有圖書(shū)館的，真是新奇啊，那么闊的走廊有一天擺上了寬寬的木臺(tái)，化學(xué)課的作業(yè)原子模型展示，滿(mǎn)滿(mǎn)一臺(tái)。她向來(lái)以為自己的最好，尤其是，以自然辯證法論述化學(xué)元素周期表的小論文之后，化學(xué)老師張華年以她純正的廣州話(huà)表?yè)P(yáng)了，這比當(dāng)?shù)胤窖愿鼨?quán)威，她又如此美麗，且來(lái)自大地方，她身姿優(yōu)美，口音洋氣，一口純正的廣州話(huà)，她說(shuō)京劇是要有腔調(diào)的，你們第一次聽(tīng)到“腔調(diào)”這個(gè)詞，學(xué)校的文藝隊(duì)任老師大概也是。任老師家在龍橋街，堂姐演過(guò)《劉三姐》，故她順理成章管文藝隊(duì)，自然比不上見(jiàn)過(guò)世面的張華年老師。百年校慶時(shí)見(jiàn)到張華年，她將近70歲，毫不見(jiàn)老態(tài)。

后來(lái)孫晉苗借躍豆一本《唐詩(shī)三百首》，已經(jīng)是1977年夏，插隊(duì)近兩年。再后來(lái)，澤紅的母親調(diào)到學(xué)校衛(wèi)生室兼打理圖書(shū)館。澤紅在塵封的書(shū)庫(kù)翻到禁書(shū)，她偷出一本給躍豆，是普希金的《青銅騎士》，那是躍豆再一次遇見(jiàn)普希金。第一次是這一年的四月，到南寧改稿，廣西電影制片廠的吳導(dǎo)演到雜志社來(lái)，他寫(xiě)過(guò)詩(shī)，于是她聽(tīng)到了濃重湖南口音背誦的普希金的《致大海》。“再見(jiàn)吧，自由的元素!你最后一次，在我面前閃耀著驕傲的美色（查良錚翻譯成“你的驕傲的美閃爍壯觀”）。”美色這個(gè)詞，在詞的階次上要比美低，但遙遠(yuǎn)的大海，以及自由的元素，以及最后一次，以及閃耀，以及驕傲，這一切，足夠把低處的詞墊高。

回到酒店已近十二點(diǎn)，睡前她百度了銅陽(yáng)書(shū)院。書(shū)院始建于康熙四十年，雍正十二年重修，改名為抱樸書(shū)院。同治十三年，就基重建，乃名“銅陽(yáng)”。光緒三十四年改為蠶業(yè)學(xué)校，1914年改為女子蠶業(yè)學(xué)校，附女子小學(xué)。1927年改為農(nóng)民運(yùn)動(dòng)講習(xí)所。1930年改為私立陵城初級(jí)中學(xué)，1933年改為圭寧縣公立醫(yī)院。

頭尾僅半日的“作家返鄉(xiāng)”，與三十多人蝗蟲(chóng)般隆隆來(lái)去，有誰(shuí)熱衷于成為一只蝗蟲(chóng)嗎？當(dāng)然你首先想到要省下些什么。

老之將至，要省下的東西總是不少。北京到南寧往返，機(jī)票不是小數(shù)目，再?gòu)哪蠈幷垓v到圭寧，那種人仰馬翻、奄奄一息，已經(jīng)多次證明了。再者，從縣城到六感亦非易事，沒(méi)有車(chē)，路又爛（她親見(jiàn)這路甚至比不上1975年，她當(dāng)年騎車(chē)往返恍如夢(mèng)境），還有呢，省里雜志的活動(dòng)，層層發(fā)文，省里到市里再到公社再到大隊(duì)。政府能力，基層動(dòng)員能力大大的有。她提到名字的人都被找了回來(lái)。若非如此，她回六感定然見(jiàn)不到故舊，村里老人老去了，活著的人四散，當(dāng)年學(xué)校的同事都已退休。

這不適意的一日半日實(shí)在算不了什么的，壓縮的時(shí)間，某種力托你飛行。種種難題勢(shì)如破竹。比起筋疲力盡的折騰，她情愿咽下這蝗蟲(chóng)般的一日半。如果是私奔又另當(dāng)別論，她當(dāng)然也會(huì)背起一只酒精爐，徒步翻越阿爾卑斯山。就像二十七歲的勞倫斯，三十二歲的弗里達(dá)，電子書(shū)Kindle里的《意大利的黃昏》。

私奔的激情大于返鄉(xiāng)，當(dāng)然如此。

少年時(shí)的三個(gè)朋友，澤紅，千真萬(wàn)確私奔了；澤鮮近之；呂覺(jué)悟的妹妹明悟，她丈夫突然人間蒸發(fā)和情人私奔了。三個(gè)舊時(shí)朋友，直接或間接經(jīng)歷了私奔。她們的經(jīng)歷全都是真的。

她沒(méi)有。只有想象。

章二?之前的半日

往時(shí)：以前。咷氣：呼吸。拗?jǐn)啵赫蹟?。發(fā)騰顫：發(fā)抖。

褒：夸獎(jiǎng)。杰屎忽：撅屁股。碰彩：碰巧。諗：想。

揾見(jiàn)：找到。諗計(jì)：想主意。幾耐：多久。

里中：里面。齷：臟。

出街、行街、蕩街：上街。

竊：淺淡。

——《李躍豆詞典》

之前的半日是從北京到南寧，機(jī)票既可自訂，那么好吧，國(guó)航。三號(hào)航站樓，并非一號(hào)和二號(hào)，它當(dāng)年高大上現(xiàn)在也是，富麗堂皇寬闊舒適設(shè)備國(guó)際一流……遙想2008年奧運(yùn)會(huì)，三號(hào)航站樓初建成，嶄新、金碧輝煌，巨型雕刻、青銅、漢白玉、紅色的漆器……那年五月第一次到三號(hào)航站樓，跨度極大的金屬穹頂紅色鋼架銀白色長(zhǎng)桁條交錯(cuò)成菱形的巨高的白色圓柱頭暈?zāi)垦＃瑖?guó)人終于意識(shí)到國(guó)家真的有錢(qián)了……她不記得上次有沒(méi)有看見(jiàn)這列自助機(jī)，這一長(zhǎng)溜自助乘機(jī)手續(xù)辦理機(jī)令她無(wú)措，好歹還是在柜臺(tái)排隊(duì)，到要去安撿，忽聞喊話(huà)，“女性乘客到這邊安檢，這邊有專(zhuān)用通道”。豎著的牌子有幾朵花，三八婦女節(jié)剛剛過(guò)去。女性旅客專(zhuān)用通道。女性安檢員手拿掃描棒，小臉緊繃。她摸到你外衣口袋的小紙片，這是什么，拿出來(lái)……恐怖主義出沒(méi)的時(shí)代，紙片也有了嫌疑。

一路行去候機(jī)區(qū)，路過(guò)一個(gè)白色隔板小方亭，免費(fèi)體檢中心，十分鐘測(cè)試身體。然后是書(shū)店，一排排大頭棒棒糖和大頭猴子，楊瀾《世界很大，幸好有你》，劉曉慶《人生不怕從頭再來(lái)》，白巖松《白說(shuō)》，《中國(guó)美食之旅》，星云大師自傳《合掌說(shuō)人生》《人生是苦，苦就是?！贰?lì)志美食財(cái)經(jīng)。之后，奢華禮品店箱包時(shí)裝化妝品……相當(dāng)于半個(gè)王府井，再向前，登機(jī)口在航站樓盡頭，人漸稀，候機(jī)區(qū)不再是鐵灰色的列列椅子，換了土黃色、兩人座，過(guò)時(shí)兼臟舊，從三層到二層再到地上一層，越來(lái)越暗，并荒涼……忽然人又多了起來(lái)，C57登機(jī)口總算到了，候機(jī)座位少得意外，不少人站著等候。你從未想到首都機(jī)場(chǎng)三號(hào)航站樓還有這樣的登機(jī)口，暗、悶、簡(jiǎn)陋到不近情理。如同盲腸，盲腸上的闌尾段。直接是從繁華王府井到老少邊窮地區(qū)，從心臟直接走到闌尾。

（闌尾，這是我獻(xiàn)給你的昵稱(chēng)/正如廣西的七線(xiàn)小城/你是祖國(guó)版圖的盲腸。）

既是飛往邊遠(yuǎn)地區(qū)，理所當(dāng)然地要在闌尾類(lèi)登機(jī)口登機(jī)。那個(gè)廣西的七線(xiàn)小城聽(tīng)說(shuō)它就要消失。在版圖上看也像是盲腸。從北京到廣西的省會(huì)南寧，從前是三天三夜火車(chē)，再七個(gè)小時(shí)火車(chē)到玉林，再一個(gè)小時(shí)班車(chē)到圭寧……登機(jī)了要坐擺渡車(chē)，從登機(jī)口擺渡到飛機(jī)。擺渡車(chē)也如此漫長(zhǎng)，完全意外。相當(dāng)于公交車(chē)的多少站呢。在擺渡車(chē)上居然能從容聽(tīng)完別人的故事——一名中年婦女，衣著體面發(fā)型講究皮膚保養(yǎng)得當(dāng)，望之像單位領(lǐng)導(dǎo)，她跟男同事嘮叨她女兒，房貸三百萬(wàn)啊，每個(gè)月的壓力有多大……當(dāng)初……找個(gè)有房子的，沒(méi)房貸，會(huì)輕松很多，這都很現(xiàn)實(shí)……還要跟婆婆住一起，婆婆病了是個(gè)無(wú)底洞，去年才入的醫(yī)保，大多數(shù)都得自付……自付比例很高……都是很現(xiàn)實(shí)的……每個(gè)月還要給她錢(qián)，住一起還要給她錢(qián)。

坐在機(jī)艙里飛機(jī)仍不起飛。

發(fā)動(dòng)機(jī)隆隆響著也不飛。嗡嗡嗡嗡。發(fā)動(dòng)機(jī)正在座位底下。機(jī)艙前面六排有四個(gè)人看書(shū)，前排一個(gè)高、帥男拿出一本厚書(shū)，后面一個(gè)是《人類(lèi)簡(jiǎn)史》，隔了一排的后左，竟然是本年度《中篇小說(shuō)選》，今時(shí)有人讀小說(shuō)，實(shí)在比寶釵讀西廂更稀奇吧。一名白發(fā)婦女，在做一份數(shù)學(xué)卷（？），旁邊一個(gè)人，寫(xiě)可行性分析報(bào)告，投資、鄉(xiāng)村旅游計(jì)劃、國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)字。如此這般，就到了南寧。

南寧機(jī)場(chǎng)亦是一樣氣派，不遜于首都機(jī)場(chǎng)。高峻粗大的樹(shù)形撐擎銀白菱形屋架，因?yàn)樾?，就更有未?lái)感……到達(dá)大廳有面三人高的寬幅電視液晶屏閃著新嶄嶄的亮光，新華聯(lián)播網(wǎng)正播新聞，一片玫瑰紅從天而降，流光溢彩，南希·里根，一個(gè)堅(jiān)決以丈夫?yàn)橹行恼归_(kāi)自己人生的女性形象，葬禮報(bào)道，小布什夫婦、希拉里、克林頓等。人生落幕，一個(gè)奢華高貴精致的形象，保持白宮格調(diào)，推廣美國(guó)時(shí)尚，熾熱的愛(ài)情童話(huà)……人機(jī)大戰(zhàn)，韓國(guó)李世石和谷歌阿法狗，在輸?shù)羧P(pán)之后，李世石終于贏了。段子說(shuō)，不怕機(jī)器贏，就怕機(jī)器突然不想贏。谷歌勝利了，人類(lèi)也勝利了。萬(wàn)眾刷屏“一石一狗”，全球棋迷增加一億，圍棋更是勝利了。勝利的消息第一時(shí)間傳遍了全世界。

安頓下來(lái)已是晚間九點(diǎn)。南寧是故地，八年炎熱漫長(zhǎng)的夏日，側(cè)門(mén)飛車(chē)下坡、舊自行車(chē)、八十年代的風(fēng)衣和披肩發(fā)，民族大道廣場(chǎng)空闊，棕櫚樹(shù)陣高直樹(shù)身長(zhǎng)柄樹(shù)葉。入住的酒店就正在民族大道。當(dāng)年在南寧，人民公園住過(guò)三年，東葛路住過(guò)四年，兩處都在民族大道附近。民族廣場(chǎng)那時(shí)還叫七一廣場(chǎng)……

七一廣場(chǎng)，我首先想到的并非一片空地和四周的棕櫚樹(shù)。

廣場(chǎng)古怪地招來(lái)一件長(zhǎng)風(fēng)衣，每日晚飯后我從人民公園的正門(mén)出來(lái)，向郵筒投入一封信。信封剪了一角、標(biāo)明“郵資總付”的投稿信，詩(shī)歌總是刊不出來(lái)，但，以寫(xiě)作填充茫茫空曠仍是我之最愿。我向綠色郵筒投下一封信，然后一蹁腿騎上單位的男式自行車(chē)，一陣風(fēng)滑向長(zhǎng)長(zhǎng)的大下坡。單位的公用自行車(chē)?yán)劾叟f痕，橫梁和坐鞍比我在六感鄉(xiāng)下的男式車(chē)更高，但我早已身經(jīng)百戰(zhàn)，每晚走六感的夜路，一手握電筒一手握車(chē)把，在泥路上如同一只獨(dú)眼怪獸……我順坡放閘，風(fēng)衣下擺拂拂揚(yáng)起，而兩邊的人家正在吃夜飯。一種在省會(huì)城市立足并很快閃亮登場(chǎng)的拉風(fēng)感大概就是這樣。

長(zhǎng)風(fēng)衣是在武漢買(mǎi)的，大學(xué)臨近畢業(yè)，我發(fā)現(xiàn)自己還剩了不少錢(qián)，甲級(jí)助學(xué)金每個(gè)月都有剩，我決定去買(mǎi)些衣服。武漢是大過(guò)南寧幾倍的大城市，我斷定，此處服裝要比南寧好看。少年時(shí)代向往省府，但大學(xué)改變了我，我覺(jué)得它太小了。大學(xué)四年我去過(guò)三次漢口，第一次，是去參觀武漢市圖書(shū)館及總理生平事跡展覽，淋了一天雨，衣服和鞋子都濕了，全身濕著仍然冒雨逛了街，大開(kāi)了眼界，看到了法租界和英租界的建筑，回來(lái)之后在日記上認(rèn)真記下了法國(guó)建筑如何雄偉壯觀，英國(guó)建筑如何典雅細(xì)膩。這些，在邊遠(yuǎn)的廣西省會(huì)斷斷不會(huì)有。

第二次是同寢室的吳同學(xué)約去看星星畫(huà)展，我們坐渡輪去回，看得目瞪口呆。二十年后的1999年，和當(dāng)年參加星星畫(huà)展的阿城一起拍了電影《詩(shī)意的年代》，到現(xiàn)時(shí)，又是二十年過(guò)去了。恍如隔夢(mèng)。第三次，是高同學(xué)的姐姐要結(jié)婚，我們?nèi)⒂^婚房，我第一次看見(jiàn)了壁燈，墻上不但有一盞燈，它發(fā)出的光跟別的電燈光不同，不是暗了幾度，而是，有點(diǎn)像月光。這就是我最早看到的真正的城市生活，與學(xué)校生活大不同。高同學(xué)后來(lái)去了美國(guó)，一直在哈佛大學(xué)工作，不久前在微信看到她在非洲草原和獅子老虎在一起（人在車(chē)?yán)铮?/p>

漢口太遠(yuǎn)了，隔著長(zhǎng)江，方便的是去武昌小東門(mén)。于是我到學(xué)校大門(mén)口去坐公交車(chē)，珞珈山和獅子山，中間是山坳，天然下沉式，上山下山、沿法國(guó)梧桐大道一路走到校門(mén)口坐公交。

我那時(shí)近于自閉，不愿約同學(xué)同往，也未曾去過(guò)，并不清楚何處可購(gòu)何衣，亦不會(huì)向路人打聽(tīng)，只是在一家路邊店望見(jiàn)這件風(fēng)衣，試了一下，有些長(zhǎng)，略寬，但已是最小碼，那時(shí)風(fēng)衣剛剛傳入國(guó)內(nèi)，從未見(jiàn)人穿過(guò)，上了身，氣質(zhì)頓覺(jué)不同，周身上下連成整體，比起上衣下褲兩截好看得多。我就斷然買(mǎi)下。這風(fēng)衣其實(shí)顏色不夠純正，既非米色也非淺灰（這兩種最穩(wěn)妥），它接近棕色卻又不是，仿佛摻了一層紫色，這棕紫色中間還分布著一些不能一眼看出但明顯存在的橫豎小亮線(xiàn)。

就是這樣一件顏色古怪的風(fēng)衣，由于它是風(fēng)衣，一切缺點(diǎn)就被我屏蔽了，風(fēng)衣猶如那兩年的飛毯，它提升了我的自我想象。我照鏡子看見(jiàn)的自己，也總是神采飛揚(yáng)，與大學(xué)時(shí)代的自卑自閉全然不同，我把頭發(fā)的末梢燙卷并梳起了長(zhǎng)發(fā)辮，自覺(jué)比大學(xué)幾年的羊角辮更具風(fēng)姿。

沿著長(zhǎng)下坡我的風(fēng)衣高高掠起，然后……如果我不是從人民公園的正門(mén)而是從側(cè)門(mén)出來(lái)，對(duì)面是明園，過(guò)了馬路就是七星路，這條路雖無(wú)大下坡，但樹(shù)蔭更密，行人氣質(zhì)更像省城（正門(mén)那邊的街，兩邊都是本地居民，市井氣加煙火氣，不能滿(mǎn)足一個(gè)文藝青年的情懷）。一路騎行向左拐彎一個(gè)短斜坡等著我，短斜坡坡度更陡，需微微控著車(chē)閘，而風(fēng)衣，我向下俯沖的時(shí)候它獲得了更大的升力，設(shè)若沒(méi)有壓著它，簡(jiǎn)直一瞬間就要飛上天的。搬到東葛路之后離七一廣場(chǎng)更近了，經(jīng)不起我騎車(chē)五分鐘，東葛路一拐彎即到古城路，古城路已是廣場(chǎng)的一邊，我便不再到七一廣場(chǎng)，而是直去七星電影院。我在這家電影院看了不少雜七雜八的電影，如今只記得《紅高粱》，那第一個(gè)鏡頭是年輕的鞏俐在黑暗中浮出的臉，她的臉占滿(mǎn)了整幅寬銀幕。畫(huà)外音說(shuō)：這是我奶奶。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)如火如荼。

別以為住過(guò)八年就能找得到路，更別以為出了門(mén)直行至丁字路口就是古城路、七星電影院，然后，再向前即到南湖。現(xiàn)在，是的現(xiàn)在民族大道無(wú)限延長(zhǎng)了，相當(dāng)于北京的長(zhǎng)安街。出門(mén)不是向右卻是向左行，據(jù)說(shuō)向左不遠(yuǎn)就到南湖。時(shí)代前行，樣樣顛倒。顛倒著風(fēng)馳電掣。

前臺(tái)小姐講，南湖很大的，沒(méi)路的地方修了路，這樣呢向左轉(zhuǎn)亦能到南湖了。你理解了這個(gè)，就理解了無(wú)數(shù)倍新、無(wú)數(shù)倍大的南寧。理解了你就出門(mén)了，出門(mén)之前又問(wèn)了一次門(mén)童，是的，出門(mén)左拐到新洲路一直行。新洲路，前所未聞的路名，它到底是在八十年代的哪一片？

一邊是白色的矮圍墻，一邊是街道。樹(shù)濃影黑，模糊的長(zhǎng)形樹(shù)葉有點(diǎn)像芒果樹(shù)。前頭有個(gè)年輕姑娘，緊上兩步問(wèn)路。是啊是啊，一直往前，過(guò)兩個(gè)十字路口，向左拐再到一個(gè)路口就望得見(jiàn)南湖的停車(chē)場(chǎng)了。姑娘一口標(biāo)準(zhǔn)普通話(huà)。八十年代的南寧普通話(huà)不是這樣的，濃厚的地方口音、是米粉和菠蘿的混雜，怯場(chǎng)、自慚形穢。

以前沒(méi)有金洲路。來(lái)來(lái)去去在單車(chē)上滿(mǎn)城飆飛的八十年代，閑情加激情的年輕日子，小小的南寧城熟如掌紋。這一帶，是熟中至熟。姑娘頭一歪，極詫異：一直都有的啊。但你堅(jiān)持認(rèn)為八十年代沒(méi)有金洲路……那些在自行車(chē)上滿(mǎn)城飛馳的整整八年。不過(guò)你同時(shí)明白了，上世紀(jì)八十年代，姑娘斷然沒(méi)有生出來(lái)。要知道，對(duì)年輕人而言，八十年代是古時(shí)候，很古。

路燈被樹(shù)葉遮住了，躍豆在明暗不均的光線(xiàn)中邊行邊辨認(rèn)，圍墻是矮矮的白石灰墻，這種圍墻憑空跳出個(gè)八十年代，但這是在哪里？忽見(jiàn)暗處一幢大樓，向前幾步看，一塊牌子赫然在目：廣西民族出版社。翅翼展開(kāi)，一只坐標(biāo)在黑暗宇宙中拔地而起……那一條塵土飛揚(yáng)的黃泥路，坑凹不平，一幢宿舍樓，水泥預(yù)制板搭成，是當(dāng)時(shí)的高標(biāo)準(zhǔn)。是的，廣西民族出版社，這七個(gè)音節(jié)銅鈸般震動(dòng)。很暗，整個(gè)八十年代都很暗，一輪金黃的大月亮懸在大樓的側(cè)面，異常醒目，既悠遠(yuǎn)又伸手可及。曇花在暗處。八十年代南寧的窗口陽(yáng)臺(tái)多有曇花，只要向暗黑處望去就會(huì)見(jiàn)到曇花。她與曇花的碰面甚至可以追溯到1977年。

曇花開(kāi)在夜深時(shí)，潔白、短暫，仿佛比蓮花更高遠(yuǎn)……莫雯婕覃繼業(yè)，夫妻倆就住出版社后頭的宿舍樓。莫雯婕，著名詩(shī)人的女兒，本人亦是詩(shī)歌新秀，耀眼的文壇公主。覃繼業(yè)，來(lái)自最深的深山，土司和農(nóng)民的兒子，壯族，十八歲之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)汽車(chē)，壯碩軒昂，性格開(kāi)闊，一往無(wú)前。他在民族學(xué)院追到了莫雯婕，摘得皇冠頂上的明珠，結(jié)婚，留省會(huì)，很快升到了領(lǐng)導(dǎo)層。他出版青年詩(shī)人的詩(shī)集，每人薄薄一冊(cè)，每?jī)?cè)有前言后記，請(qǐng)了省內(nèi)著名批評(píng)家評(píng)論，一匣八冊(cè)。這套詩(shī)集也有你的一本……一本巴掌大的小冊(cè)子浮在夜色中，封面有兩色，草綠色的邊框，翠綠的什么草，以及一些大大小小的圓圈氣泡，眉頭標(biāo)有“廣西青年詩(shī)叢”，封面最下底，就是這個(gè)廣西民族出版社。四十幾頁(yè)，薄薄的只有十九首短詩(shī)，定價(jià)0.25元。你是何等興奮，每個(gè)人都興奮，邊遠(yuǎn)地帶，沒(méi)人翻得出筋斗沖出去，有人幫出了第一本詩(shī)集就算是成功了。

后來(lái)有人告訴你，都是沾莫雯婕的光，因覃繼業(yè)要給她出詩(shī)集，她比你們更不夠格，說(shuō)起來(lái)每個(gè)人都不夠格，但作為詩(shī)叢，作為薄薄的四十幾頁(yè)的小薄冊(cè)每個(gè)人就算夠格了。你買(mǎi)了很多本送人，后來(lái)到北京，仍然認(rèn)為是可以送人以顯示才華的東西。

居然也完全忘了。有日上新浪微博，見(jiàn)一個(gè)生疏網(wǎng)友留言，他發(fā)來(lái)這本詩(shī)集的封面以及扉頁(yè)照片，扉頁(yè)寫(xiě)著送給某某，連這個(gè)某某你也淡忘，更不記得曾送過(guò)書(shū)。網(wǎng)友說(shuō)，有人拍賣(mài)這本書(shū)，鸚鵡史航（劇作家，微博上有三百多萬(wàn)粉絲，影響力甚巨）正準(zhǔn)備下單。那某某是部長(zhǎng)夫人，剛到北京躍豆曾去拜訪(fǎng)，想到廣西辦事處住一段?；颐擅傻母擅婧?，深紅色的門(mén)、四合院、門(mén)房、一個(gè)清亮的女聲，風(fēng)韻猶存的婦人、湛紅色的廊柱，廊檐下她竊灰色高領(lǐng)毛衣赪紫色披肩字正腔圓，圭寧籍的退休老部長(zhǎng)眉眼慈和哈哈一笑，客廳正墻上掛著夫婦二人與周恩來(lái)夫婦的合影，夫人縱談天下事，部長(zhǎng)在一邊笑瞇瞇的，夫人說(shuō)駐京辦事處那邊倒是有鋪位，長(zhǎng)住不行住個(gè)把星期半個(gè)月應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，她可以寫(xiě)個(gè)條子給那邊。你完全不記得曾經(jīng)送過(guò)夫人這本小薄冊(cè)（好奇上孔夫子舊書(shū)網(wǎng)搜了一下，居然有賣(mài)，出版時(shí)間標(biāo)注未詳，沒(méi)有獨(dú)立的版權(quán)頁(yè)。111元，加13元快遞費(fèi)，書(shū)店地址在甘肅武威涼州，難以想象，它何以從西南邊地到了遙遠(yuǎn)的西北邊地）……青年詩(shī)叢一出，覃繼業(yè)眼看就做成全省文壇領(lǐng)袖，人人高看一眼。他的理想是要編一本《壯族大百科全書(shū)》，同時(shí)也寫(xiě)詩(shī)，筆名疾野。結(jié)了婚，莫雯婕仍然是詩(shī)人、女神兼女巫，氣場(chǎng)強(qiáng)大，有種道不明的神秘感。她不喜書(shū)齋，從不讀書(shū)，時(shí)常一襲黑色衣裙。

但很快，覃繼業(yè)以非法出版獲罪，判八年。八年牢獄出來(lái)，他站在馬路邊的公用電話(huà)給故人打電話(huà)：喂，我是覃繼業(yè)，我出來(lái)了。他不再說(shuō)他是疾野。他在電話(huà)里大聲說(shuō)：我在里面日日冷水洗身。這個(gè)意志頑強(qiáng)的人，企圖東山再起。莫雯婕在精神病院住了兩年，之前覃繼業(yè)有外遇，她發(fā)現(xiàn)家里的日歷有奇怪的記號(hào)，每日覃繼業(yè)一出門(mén)，她就盯著那些記號(hào)看，生氣，出門(mén)亂走，漫街行行停停。她還去找過(guò)你，問(wèn)：不會(huì)是你吧?她懷疑所有的人。日歷上的記號(hào)日夜糾纏，她恍惚、失眠。覃繼業(yè)一收監(jiān)，她就崩潰了。但坊間認(rèn)為，這同覃繼業(yè)的外遇、判刑都沒(méi)有直接關(guān)系，是莫雯婕的家族向來(lái)有精神病史。母親和哥哥都是精神病，她得病幾乎是必然的。但她居然病好出院了，離了婚，去了巴西，此后音訊杳無(wú)?；叵肫饋?lái)，莫雯婕身上一直有種模糊的流浪氣質(zhì)，不宜室家，或者遲或者早，她總是要消失的?！澳莻€(gè)冬天她從醫(yī)生的無(wú)菌套房、X光令人暈船的航行中，從失控的細(xì)胞計(jì)數(shù)中回來(lái)，歸途難返……鐵籠子載著我，升向科學(xué)與陷阱”，這樣的詩(shī)，她用自己的身體可以寫(xiě)出。

她來(lái)找過(guò)你幾次，總是一身黑色衣裙出現(xiàn)在古板的圖書(shū)館采編室門(mén)口。你去找她更多。八十年代的黃泥路邊，那幢五層宿舍樓。盡頭的單元，他們家的燈光永遠(yuǎn)是暗的，沒(méi)有花草綠植，白墻上貼掛一件鮮艷的裙子，白底，剪紙一樣的大紅花，極其奪目。三十年前這樣一件鮮艷裙裝相當(dāng)招搖，貼掛在墻上更是鶴立雞群。樓下空曠的走道有一盞路燈，一輪明月仿佛永遠(yuǎn)是在天邊。

與一幢樓相遇使人心情復(fù)雜。

過(guò)馬路，穿過(guò)停車(chē)場(chǎng)，果然到了南湖。夜晚的南湖人流如織，榕樹(shù)的氣根在半明的路燈下連成一片，水面上下燈光變幻，亮亮閃閃紅黃綠紫藍(lán)……夜氣漫上來(lái)，湖面一層淡淡白霧，周?chē)鷾\灰和深灰。

半明半暗中忽見(jiàn)一柱電線(xiàn)桿下有人在打公用電話(huà)，真奇怪公用電話(huà)掛在電線(xiàn)桿上的，行近些聞那人講：在里頭我日日洗冷水身，還打太極拳，身體比八年前還好……她定眼看，這人居然是覃繼業(yè)。白霧涌來(lái)涌去，天上明月依然，一件鮮艷的大紅裙子在霧中獨(dú)自行行停停，它上面的剪紙圖案依然。莫雯婕身上一閃一閃的，時(shí)紅時(shí)黑，但她出現(xiàn)在圖書(shū)館采編室門(mén)口，問(wèn)出一個(gè)侵略性問(wèn)題：

你第一次性經(jīng)歷是多少歲?

堅(jiān)硬的聲音壓著空氣，在她的黑色連衣裙上竄動(dòng)。她的眼睛美而冷酷。

……（未完）