中國作家協(xié)會主管

喜劇和悲劇從來都不是孤立上演的。當(dāng)喜劇開幕時，悲劇就詭秘地躲在側(cè)幕旁窺視了，它隨時都會沖上臺，把正火爆的喜劇場面搞得哭笑不得，甚至?xí)崞鹉愕碾p腳，一陣倒拖，弄得慘象橫生。我們不可能永遠演喜劇，也不可能永遠演悲劇，它甚至?xí)r常處在一種急速互換中，這就是生活與生命的常態(tài)。故事純屬虛構(gòu)，請勿對號入座。

——作者題記

1

誰在戀愛，誰就會以喜劇夸張的手法進入角色而不自知。有時可能會像鴕鳥，以為頭鉆在隱蔽的地方，身子和屁股別人也看不見了，往往就留下一堆笑料，讓人間喜劇有了取之不盡的素材。賀加貝就是這樣出場的。天快黑時，他看見廖俊卿溜進了萬大蓮的房里，還隨手關(guān)了房門。那咯噔一聲，就像心被針扎一般，讓他很不是滋味。尤其是該開燈的時候，房里始終沒有開燈。關(guān)鍵是幾小時過去，里面依然漆黑一片，他就知道問題大了：廖俊卿可能得手了。

長到十九歲，這是賀加貝人生受到的最致命一擊。猶如誰用八磅錘，砸了他的腦袋，并且是砸了一整夜。腦袋底下還墊了鐵砧，錘是在上面硬對硬地猛烈敲擊著。整整一個晚上，他都蹴在萬大蓮門前的一蓬冬青灌木叢里，努力想象著房里發(fā)生的一切。那個難受，難忍，難耐……他只感到這輩子，是連活下去的意思都沒有了。他多么想房里的燈能突然亮起來，甚至萬大蓮能操著掃帚什么的，把廖俊卿趕在門外呀！可這種情況始終沒有發(fā)生。房里風(fēng)平浪靜，靜得甚至連在窗戶上交配的壁虎，都沒有任何不安的異動。他還湊到窗戶下聽了聽，里面也沒有任何動靜，像是房里根本就沒人?？伤髅骺匆姡f大蓮下班后就回房了。廖俊卿在天快黑時也溜進去了。難道一切進行得這么快，牛困馬乏到已人事不省了？幾次他都想破門而入。甚至想喊起一院子人，逮了這對狗男女?？伤麤]有。萬大蓮畢竟不是自己什么人，他也沒公開向人家表示過什么意思，就是暗戀而已。并且沒有人把他跟萬大蓮能聯(lián)系起來。多少人喜歡萬大蓮哪！都說這是幾百年才出一個的美人坯子。想下手的多得很，咋能輪到自己呢？自己就是個唱丑角的。萬大蓮看他，每每都是一種小丑好好玩、好好笑、好可樂的眼光。這陣兒，他只要點一炮，讓一院子人起來抓個現(xiàn)行，也是夠好玩好笑可樂的事了。兩人肯定毀得一干二凈。廖俊卿毀了活該，長一副小白臉，還以為自己就真是白馬王子了?？扇f大蓮，他有些不忍，畢竟是太愛了。愛得誰把這件瓷器哪怕是輕輕磕碰一下他都受不了。只是這夜太黑，風(fēng)太利，他覺得心頭肉，是被刀風(fēng)劍霜的黑夜，削刮、磔誅得所剩無幾了?！绊菡D”這個詞，是戲里最殘酷的一種刑罰，也叫凌遲處死。用在此時，竟然是那么貼切。他今晚真的是快被凌遲處死了。

賀加貝也知道萬大蓮是喜歡著廖俊卿的。他們一起排秦腔《游龜山》，萬大蓮扮的小旦胡鳳蓮，廖俊卿扮的小生田玉川。天天在一起磨戲，導(dǎo)演還嫌他們下班后練習(xí)不夠。說尤其是愛情戲沒味兒，相互撫摸、擁抱得不自然。還說他們眼睛也不來電。只有賀加貝知道，他們已經(jīng)練得快走火入魔了。兩人擁抱得耳鬢廝磨的，萬大蓮的酥胸都被擠壓淪陷了。那身體間距，絕對是針扎不透、水潑不進的。而兩人眼里的電流，更是像火獄一樣，能把他活活燒死。有時他們恨不得晚上在排練場，把戲走到十一二點還難舍難分。果然是走出麻煩了吧！俗話說：學(xué)坊戲坊，瞎娃的地方。你想想，嘴里說唱著哥呀妹呀恩呀愛呀的，再加眉來眼去，撩撥放電；外帶手腳亂動，肌膚相親；導(dǎo)演還反復(fù)要求“戲要入腦走心”。他們是理直氣壯、合情合法、明目張膽地以排戲、工作和加班加點的名義，在相互勾搭且曠日持久??！就是柳下惠，恐怕也要勾搭出毛病來了。

狗日小生小旦戲，真是太迷人了！

賀加貝打小就恨他爹不該讓他唱丑。啥戲都在里面跟主角胡攪和、瞎搗亂。尤其是老跟人家相愛的癡情男女過不去。不是偷窺、搶親、掉包、強奸，就是殺人、放火、使壞、告密。反正多數(shù)角色壞得只剩下入地獄了。他明明那么愛萬大蓮，《游龜山》里卻偏偏扮的是花花公子盧世寬。帶幾個歪瓜裂棗的家郎，拉一條“賽虎犬”，咬死了漁民胡鳳蓮勤勞的爹不說，還老要胡攪蠻纏，企圖把人家女兒也“辦”了。面對萬大蓮，真讓他有些不好做戲。就說今晚這蹲點夜守，又何嘗不是小丑的勾當(dāng)呢？可他死愛著萬大蓮，又有啥辦法？想想，他是越來越痛恨那個演老丑的爹了。

他爹姓賀，名少天。小名羊蛋兒。七歲時順漢江一路討飯到陜南，遇見一個戲班子，死纏著攆不走，就跟著撿場、看臺、學(xué)戲了?！皳靾觥笔菐椭芭_撤換布景道具。“看臺”是守夜，怕賊半夜偷了帳幕、戲箱。九歲時，羊蛋兒學(xué)演了一折小丑戲《頂油燈》，一下爆紅，就被師父叫了藝名“火燒天”。戲班子在大秦嶺的天南地北來回跑著討生活，一時被“國軍”征為慰勞隊，一時又被“共軍”編成文工團了。戲詞攢來改去，他也捋不清里邊的渠渠道道。有一回當(dāng)著“共軍”面，他昏頭黑腦地大贊“國軍”：“青天白日是藍天，保家衛(wèi)國斬匪頑。”被一個“兒童團長”，美美給了幾紅纓槍，差點把他兩個小睪丸都戳散黃了。又一次當(dāng)著“國軍”面，他打快板說：“解放區(qū)的天是明朗的天，人民愛戴又喜歡?！本贡弧皣姟边B長啪啪啪啪連扇十幾耳光，從此半邊耳朵都成了擺設(shè)貨。那時他還不滿十三歲。后來他們戲班子一股去了山西，完全從了解放軍的宣傳隊。他師父眼皮子淺，覺得跟著隊伍溜，沒啥前程，而留在八百里秦川“戲窩子”里，有臺口，見天還三頓燃面，是吃香喝辣的日子。關(guān)鍵是師父還有兩個相好的女人，得靠他唱戲掙錢糊口?；馃熳匀皇堑酶鷰煾敢粭l心走到黑了?？蓻]想到，很快西京就解放了。那一股從了解放軍宣傳隊的，回來成立了專業(yè)劇團，并且還到處打聽他師父這一股的下落。聽說替國民黨唱戲的，已五花大綁了好幾個，有一個編戲的還挨了槍子兒。嚇得他師父撤身就躲進秦嶺南邊的鎮(zhèn)安縣塔云山上，做了老穿著諸葛亮戲服“七星錦繡云鶴氅”、搖著“太極八卦鵝毛扇”的道士。師父沒讓他去，說他年齡小，唱丑有前途。還說諒他們也不會要了一個娃娃的小命。后來火燒天果然就被劇團找了去。團里要排一個兒童團的戲，里邊有個角色叫“驢打滾”，屬“不良少年”，得按“娃娃丑”扮。他一演，竟然把劇場的大門都讓觀眾擠破了。團長一拍桌子：“好娃！”火燒天這就算正式參加革命工作了。后來多次被拉出來“運動”，那是后話?？伤麓髢鹤淤R加貝、二兒子賀火炬后，還都讓唱了丑，非要弄出個唱丑的世家來，這讓賀加貝實在有些想不通。尤其是在遇見美人萬大蓮后，更讓他覺得唱丑，是倒了八輩子血霉的事。

直到天亮?xí)r分，廖俊卿還沒從萬大蓮房里出來，但他已在冬青叢里快藏不住了。露水濕透了衣裳不說，腿腳也麻木得像是別人硬安上去的。關(guān)鍵是有人已經(jīng)起床在吊嗓子了?？伤痔貏e想看到廖俊卿出房來的賊相，他堅信現(xiàn)在是他“逃閨”的最佳時機。他只能在冬青叢里蜷縮得更小些，圪蹴得更矮些。

“加貝，你躲在這里干啥？”

把他嚇一跳，身后原來是萬大蓮。她怎么是從外面回來的？

“我……看見一只蛐蛐，想逮著耍哩?！?/p>

他支吾著想站起來，可身子骨已不聽使喚，一站，反而摔倒在灌木叢里。

萬大蓮撲哧笑了。

這時，廖俊卿也從萬大蓮的閨房睡眼惺忪地走了出來。

連萬大蓮好像也有點傻眼：“廖俊卿，你咋一早跑到我房里干啥？”

“你不是讓喂貓嗎？”

“一早喂的啥貓？”

廖俊卿支支吾吾的：“我……怕貓餓著?！?/p>

這兩個到底演的啥戲，把賀加貝看糊涂了。

2

無論如何，賀加貝都想搞清楚，昨晚萬大蓮和廖俊卿到底演了一折啥戲。首先得弄清，萬大蓮是什么時間離開房間的。他明明看見萬大蓮排完戲，端著茶缸回去了，咋能不在房里呢？難道就在自己蹲廁所那陣兒，她出去了？出去為啥不鎖門？天快黑時，廖俊卿輕輕一推就進去了，并且一鉆進去就是一夜。真是撞著鬼了。后來證實，萬大蓮那晚的確沒在。她排完戲回房，洗了一把臉，就跟另外幾個女演員急急火火出去了。說是郊縣一個歌舞廳開業(yè)，請她們?nèi)ヅ瘓?，凌晨五點才結(jié)束，趕回來剛好上班。賀加貝在另外幾個女演員那里也得到了證實。一整天排練，她們都是暈頭轉(zhuǎn)向的不入戲，一下場就打瞌睡。導(dǎo)演罵她們是被鬼纏住了。再罵，她們都在一起嘰嘰咕咕地笑。賀加貝聽見，她們昨晚好像一人掙了一百塊，而萬大蓮掙了二百。那陣兒一兩百塊可不是個小錢。她們好像商量著還要去。

只要弄清楚萬大蓮昨晚沒在房間，賀加貝的心里就踏實了。至于廖俊卿進去怎么沒出來，那只是吃了只死蒼蠅的事。不過他嚴重感冒了，高燒到三十九度五。畢竟是深秋，風(fēng)把一蓬蓬冬青，一次次刮趴下，又一次次刮起來，要不是妒火中燒，他可能早就凍得心涼如冰了?？芍钡饺f大蓮出現(xiàn)，他都沒覺得有多冷。就是氣憋得受不了，心腦供血始終處于過激狀態(tài)，眼睛也在吐火舌。一旦解除警報，他才發(fā)現(xiàn)這次病得不輕。吃不下一口，也喝不下一口，走路都得扶墻摸壁。他媽喊叫要打吊針，說只有吊針，才能把這么重的病扳過來。

他爹火燒天倒是冷靜。賀加貝躺在床上說胡話，他還在對著鏡子練他的“斗雞眼”和“毛辮功”?；馃祛^上寸草不生，長得奇險詭譎，是前抓金、后抓銀的形貌。所謂“前抓金”，就是額顱前傾如瓠瓢；“后抓銀”，是后腦勺凸出似倭瓜。整個頭型是南北隨意強調(diào)，各顧各地自由突出。關(guān)鍵是在南北分界線上，又異軍突起地棱起兩道十分搶眼的骨骼線，最終把一顆腦袋，就結(jié)構(gòu)成了可以直接用來講物理、天體、數(shù)學(xué)的菱形。加之他嘴大、耳大、鼻子大，眼睛卻小如綠豆，只要一出場，幾乎啥動作、表情不用做，掌聲、拍椅子板凳聲就響成一片了。他要再把雙耳上下聳幾聳，兩片大嘴左右錯幾錯，綠豆眼睛來回脧幾脧，立馬，劇場頂蓋就能被掌聲掀翻。有那笑點低的，出出溜溜，就樂得肚子抽筋，端直溜到椅子底下不敢再看他了。

可火燒天從來不笑，連生活中好像也不大會笑。冷不丁蹦出一句笑話來，別人都笑得捶胸打背的，他還是那副“老苦瓜臉”不變色。單位集合開會，他的確沒亂說亂動過，最多自個兒練練“斗雞眼”，對著墻壁，咧咧“血盆大口”而已。可他待的地方，就老是出現(xiàn)騷動。尤其年輕人，特別愛朝他跟前鉆。領(lǐng)導(dǎo)就覺得他不嚴肅，愛搞怪。正經(jīng)場合，幾乎也從來沒表揚過他。有人還故意煽惑說，領(lǐng)導(dǎo)咋不見表揚你哩？他會淡淡地說：組織忙，咱就不煩勞了！人哪，其實多做些自我表揚是一樣的。大家就笑得噴飯了。他在家里，也從不跟兩個兒子開玩笑，更不跟老婆草環(huán)胡搭訕。他單獨有間房，是專門用來練戲的。那些上臺要用的特殊道具，都是他自己琢磨出來的。放在那兒，也不許任何人亂摸亂動。他老婆即使要打掃衛(wèi)生，也都只把那間房的地面掠一掠。兩個兒子的丑角戲，全是他教的?；馃鞎ㄆ谧屬R加貝、賀火炬進自己的房，給他們過幾招：或是幾個眼神，或是一段唱，或是幾句道白，再就是講丑角上臺所需把握的特殊要領(lǐng)。兄弟倆初學(xué)丑，有了幾個咧嘴扯耳的動作，就愛出去賣弄，屢屢被火燒天罵個狗血噴頭。說這幾下小兒科，就值得出門顯擺了？那是雜耍，是猴戲，是賣大力丸的在暖場子勾扯人?；馃鞂蓚€兒子有嚴格規(guī)定：既然唱丑，平常就不能嘻嘻哈哈。不嘻哈，別人都覺得你在嘻哈，再一嘻哈，就嫑想做人了，誰都想在你頭上摸一把。尤其是他們父子仨，長得就跟克隆人似的，一起出行，見了沒有不笑彎腰的。因此，火燒天平常也不跟兒子出去。即使在家里，氣氛也是異常沉悶，沉悶得草環(huán)老要打開所有門窗，哪怕是聽院子里的狗咬、蛐蛐叫。

草環(huán)張羅了半天，說要給賀加貝打吊瓶，加貝卻死活不去。她讓火燒天勸勸，火燒天說：“勸啥？一整夜在大風(fēng)地里吃炒面，能不傷風(fēng)感冒？我看他腦袋是讓門夾了?！被馃煲贿呎f著，一邊還在練他的“毛辮功”。那是一根細溜溜的毛發(fā)辮子，用酒精膠粘在了后腦勺上。不知頭皮使的啥力，辮子竟能一翹一翹地豎起來。

草環(huán)喊叫：“娃都快燒糊涂了，你還練爛毛辮子！”

“弄濕毛巾擦一擦，降降溫就行了，沒啥大毛病?？此院筮€胡踅摸不。那都是你的菜？”

草環(huán)不明白地問：“你說啥？”

“說啥他自己知道。啥腳穿啥鞋，嫑胡思亂想，就啥都美美兒的。一胡思亂想，就啥都鬼鬼兒的?！?/p>

賀加貝愛上萬大蓮的事，火燒天早就看出了幾分端倪。秦腔團人有句話說：別看火燒天是綠豆王八眼，可世上的事，還沒有他看不明白的。兒子那點小九九，豈能逃過他的法眼。他也早明敲暗打過幾次了?？蓯矍檫@玩意兒，一旦上道，又有誰能掙脫那種像是鬼魂附體般的魔咒呢？一個萬大蓮，幾乎把一團的男人都攪得神魂顛倒了：這個說她像瑪麗蓮·夢露；那個說她像山口百惠；至于大陸和港臺明星，幾乎哪個紅，就說她像哪個。總之，就是臉盤盤長得“禍水”突出，害人不淺唄。老的少的都有些魂不守舍。一些領(lǐng)導(dǎo)看戲也跑得勤了；財政撥款也不像過去那么難了?？磥硪粋€漂亮女人，是真的能讓世界天翻地覆慨而慷的。賀加貝去湊這熱鬧，實在是螞蟻馱缸——自不量力。何況螳螂捕蟬黃雀在后。昨晚賀加貝在冬青蓬里就近蹲守，更有上心上肝，又在他后邊布景棚里加設(shè)暗哨的。還有人在對面南樓上架了高倍望遠鏡，整夜觀察著“前沿陣地”的所有動靜。萬大蓮倒是沒逮住，賀加貝的蹲守，卻比廖俊卿的笑話還整得生動傳神、活靈活現(xiàn)。火燒天一早到團上集合，就聽到了風(fēng)聲。他自己的綠豆眼，也觀察到了各種嘲弄的神情。后來見賀加貝嘔吐發(fā)燒，胡話連天，二兒子賀火炬，又進一步報告了外面聽來的添鹽加醋細節(jié)，他就決定，是得給賀加貝上一堂課了。

賀加貝吃了藥，草環(huán)又物理降溫，燒很快就退下來了。畢竟年輕，燒一退，就想出去走動，被火燒天叫住了。

火燒天關(guān)了小房門，單刀直入地說：“還想去蹲守，是吧？”

賀加貝愣住了。

火燒天：“丟人不？萬大蓮豈是你能夾進碗里的菜？你看操她心的有多少人？戲里老唱：金童配玉女，才子配佳人。你是金童？你是才子？也沒拿鏡子照照，人家能看上你個唱丑的？”

賀加貝不高興了：“我也沒想唱丑?！?/p>

火燒天說：“你就這樣，還能唱啥？”

氣得賀加貝就想說：我長這樣難道是我的錯？你也沒拿鏡子照照自己的模樣。

“我老實跟你說，把萬大蓮的念想斷了。老子是怕你折騰出大毛病來?！被馃煺f著，還磕了磕桌子沿，“我唱了一輩子戲，知道這里邊的套扯。太過漂亮的旦角，一輩子都別想安生。不是她不想安生，是世道不讓她安生。她就是守身如玉、固若金湯、有金剛不壞之身，也會被各種堅船利炮，打得遍體鱗傷。更別說角兒身邊，本來就會招惹一些死纏爛打的貨色了。她一生只會把自己活成亂麻一團，沒的選擇的。你要安生，就得遠離。何況萬大蓮把你朝眼里夾過一下嗎？根本不可能的事，又何必上趕子動氣，要死要活的。你看你媽，跟我過一輩子多美俏！多棱整！妥妥帖帖、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)、全全乎乎的。都說你媽丑，漂亮能當(dāng)飯吃？福在丑人邊，懂不懂？你懂不懂？！”他又敲了敲桌子。

說起他媽草環(huán)，賀加貝無法跟火燒天對答，那畢竟是他媽?？蛇@個媽，真的是長得太過丑了點。兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。他是不能這樣說，也不能這樣想。可既然話趕到這了，賀加貝也在心里嘀咕：難道讓兒子一輩子也再找個丑媳婦，兩人一天說不上三句話，還要早早分床過一輩子不成？

賀加貝小小的出門時，他媽一手牽著他一手牽著弟弟火炬，走到哪里，都老見有人發(fā)笑。他也不知笑啥。后來長大些才明白，是笑他們母子丑得“集體、協(xié)調(diào)、整單、生動傳神”，這是團里一個老編劇的名言。老編劇還說：“賀家四口，把人間之丑算是一網(wǎng)打盡了?！彼馃煲膊火埲耍幸淮慰赐昀暇巹懙男聭?，輕輕拍著大腿說：“不容易，也是才華呀！一出戲，能把天下所有戲的毛病都一繩子捆來，爛柴火一樣撂一舞臺，哪兒跟哪兒都不沾，實在不易啊！不過‘但愿人長久，千里共嬋娟’兩句伴唱還是寫得不錯的，很有文采、很見功力嘛！除此之外，好像可圈可點之處，還得拿放大鏡再找找。興許我眼睛小，一時沒找見，對不起哦！”氣得老編劇差點沒吐出血來。

賀加貝之所以要上趕子地愛萬大蓮，也正是想對賀家的未來負點責(zé)任，把土壤好好改良一下。他相信跟萬大蓮合作，品種是會產(chǎn)生一種升級換代效果的?？偛荒茉僮屪约旱膬鹤?，也長成他爺、他爹、他叔的模樣吧。至于他媽草環(huán)，那就完全是個關(guān)中農(nóng)村婦女的形象了。進城這么多年，她還保持著頭上“戴帕帕”的習(xí)慣。陜西“八大怪”里，就有一怪是“帕帕頭上戴”。那是農(nóng)村灰塵大，旱原缺水，半月洗不起一次頭的產(chǎn)物?，F(xiàn)在，他媽竟然把帕帕當(dāng)作一種裝飾品了。在住滿了紅男綠女的劇團院子，頂出帕帕來，的確有點異類。賀加貝和賀火炬都極力反對過。但火燒天不這樣看，他說你媽頂著帕帕，我才能找到演喜劇的感覺，要不然，跟關(guān)中戲窩子都活活脫節(jié)了。

火燒天給兒子上了半天課，賀加貝腦子里還是想的萬大蓮。那個美，要是弄不到手，還活呢活。

火燒天一拍桌子：“你在想啥？我說話你聽見沒？”

賀加貝咕叨了一聲：“聽著?！?/p>

火燒天：“從此刀割水洗，再別胡思亂想，知道不？想也是白想。誰想誰混賬，誰想誰倒霉！”

賀加貝沒吱聲。

火燒天把粘在自己頭上的“毛辮子”噌地拔下來，想粘到賀加貝光溜溜的后腦勺上去。

賀加貝頭一歪：“我頭暈。”

“練一下就不暈了。把那蹲坑守夜的閑工夫，用上一半，不定啥功夫都練上身了?！闭f著，他用毛筆蘸了些酒精膠，硬把小辮子粘在了賀加貝后腦勺上。

火燒天訓(xùn)示道：“關(guān)鍵是頭皮要起作用，牙關(guān)也得用力。竅道在咬肌上，看我咋用力的。有人弄一根細絲線偷偷朝上拉，那是假的，是把戲。翹咱就要翹它個真辮子……”

火燒天的好多硬功，都是需要精氣神高度集中，才能練習(xí)得有點名堂的絕活兒。賀加貝這陣兒心思全在萬大蓮身上，尤其是那個廖俊卿，為啥就能鉆進她的房里，一整夜都不出來呢？這個不弄明白，再鬧啥，他神情都是恍惚的。

火燒天照著兒子的菱形腦袋，啪啪給了兩下：“瓜笨種，頭頂糞桶。你走啥神？”……  

3

賀加貝跟弟弟賀火炬住一間房，總共不到十平方米。開始弟兄倆睡一鋪，自賀加貝長到十六歲，火燒天才讓分成兩張窄床的。其實火炬只比他小一歲，但練功要開竅些。他能翻兩三個“小翻”的時候，火炬都能連著翻二十四個，還帶“死人提”了?！靶》笔怯醚×α?，將身體快速向后扔甩、翻卷的基礎(chǔ)跟頭，而“死人提”，則是像尸體一樣僵硬凌空后騰的更高難度技巧。賀加貝偷偷愛上萬大蓮時，火炬隱隱約約知道一點。他哥老守著萬大蓮和廖俊卿加班排戲，有時明顯是偷偷摸摸、賊眉鼠眼的盯梢行為。那陣兒，火炬見天在三張桌子上，練丑角高難度“動作戲”《時遷盜甲》。他哥看著也在練，功夫卻在退步，連三個“小翻”都翻得歪來扭去的，完全一心二用。火炬早就聽人糟蹋他哥，說是癩蛤蟆想吃天鵝肉，他也不好給他哥點破。結(jié)果，就鬧出了“蹲坑守夜”的洋相。

這幾天院子都傳瘋了，說連賀加貝都盯上萬大蓮了，意思是玩笑開得過大，就像螞蚱跟草驢、老鼠跟大象戀愛了一樣滑稽。走到哪里都是撲哧撲哧的笑聲。他哥病得不輕，燒得嘴里一個勁兒說胡話：“你廖俊卿是大馬猴鉆了小姐繡房 ；是馬文才入了祝英臺的洞房……”他爹火燒天也不住地撅他哥 ：“社火耍進老墳園——你是走火入魔了！”他哥高燒退去，還真有些傻不拉唧的。爹讓他練“翹毛辮”，不僅翹不起來，而且還把辮梢的幾根馬尾讓煙燒了。氣得他爹美美擼了他幾耳光 ：“你還抽煙！”人是越擼越笨，最后他爹干脆把“毛辮”刺啦一扯，差點沒 扯下一塊頭皮來 ：“滾！”他哥就滾回房睡去了。

火炬是真的有些擔(dān)心，怕他哥出啥岔子。劇團過去就出過這檔事 ：兩個人為爭一個演《智取威虎山》里“小常寶”的，一個硬是喝“敵敵畏”，藥得死翹翹了。何況萬大蓮不是一兩個人在爭。有人說，光團內(nèi)就有一二十個、二三十個，甚至三四十個人在較勁。團外“胡盯”的，更是無法統(tǒng)計。他哥是注定爭不過人家的?，F(xiàn)在看來，最有可能的還是廖俊卿。都說廖長了副英俊坯子，又跟萬演著愛情戲，早已是假戲真做了。可又有人說，連廖也沒能得手。那廖一整晚上鉆在萬的房里，到底算咋回事？這不僅是他哥賀加貝之問，也是那一 二十、二三十、三四十個男人之問，更是一團人之問。連賀火炬今天練《時遷盜甲》時，倒吊在半空中，腦子也突然閃出那個問號來 ：廖憑啥能鉆進萬的房里整整待一夜呢？因走神，他差點沒從三張桌子上倒栽蔥下來。

賀加貝都睡到半夜了，突然嗵地坐起來，眼睛直愣愣地對他說 ：“你都沒聽團里人說，廖到底在萬的房里干啥住了一夜？萬難道走時都不鎖門？喂貓，貓能喂一整夜？見他娘的鬼絆了！”他哥既像是問他，又像是在自言自語。

他也不好回答啥，就說 ：“哥，別想了，好好睡?！?/p>

賀加貝又唉聲嘆氣地噗通倒下去了。

賀火炬覺得作為弟弟，有責(zé)任把這事弄個水落石出。要不然，還真能把他哥折磨死了。

第二天上班，他哥請假沒去，他就扯長了耳朵，四處探聽風(fēng)聲。

因為廖俊卿鉆進萬大蓮房里睡一夜的事，這幾天成了全團的焦點。很快，各種版本都出來了。

版本一（據(jù)說是廖俊卿自己說的）：那天大蓮急著要出去演出，讓他去買點豬肝把貓喂一下。廖買回豬肝看貓吃食的時候，躺在那兒睡著了。排了一天戲，窩在哪兒都犯困。一覺醒來，已是后半夜。廖想著他爸最近剛來，睡覺打呼嚕，還是不規(guī)律間歇狀態(tài)，像拉老風(fēng)箱，半天扯不上氣，他就干脆在萬的房里睡到天亮才離開。

版本二（有關(guān)群眾的呼聲）：廖進萬的房時，萬還沒走，就是買豬肝喂貓，時間也足夠把貓喂得飽飽的了。那么萬離開后，廖有什么理由不出來？難道疲乏成這樣了嗎？這一問，語氣還挺重的。

版本三（據(jù)說是萬大蓮自己說的）：那天導(dǎo)演排戲嚴重拖堂。她本來是有足夠時間自己買豬肝喂貓的，可等導(dǎo)演宣布休息時，出發(fā)去郊縣的時間，已經(jīng)過半個鐘頭了。她哀嘆了一聲 ：貓還沒喂呢。一起排戲的廖就讓她先走，說他去喂。萬說了聲謝謝，就回房擦了一把臉，換衣服走了。門的確是給廖留著。

面對這三個不同版本，也出現(xiàn)了三種不同的質(zhì)疑聲。

質(zhì)疑一 ：萬跟廖到底發(fā)展到哪一步了？連門都能給他留著？

立即有人釋疑解惑：留門倒也沒啥，都在一個院子上班，短時間出去一會兒，大多不鎖門，嫌麻煩。再說，這年月房里也沒啥值得偷的。丟，無非是一根蔥、幾瓣蒜的事。何況萬的房在院子正中，置身于眾目睽睽之下。關(guān)鍵萬又是“產(chǎn)量低得以百年做計算單位的美人坯子”，“賊眉鼠眼者眾矣”，這都是團里編劇們展露出的比劇作更見才華的語言。何況萬大蓮平常到排練場排戲，不鎖門也是常有的事。

質(zhì)疑二 ：萬為什么不給隔壁王媽交代，讓她幫忙喂貓呢？王媽是萬的老師，過去演小花旦，現(xiàn)在老了，演老旦，有時也客串一下“搖旦”?！皳u旦”就是女丑，也叫“丑旦”“彩旦”“媒旦”，多以保媒拉纖著稱。她跟萬“好得能割頭換頸”，連貓也是兩家來回串著門地黏糊，萬咋能讓廖去喂呢？王媽解釋：那晚她感冒，吃了頭痛粉，早早睡了。

質(zhì)疑三 ：廖在萬房里到底干了一夜啥？說排戲累了，看貓吃食就睡著了，睡在啥地方？那時萬的單身宿舍里就一張床，一個兩斗條桌，一副洗臉盆架子，還有一把椅子，兩個矮板凳。除此之外，再無可依靠之物。他不睡床，還能睡在哪里？這他媽就是讓一二十個、二三十個、三四十個男人心里不舒服的地方。那床，最好是萬一個人睡一輩子算了，其余男人誰也別想沾，沾上都是要背生蛆、腰纏龍、頭長瘡、腳流膿的。何況廖在談到這個重要情節(jié)時，一直是閃爍其詞、欲蓋彌彰，有時又是欲擒故縱，甚至有點得意洋洋的。

好在這事發(fā)生的第二天中午，一院子人都看見，萬大蓮把被褥、床單、枕套全都翻洗了一遍，并且一一晾曬在院子中間的長鐵絲上。這對一院子的男人，倒是有了些許安慰。

大致情況就是這樣。

賀火炬把他所知道的一切，都詳細匯報給他哥了。尤其是在聽到萬大蓮把家里床上用品都洗了個遍時，賀加貝的體能突然有所恢復(fù)，并很快上班了。

4

《游龜山》馬上要見觀眾了。自發(fā)生“加貝蹲坑守夜”事件，也有叫“俊卿客宿”事件后，排練場就熱鬧大了。戲里戲外，怪話連篇。賀加貝知道大多是笑話他的，就有些走神分心。連導(dǎo)演都話里有話地批評他說 ：“戲不見長進，連幾句臺詞都記不住，干起閑事來，你的勁頭倒是大得增了 了?！迸啪殘鼍秃宓匦φㄥ伭?。丑角戲需要十分松弛自如的表演感覺，一緊張，就沒了半點效果。連跟著他的幾個“家郎”和“賽虎犬”，都抱怨說 ：“加貝，你得是還在坑里蹲著沒出來？這是光天化日下的明搶，不是夜半三更的蹲守瞭望?！庇质呛宓囊幌抡ㄌ昧?。

“蹲你媽的頭哩蹲！”賀加貝惱羞成怒地把扮演“賽虎犬”的那貨，劈頭蓋臉罵了一頓。從此，排練場才安寧些。

最難堪的，是他再也不敢正面看萬大蓮一眼了。就連戲里調(diào)戲萬大蓮、強人硬下手的表情動作，也都是面紅耳赤，四目難對，好像是正人君子與良家民女的虛寒問路。劇情要求他色膽包天，氣焰囂張，他卻偏是纏綿悱惻、羞羞慚慚。氣得導(dǎo)演又喊叫 ：“你是湖廣總督的公子??！一個連皇帝老子都不知是何物的一方狂徒、色魔，懂不？看你那唧唧歪歪的樣子，以為你是許仙，還準備跟白娘子演《路遇》《游湖》《借傘》《斷橋》哩。下去，把戲搞明白了再上來！”

賀加貝都想找個地縫鉆進去。

這事他爹火燒天也知道了。一下班回去，老賀劈頭蓋臉就是幾耳光 ：“你還在發(fā)暈是不是？演戲不進戲，你能干啥？你想干啥？我早說過，萬大蓮比你大兩歲不說，那根本就不是你的菜。你幾斤幾兩？拿筷子在人家碗里胡戳啥？你才十九哇，給你分這么大個角色容易嗎？都是看你老子這張臉，才讓你演了盧世寬，也算是反派二號人物了?？茨隳菍艠幼?，不吃涼粉了早早給人家騰板凳，還有 B 組 C 組盧世寬等著哩?！?/p>

他媽草環(huán)聽到火燒天又在撅巴兒子，站在門口說 ：“聲輕些，隔壁鄰舍都能聽見?！?/p>

火燒天一頓咆哮起來 ：“把人都丟到爪哇國了，還怕人聽見？怕人聽見就別去丟人敗興！”喊著，火燒天又把圪蹴在門背后的火炬也拾掇了一頓 ：“你哥腦殼讓門夾了，你的也夾了？”

火炬有些反抗 ：“我咋了？”

火燒天 ：“你咋了，一個《時遷盜甲》，練了小兩年，還是見不了人？你一天在功場耗著干啥？”

火炬說 ：“你不是說，要演好《時遷盜甲》，得小磨三年嘛?！?/p>

火燒天更加來氣 ：“我說的磨，是你說的那個磨？你是磨你媽的 × 哩磨！”

賀加貝和賀火炬都看他媽的臉。

他媽懶得跟老賀招嘴地轉(zhuǎn)身做飯去了。

火燒天一邊用小刷子細細地刷著他那副特殊道具假牙，一邊繼續(xù)說 ：“唱戲也要看大勢，懂不懂？大勢看準了，咋唱咋得手，咋演咋紅火。知道未來唱戲的大勢是啥嗎？丑！看懂沒？那些港臺明星的臉盤盤好是好，已經(jīng)讓人看膩歪了。萬大蓮、廖俊卿他們美不美？在全國舞臺上，也是公認的一對俊美坯子，可你還能美得過電影、電視、錄像碟里的那些‘時令菜’？遲早是要看疲軟的。就像老吃人參燕窩，突然想吃幾個歪瓜裂棗一樣，丑星時代很快就要到來了！沒看看春節(jié)晚會，都是誰吃香？誰丑誰沾光！別惦記著老想演啥子林沖、田玉川、梁山伯、賈寶玉的。你信不，再過三幾年，他們想改行演花花公子盧世寬都來不及啦！”

賀加貝從來都不相信他爹所謂“預(yù)料大勢”的本事。這一輩子就他留的笑話多。說當(dāng)初他今天給“國軍”唱，明天給“共軍”唱，打沒少挨，錢沒多掙，問題都出在對大勢的預(yù)料上。當(dāng)然，主要怪他師父。可也有幾次，師父是讓他預(yù)料的。但凡他一預(yù)料，洋挫注定挨得更多，暴打也挨得更重。有一次，他和師父的褲子都讓“國軍”扒了，雙雙倒吊在城門樓子上，還夸張地給他們褲襠綁了大紅苕，粘了包谷須子，說是要讓一縣的人，都好好看看這兩個耍丑的“瞎 貨”。

今天他又預(yù)料大勢，誰信？賀加貝鼻子哼哼了一下，但沒敢出聲。誰不知道劇團就是旦角、生角的天下？要吃飯，一窩旦！還沒聽說過，要喝酒，一窩丑的。丑角永遠都是插科打諢、填空墊碗的料。幾百本秦腔大路演出劇目，讓丑唱主角的，也就十來出。唯一的好處，就是丑角在后臺任何戲箱上都可以亂坐。包括大衣箱、二衣箱、三衣箱、頭帽箱，生、旦、凈、丑，唯有丑可以把屁股隨便撂上去。那是把丑角當(dāng)了耍娃娃，沒大沒小、沒高沒低的意思，倒不像是要高看一眼?？苫馃爝@次信心百倍，反復(fù)要他們認清大勢，并用了兩個很時髦的詞 ：抓住機遇、乘勢而上！他還對他兄弟倆，做出了演出劇目方向上的適時重大調(diào)整。

火燒天鄭重其事地說：“‘樣板戲’時代結(jié)束后，以《逼上梁山》為代表的一批正劇，紅火了很久。包括秦腔改編的《于無聲處》《楓葉紅了的時候》《天云山傳奇》等，俱往矣！”老賀在說“俱往矣”時，還用了個領(lǐng)袖橫掃一切的手勢，“知道不？現(xiàn)在到了一個喜劇時代。人們需要輕松，需要喜興，需要按摩，需要刺激……懂不懂？因此，火炬的《時遷盜甲》排練，可以暫告一段落。功夫不能丟，但戲得以‘熱料’加‘冷彩’、外帶一定絕活、能笑破觀眾肚皮為主。我給你們教幾個喜劇段子 ：一個是《教學(xué)》，一個是《拾黃金》，一個是《楊三小》，還有一個《頂油燈》。《教學(xué)》《拾黃金》都是閻老先生的好戲。閻老先生是省上大劇團的名丑，門樓子高，但他跟我?guī)煾甘峭?，路?shù)不同而已。我?guī)煾甘恰疅崃稀?，閻先生是‘冷彩’多。一個嘻嘻哈哈，一個不茍言笑，可都能把觀眾整得前仰后翻、喊娘叫爹。他們都不在人世了！我?guī)煾冈跁r，我還不敢拜閻先生，他們有門戶之見?？晌乙恢痹谕低祵W(xué)著閻先生的‘冷彩’，大學(xué)老師把這叫‘冷幽默’。閻先生去世時，突然拉著我的手說 ：‘你對外可以稱是我的弟子了！’說這話時，他身邊圍了一堆唱丑的。他們都想拜閻先生為師，可先生偏偏就只對我吐了口，還引來一地的嫉恨。秦腔地面上，唯有我火燒天是得到過兩位丑角大師真?zhèn)鞯?。老子這一輩子也不準備收任何徒弟，就你倆寶貨了！并且就這四五折戲，你們只要能學(xué)個七八成，哪怕五六成，大西北的舞臺上，就有咱父子仨唱不完的戲，比他誰都紅火，不信你們走著瞧！”

火燒天給墻上畫了一個很大的餅，無論是賀加貝，還是賀火炬，都有些不大相信。要命的是，萬大蓮跟廖俊卿把《游龜山》演了一段時間后，還真睡到一塊兒去了。這次不是賀加貝蹲的坑，而是扮“賽虎犬”那位老兄守的夜。保媒拉纖的，還正是老“搖旦”王媽。當(dāng)消息廣泛散布開來時，一院子男人，突然覺得像是活得沒了半點滋味似的萎蔫下來。有些喝酒發(fā)瘋的，竟然把排練場的窗玻璃都砸得一塊不剩了。氣得團長早上集合，嘴臉烏青，把手在桌上都拍爛了，直追問是誰破壞了公共財產(chǎn)。有那瞎說 ：“其實團座的氣也正沒哪兒撒呢。”這話誰聽著，都覺得味味道道地話里有話。

賀加貝痛苦地跑到城墻根，把自己倒吊在樹上，任眼淚嘩嘩地朝草坪上流淌。那眼淚，竟然把土里的蚯蚓都勾引出來，以為是行風(fēng)作暴了。

“廖俊卿，我 × 你大爺！你那玩意兒再不爛成一包蛆，我都不姓賀——！”

一條游狗，正在護城河北邊向南岸的狗聯(lián)絡(luò)感情，突然被賀加貝歇斯底里的喊聲，嚇得一個趔趄，跌進了稀泥逛蕩的護城河里。

5

萬大蓮激怒了一院子的男人，唱戲立馬少了眾星捧月般的支持。在跟廖俊卿同居前，似乎好多人都滿懷希望著。自打他倆“合巹”后，一切就不大對頭了。唱戲人愛說戲詞，偏把同居叫“合巹”。巹是匏瓜剖開的兩個瓢。沒有人喜歡他倆把瓢合到一起的。自扮演“賽虎犬”的抓了個“合巹”現(xiàn)行，許多希望便在一夜之間都破滅了。從此，萬和廖這兩個“紅火炭”，就像被大水漫灌過一樣，漸漸跌入了舞臺生涯的“黑洞”期。

萬大蓮、廖俊卿、賀加貝、賀火炬都是一班學(xué)生。萬大蓮招進來時十一歲，廖俊卿十五歲。而賀加貝那時才九歲，火炬八歲。按當(dāng)時的招生簡章，加貝和火炬是進不來的。可有火燒天的面子擱在那兒，加之那時弟兄倆經(jīng)常上臺演“狗娃”“吊罐”“牛蛋”之類的小角色，已顯現(xiàn)出唱戲的天分了。秦腔歷史上“八歲火”“九歲紅”的先例有的是。一對小丑“內(nèi)部子弟”，就算混了進來。

萬大蓮是十六歲演“聊齋戲”火起來的。因為她長得特別漂亮，團上就連續(xù)給她量身打造了三部聊齋系列劇，她都演的是“夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”的貌美心善狐仙。而廖俊卿扮的是懵懵懂懂、誤打誤撞、最后又甘愿“伴你萬世輪回”的癡情小生。賀加貝不是演拆散鴛鴦的“禿驢”，就是扮破壞恩愛的“妖道”，再就是要喝了人血的“蝎子精”。每每廖俊卿與萬大蓮愛情到高潮時，他便舞刀弄棒地撲上來搞破壞。萬大蓮為保護公子（廖俊卿）性命，死死糾纏住他，魂靈附體，身形百變，還不停地在他身上“絞柱”“滾背”“展翅”“過山”。那段時間他可喜歡排戲了。一般情況，都是主演求著配演排?？伤嵉惯^來了，老是主動要求萬大蓮“再練一會兒”。他喜歡萬大蓮在他身上趴來滾去的感覺。雖然他很瘦弱，萬大蓮飛、撲、騎、扭上身，他的小腿晃悠得跟梯子快要倒了一樣嚇人。但巨大的意志力，使他每每還是扎穩(wěn)了“底樁”，讓萬大蓮一次次在他細得跟麻稈似的腿面上，還有“算盤珠子”一般脊骨凸顯的窄背上，以及不堪重負得如踩上滾珠一般的瘦肩上，完成了“英姿颯爽”“智斗惡魔”的連環(huán)絕技。他最喜歡萬大蓮胸脯緊緊貼在他背上，讓他背著，“借鬼力夜行”的動作。他能清晰體味到，從萬大蓮的骨盆到小腹，再到胸脯的一切構(gòu)造。雖然背著她，他得使出難以想象的苦力，有點像“劉文彩收租院”里駝肩勾背的那些泥塑。有幾次排練完，他甚至尿血了。但他沒有聲張，仍是喜歡她朝他身上“附體”，甚至可以稱之為“暴虐”。萬大蓮胸前那兩個緊揪而富有彈性的生命活體，每每在他瘦骨嶙峋的脊背上都擠扁了。他能感覺到變形的樣子。尤其是她雙腿架在他脖項上的“繞頸旋轉(zhuǎn)”，更是讓他千般痛苦，卻萬分受活。他跟萬大蓮之間是有一些人生秘密的。有一次，狐仙萬大蓮朝他脖子上騎的時候，“嘣”地掙出一股氣體來，正打在他的后頸窩上。要不是銅器響，滿排練場人都能聽見?？蛇@個秘密，一直只在他和萬大蓮之間獨守著。那天萬大蓮從他身上下來，是給了他一個羞慚而又歉疚的紅臉的。還有一次，萬大蓮由于上他脖子時，用力過猛，竟然連溺都掙了出來，滾燙了他一脖項。好在那天排練場只有他倆。萬大蓮當(dāng)下羞得捂住臉，就跑回宿舍換褲子去了。他知道，其實萬大蓮做這些動作，也是使盡了渾身解數(shù)和力氣的。他媽草環(huán)，為這事還有些不樂意，有一次到排練場看戲，見兒子被“當(dāng)牛做馬騎”，掙得脖子青筋暴多高，小腿直打閃，就給團長說：加貝還小，給人“扎底樁”，只怕掙壞了身子，將來個子都長不高。加貝還讓他媽閉嘴，說這是搞藝術(shù)，她不懂。后來正式演出，萬大蓮一下爆紅舞臺，賀加貝很是為師姐高興著。為了每晚“扎穩(wěn)樁子”，讓萬大蓮表演得更加出彩、風(fēng)光，他甚至還偷偷去買了麻黃素，演出前加倍吃幾片，以促使體能爆發(fā)，好讓“底座”穩(wěn)如泰山。

還有一件更不能說的事，就是萬大蓮從他身上繞頸旋轉(zhuǎn)，做一個叫“過包”的動作下來時，需要他雙手保護所帶來的難堪。那時舞臺上火把被妖狐吹滅，鋼叉被鬼魅踢飛。他一手扶著萬大蓮的左肩，一手摟著萬大蓮的右腿。每每摟大腿的那只手，在黑暗中把位不準確，就摟在了萬大蓮的交襠處。一條薄薄的彩褲內(nèi)，其實什么都被他摟得清清楚楚了。第一次他像被電擊了一樣，差點沒把萬大蓮從背上撂下來。他絕對不是故意的。要是故意的，他就得手癌死，他敢賭咒發(fā)誓。他試著盡量朝遠處摟，但把位不準，又差點把萬大蓮摔下來。最準確的位置，就是萬大蓮右腿的大腿根部。他盡量朝那兒靠，朝那兒找，可總是沒個準頭。每每有所偏移，都讓他千悔萬恨，怕萬大蓮不高興。他也想剁了自己的爪子，這只死爪子！爛爪子！臭爪子！流氓爪子！可萬大蓮從來沒有為這事，給過他任何難看臉。有幾次演出下來，他想是摟得太緊，手指勒得太深，怕招罵?？僧?dāng)領(lǐng)導(dǎo)慰問氣喘吁吁的萬大蓮時，她還總要說一句 ：“加貝也很累！”他才稍感安生些。

他老以為，萬大蓮與他之間，是有一種默契的?？墒聦崊s一直在朝相反的方向發(fā)展。直到廖俊卿公然酣睡在萬氏臥榻上。

演了聊齋系列，萬大蓮就火得像沖天炮一樣，一個勁兒地朝云端躥。接著，團里又給她排了《白蛇傳》《王寶釧》《游西湖》《女巡按》《玉堂春》《小白菜》《春草闖堂》《會陣招親》《梁山伯與祝英臺》。二十幾歲，她就拿過三次國家大獎。這代表、那委員的，頭上也摞了好幾摞?？傊?，是要多紅火有多紅火了。與她一道領(lǐng)銜主演的男主角老是廖俊卿。《白蛇傳》廖是許仙；《王寶釧》廖是薛平貴；《游西湖》廖是裴瑞卿；《玉堂春》廖是重恩重義的王景隆；《謝瑤環(huán)》廖是豪俠仗義的英雄袁華 ；《小白菜》他演的楊乃武；《會陣招親》扮的楊宗保；《梁?！凡挥谜f他是梁山伯。但見上戲，人家全整的是愛得死去活來的夫妻。而他呢？在《白蛇傳》里扮的“水怪”；在《王寶釧》里扮的“叫花子頭”；《女巡按》里演的強搶民女的瞎 武洪 ；《玉堂春》里是“眾嫖客甲”；但凡戲里有正經(jīng)大丑，都是他爹火燒天上。他多數(shù)就是上臺使個壞，或是干點強奸、偷盜、欺負弱小的勾當(dāng)。然后就被打得腿斷胳膊折，或一命嗚呼后，被吩咐“抬下去喂狗”了事。他弟火炬更慘，老是跟在他屁股后邊吆五喝六。正經(jīng)差事?lián)撇簧?，群丑甲乙丙丁，還老在“丙丁”位置上排著，挨黑打卻是第一個上。死，都死得花樣百出，極盡荒唐，總是引起掌聲雷動，不沾半點同情哀傷。

賀加貝想 ：自己演些鬼怪、“瞎 ”，只給人家做了幾年“底樁”，聞了氮氣，接了溲溺，臭手爪子摸了不該摸的地方，竟從十三四歲，暗戀到年方弱冠。而人家但見排戲演出，就眉來眼去，摟摟抱抱，要死要活，洞房花燭。人家不朝一塊兒“合巹”、合瓢、合床，莫非還讓“禿驢”“妖僧”“水怪”“盧世寬”“眾嫖客甲”去合了不成？

再痛苦，日子還是得朝前過。賀加貝在城墻根的那棵老槐樹上，雙腿鉤著一個枝丫，倒吊了半天，流了很多貓尿，最終還是緩過來了。本來他是割了一截拉大幕的繩子，準備在樹杈上把脖項一掛算了結(jié)果倒吊一番，有些清醒，就再沒朝“吊死鬼”的方向前行。

現(xiàn)在看來，萬跟廖是早好上了。他那晚蹲坑，可能反倒把窗戶紙捅破，讓人家干脆就湯把面下鍋算了。

就在“賽虎犬”守候的那一夜過后三天，萬大蓮就去找團長要開結(jié)婚證。團長也并沒吃驚，他正不知該如何處理這事呢。他們一完婚，倒不失是一種較好的了結(jié)方式。都睡到一塊兒了，團上還能有啥高妙的秘方解藥？雖然沒結(jié)婚就明目張膽睡到一起的也大有人在，可萬大蓮是主演，是團里重點培養(yǎng)對象，還是區(qū)上人大代表、市里政協(xié)委員、“八大巾幗風(fēng)采人物”、“十大杰出青年”……反正能給的榮譽都給了，再給，就剩團長這頂不值錢的帽子了。雖然按照團里規(guī)定，演員必須晚婚晚育，尤其是主演?？扇f與廖已生米做成熟飯，團內(nèi)外議論紛紛，上邊領(lǐng)導(dǎo)也在過問細節(jié) ：到底睡了沒？團長咋撒這個謊？不讓了結(jié)了，豈不是自己給自己屁股底下支蠟？團長嘭地就把公章蓋了，蓋得氣鼓氣脹、怒火滿腔的。介紹信都被公章蓋破損了大半圈。

也怪，從此后，萬大蓮便不火了。就連演聊齋戲，他的“禿驢”“妖僧”底座，也沒有過去扎得穩(wěn)當(dāng)了。麻黃素他也懶得吃了。他的手，絕對不朝敏感地方抓，寧愿讓她掉下來。這不是藝德問題，也不是配合不配合的問題，而是心中有了一種說不清道不明的律令 ：絕對不能再錯“把位”了。他也不想再錯抓了不該抓的地方，那是與他毫不相干的處所。一切美好都讓廖俊卿破壞殆盡了。他想到自小與廖一塊兒上廁所，見到的那根贅肉還是包頭，就預(yù)料他遲早都得美美挨一刀的，活該！可再活該人家還是“合巹”了……真是越想越覺得撒（頭）痛得很！

跌到護城河里的游狗，磨嘰了好長時間，到底還是與對岸的那條狗，鼓搗著鏈接在了一起?！百惢⑷睂δ峭砣f大蓮和廖俊卿的“合巹”，偵查結(jié)論也是 ：廖跟公狗一樣，把萬踅摸到半夜，房里才黑了燈。隨后，有東西跌倒在地上，可能是手電筒。是的，那手電筒常年就放在萬大蓮枕邊，裝了三節(jié)電池，很長，很重。她既用來照明，也是用來防身的。這一晚，看來身是不用再防了……

“好好演丑。丑角的春天，馬上就要到來了！”賀加貝耳旁突然回響起他爹的聒噪聲。

他爹預(yù)判的是三年，結(jié)果還沒到三年，春天就提前來臨了！

6

藝人的紅火有時是說不清道不明的事。比如賀氏父子由三秦大地，到西北大地，以至更廣袤地區(qū)的紅火，幾乎是在一夜之間?；馃鞈{著他的老折子戲《教學(xué)》《看病》《看女》《拾黃金》《楊三小》《打城隍》，以及諸多大戲，“燒”是一直在燒著，可“發(fā)燒”的地界并不廣，更多還是在關(guān)中大地上。而賀加貝、賀火炬卻是靠對傳統(tǒng)折子戲的改頭換面，再與電視傳播手段相結(jié)合，一下就成了“致廣大”的炙手可熱人物。尤其是被一個十分有名的衛(wèi)視娛樂臺導(dǎo)演發(fā)掘出來，讓父子仨打了一套漂亮的“組合拳”：把《拾黃金》改成《有夢成真》，從內(nèi)容到形式都“舊瓶裝新酒”了，是傳統(tǒng)與時尚的“大串燒”。加之父子仨克隆人般的奇特長相，就迅速成了好多臺都反復(fù)重播的熱門節(jié)目。三人立馬躥紅成了大明星。五花八門的晚會、開業(yè)、慶典，尤其是“文化搭臺，經(jīng)濟唱戲”的各種宏大場面，簡直應(yīng)接不暇。只要把他父子仨請到場，啥子物資交流會、房產(chǎn)大開盤、銀行大攬儲、彩票總動員，他們出場之際，就是轟動一方之時。所有唱段，老賀只在去的路上改幾句詞，便與現(xiàn)場內(nèi)容氣氛高度吻合，主辦方無不拍手稱快了。老賀反復(fù)強調(diào) ：不敢在樓盤會上說拆遷、攬儲會上說彩票，因為他過去吃過大虧的。被國民黨抓住，卻唱了共產(chǎn)黨不納稅、不納糧的好處，差點兒沒被人家拿盒子炮斃了。今天雖然不至于遭斃挨揍，可總還是個藝術(shù)創(chuàng)作不嚴謹?shù)膯栴}吧。嚴謹，是一切藝術(shù)的生命線，包括喜劇。不，尤其是喜劇，火燒天再三強調(diào)。

他們父子每每出去演一回，都是小車到劇團院子接送，并且車還越來越高檔。出去時，他們只帶著演出“行頭”，回來后備廂送的土特產(chǎn)三人拿不完。常常火燒天還要喊草環(huán)下來幫忙拎活雞、活鴨。有一次，竟然拎回一鐵絲籠養(yǎng)殖兔來，跑得滿院都是?？吹靡辉鹤尤诵睦镉质瞧G羨又是氣的。在他們爆紅的時候，舞臺正規(guī)演出果然基本都停了下來。有好多人不得不出去開門面、做生意了。一些姿色好的，也下海南、深圳、廣州走模特兒去了。萬大蓮那時還有些清高，倒是沒參加她認為有點“烏七八糟”的隊伍，就跟人在院子葡萄架下打麻將。大熱的天，晚上家里沒空調(diào)，她和廖俊卿能在麻將攤上一守一夜。有時是她打，有時是廖俊卿打，她在一旁盯牌。賀加貝每每半夜回來，都要到葡萄架下撩撥幾句。有時還故意把別人送的“三原豬蹄”“陜北紅棗”“鎮(zhèn)安板栗”撂一些，讓大家“隨便咥”，其實眼睛是脧著萬大蓮的?？此藭r此刻都是什么感受、什么表情，最讓他受不了的，是萬大蓮常常沒表情。即使有，也看不出絲毫悔恨之意。有時她還搶過豬蹄，先給正打牌的廖俊卿嘴里喂一口，脹得廖的嘴，像正掙著生蛋的雞屁股，還油汪汪的。弄得他只在心里罵 ：咱就是一賤種！

火燒天十分反感他的這種張揚，回家就罵：“記著，再好的日子都別在人前顯擺。啥事都沒有讓你永遠紅火的時候。不光要把嘴閉嚴了，把尾巴夾緊了，還得連臉上的得意都抹平了！咱就是耍丑掙了幾個下苦錢，下作錢，招搖不得?；畹脤幵缸屓送?，別讓人眼紅，那是招禍！是找死！”

可賀加貝忍不住，還是想招搖給萬大蓮看?？此?dāng)時是不是眼睛缺水，把一個好男人放生了，而跟了一個現(xiàn)在顯得一無是處的“破柳敗絮”。廖俊卿自從沒了演出，確實有些破敗相，連胡子也蓄得把嘴臉縮水了一般亂糟?？蓯赖氖?，萬大蓮好像并不這樣認為，眼見她肚子還大了起來。那肚子過去可平展、腹肌可有力了。她“吹火”站到自己背上，他感覺那腹肌是可以把他彈出去的。而現(xiàn)在，那里鼓得跟沒捆扎好的棉花包一樣，突然膨出一大疙瘩來，難受得他有些不忍直視。那里面就是廖俊卿的種，可能也是一團男人們的眼中釘、肉中刺。關(guān)鍵是萬大蓮還遲早把胳膊吊在廖的肘彎上，屁股拉多長地在院里走出走進。整日又是吃涮牛肚，又是烤羊肉，又是去交大看櫻花的，又是去曲江池劃船的，好像愛情還在升級，日子還沒塌火。真是有點他媽媽的！

正在賀家最紅火的時候，卻出了一件大事 ：火燒天有一天突然查出癌癥來，喜劇一下就轉(zhuǎn)化成悲劇了。照說老賀喜興一輩子，是不可能得這種病的。但偏偏就他得了，并且還是口腔癌。

那段時間，好多單位把他父子都搶不到手。有時一天定三場演出，還能得罪一兩家。除了電視臺，其余的得罪也就得罪了。他們知道電視臺得罪不起，擅長玩“封殺”那一套。關(guān)鍵那是一個幾何形擴大知名度的地方，封了殺了也委實可惜。好多臺、好多欄目都在搞綜藝晚會，也都在搶他們。他們父子是以戲曲改良小品為主打。電視臺會雇新編劇，提前把他們的戲本弄好，然后找專司小品曲藝的導(dǎo)演，把他們的戲改造得面目全非。有時火燒天也會跟編劇、導(dǎo)演爭執(zhí)幾句，但終是胳膊拗不過大腿。人家要的就是這種“包裝”與“偷梁換柱”“不倫不類”的效果。自己既然登了舟，也就不好說那是賊船了。

由于要趕無盡的場子，整個時間就活顛倒了。他們基本是在來回路上乘車時，才能瞇瞪一會兒，其余都在高度興奮狀態(tài)。不管走到哪里，演出外，還有人要簇擁著，跟他父子仨合影留念。那不僅是一種跟名人同框的榮幸，也是在與少見的歪瓜裂棗“集群效應(yīng)”的相互映襯中，獲取一份長得還算優(yōu)越與自信的立此存照。尤其是電視臺錄節(jié)目，大多一耗幾天幾夜。發(fā)現(xiàn)笑點不夠，還得現(xiàn)場改戲、調(diào)戲。一個小品，無論副導(dǎo)演怎么忽悠，如何領(lǐng)掌，自身總得有幾處觀眾自發(fā)的笑聲和掌聲吧。有些演出的確是找不到一處，全憑副導(dǎo)演和觀眾把手心朝爛地拍。而他們父子仨一出場，觀眾就能笑得勾肩搭背起來。導(dǎo)演就總是在他們身上寄托了更多希望。因此，戲也就改得沒完沒了。賀加貝和賀火炬倒能適應(yīng)，火燒天卻漸漸體力不支了。有一次在后臺就高燒到三十九度多，滿嘴燎泡。勉強等著把戲錄完，住院一檢查，就判定是口腔癌，并且還是中晚期。

這時賀加貝已經(jīng)是二十二歲的人了。那天，他突然感到自己不是孩子了。這個家，自己恐怕得拿事做主了。他媽草環(huán)哭得跟淚人一樣，六神無主，直逼著他們趕快到八仙庵去求菩薩燒香。弟弟賀火炬就那樣傻愣著，突然不會了調(diào)皮搗蛋。平常連跟觀眾、戲迷合影，他都是能閃現(xiàn)靈感、古怪動作層出不窮的。這陣兒，瓷得跟泥塑木雕一樣，只傻看著他哥，好像他哥是有回天之力似的。

賀加貝果然做決定了：一是讓他媽不要哭了，尤其不要再在醫(yī)院哭 ；二是病情先不告訴火燒天，怕他爹接受不了 ；三是暫停接戲，三人輪班倒，在床前服侍。火燒天高燒一醒來，就問下一場演出在哪兒。他以為自己是太累了，沒休息好，美美睡幾天就沒事了。當(dāng)聽說賀加貝準備暫時不接戲時，他很是生氣 ：“戲這玩意兒，就是熱臉子，越熱越能往上貼。一旦冷場，連熱尿都澆不上墻了?！比嗡僬f，再生氣，賀加貝還是說先看病，等身體好些再演出，天下的錢，哪是能掙完的。他一邊安撫火燒天，一邊找熟人，把他爹端直轉(zhuǎn)移到四醫(yī)大高干病房去了。那里也是全國治口腔癌最好的地方。

這事也不知是咋的，就像長了腿腳，很快就在團里團外傳得沸沸揚揚。賀加貝讓壓住，不想讓外人知道，尤其是不想讓團里人知道。結(jié)果，還沒等他們把人轉(zhuǎn)到四醫(yī)大，團里已說得神乎其神，好像火燒天就是這幾天的“人間過客”了。一些娃娃甚至在黑暗中用“火燒天來了——！”的銳叫聲嚇唬同伴。都在嘆息，說老賀是個好人，走得有點早。緊接著這話就是 ：“可惜攬樹葉一樣掙錢的路徑，咯嘣，齊茬斷了。”還有人說 ：“老天給誰的福分都是有下數(shù)的，掙也白掙。你掙得再多，死時一手狠命抓一把，看能抓多少走？”“十萬撐死?！薄耙撬殇撻G，抓十元還有漏的?！薄皰晁滥兀€不如打麻將消停。”院子葡萄架下的麻將攤子，無意間就又增加了兩桌，二十四小時搓得昏天黑地。哪怕是輸了，都有點慶幸閻王還沒來抓自己的笑逐顏開。

有一天賀加貝換班回來休息，看見萬大蓮?fù)χ鴤€大肚子坐在麻將攤上觀陣。見了他，還故意站起來，問起了賀老師的情況。他沒好氣地說 ：“放心，再過一禮拜就出院了?！?/p>

再過一禮拜，火燒天還真出院了。 

7

火燒天那天回到院子時，所有目光都是呆滯的。這很不符合一院子人往常見他時的景況。往日見了他，都愛開幾句玩笑。即便小孩，也會遠遠地跑過來，學(xué)幾句火爺爺?shù)某蠼菓?，咧咧嘴，抽抽耳朵，扮幾個鬼臉啥的。今天卻大不一樣，都微張著嘴，像看外星人突然降臨一般地納罕驚悚。孩子們更是嚇得飛毛腿似的亂跑亂躲，生怕誰落在后邊，被活鬼捉了去。院子里外號叫“花腳嬸”的狗，朝他跟前湊了幾湊，都被主人呵斥到一邊去了?；馃焓呛蔚染鞯娜?，見了這般反應(yīng)，加上最近在醫(yī)院，草環(huán)老止不住要抹淚，兩個兒子神秘兮兮，醫(yī)生護士也是閃爍其詞，他就越來越意識到了自己病情的不大樂觀。但他還是保持著淡定而又從容的談笑風(fēng)生，把發(fā)燒和嘴里的水泡，說得跟傻子喝了過燙的開水一樣輕松。

回到家里朝床上一躺，其實火燒天就吃力了。他突然變得一句話都沒有了。草環(huán)細細發(fā)發(fā)弄些湯湯水水的流食，他也一口不吃，就那樣面朝墻側(cè)臥著。大概一天一夜過去，他才問草環(huán)，是不是自己得了“瞎瞎病”？關(guān)中人把不治之癥，都統(tǒng)稱為瞎瞎病。草環(huán)邊流淚邊哄他，說就是發(fā)燒，燒一退就好了。氣得火燒天一掌把藥碗掀翻在地上。

草環(huán)急忙找加貝和火炬商量，說只怕是瞞不住了，問咋辦。

加貝想了想說 ：“給爹說了算了?！?/p>

草環(huán)說：“一下讓你爹吃了死力，咋辦？大夫說了，這病養(yǎng)得好，還有一兩年的活頭。

加貝說：“爹太精明了，咋瞞？與其瞞著，還不如跟他說實話，讓他把這一兩年活好。不定奇跡還出現(xiàn)了呢?！?/p>

火炬一直沒說話。

草環(huán)又說：“這院子好幾個得癌的，都是知道后，一兩個月就走了，多半是嚇死的。

加貝說 ：“爹跟他們不一樣?！?/p>

“咋不一樣？”他媽問。

“爹樂觀?！?/p>

草環(huán)說 ：“唱戲的誰不樂觀？看著平常嘻嘻哈哈，一見說死，也都是三天兩后晌就蹬腿的事?！?/p>

火炬突然說：“我的意思還是不說，能瞞多久瞞多久?！?/p>

草環(huán)說：“他既不吃又不喝咋辦？連藥也扔在地上了。

這時，隔壁房突然“嘭”地響了一下，像是什么重物倒地聲。

他們急忙過去看，原來是火燒天故意把床邊的凳子踢翻了。

火燒天強撐著滿嘴的水泡，嘶啞地喊：“啥天大的事，不能當(dāng)著我面說，老要在隔壁房里唧唧歪歪的。說，我到底得的啥子瞎瞎?。窟€能活幾天？或者是幾個時辰？死也教我死個明白?！?/p>

草環(huán)一聽這話，眼淚止不住又汪涌出來，捂著嘴就出去了。

加貝想張口，火炬在一旁使眼色，意思還是不讓說。

但加貝到底還是說了。他覺得讓父親這樣疑神疑鬼，猜來猜去，反倒不利于治病。他說 ：“爹，你既然非要知道，我也就實說了。也不算太瞎的病，就是口腔……有點病變?！?/p>

火燒天把眼睛睜大了一下，意思是沒聽明白。

加貝繼續(xù)繞著說：“就是你口腔里，過去發(fā)現(xiàn)的那幾個老治不好的潰瘍點，可能有點問題?！?/p>

火燒天 ：“是癌嗎？”

加貝有些張口結(jié)舌：“也算……是沾點邊吧，但跟其他癌不一樣。”

火燒天 ：“是癌就沒有啥不一樣的。”

賀加貝說 ：“爹，這你就不懂了，癌分好多種。像你這種癌，要是配合治療得好，就能活較長時間?！?/p>

火燒天問 ：“能較多長？醫(yī)生咋說的？”

加貝怔了怔，說：“少則……兩三年。治療效果好，心情舒暢，還能活得更長，八……九……上十年的都有。”

“這到底是你們的話，還是醫(yī)生的話？”火燒天追問。

“醫(yī)生說的?！?/p>

火燒天突然如釋重負地坐了起來，把加貝和火炬都嚇一跳。他說：“這不就對了。至少能活兩三年，還不滿足？閻王是你舅爺，是吧？都想賴皮朝千年王八地活，那地球還不壓垮塌了？哭喪著臉干啥？吃藥。有叫戲的，咱還接！”

加貝和火炬都愣住了。

火燒天接著說：“看一院子人那表情，以為立馬就要算我的伙食賬了呢。兩三年還能唱多少戲？接著唱！戲啥時能唱得火成這樣？讓你媽熬骨頭湯，加點天麻、紅參、枸杞、大棗?！闭f著火燒天就要靸鞋下地。加貝和火炬擋都沒擋住，他還真下地大踏步地走動起來。

草環(huán)進房來嚇一跳，以為把老賀嚇神經(jīng)了呢。

火燒天故意大聲對她耳朵喊：“嫑怕，至少是兩三年以后的鬼。餓了，弄好吃的。人家給的長白參都長蟲了，立馬拿出來和老鱉一起燉了?！闭f著，他就要朝門外走。

“爹你干啥？”加貝問。

火燒天說：“我得到院子走動一下。別讓人感覺賀家剛紅火幾天，就要塌火了。放心，再有一兩年，你弟兄倆就都徹底起來了，沒了我，戲照樣唱得紅翻天。我就怕閻王叫得急了，把幾個沒教給你們的好戲，爛到我肚子里了?！闭f完，他還真出院子逛蕩去了。

院子里的人，見火燒天還能如此精神地走出來，倒是有些不自在、不適應(yīng)了。唱大花臉的雷驚天還起身趔了趔，生怕沾著晦氣。

“咋的，真怕我死了？放心，閻王不愛看丑角戲，閻王最愛看毛凈、大花臉。”火燒天說得雷驚天渾身越發(fā)麻酥酥的。他還故意大聲吩咐 ：“驚天，明晚有個場子，咸陽城里一個搗鼓‘一貼靈’的藥神，要建廠開業(yè)，你給墊一折《黑虎坐臺》，咋個樣？三百塊，車接車送，去是不去？”

聽說墊一折“封神”戲，能掙三百，雷驚天好像突然換了個人似的，噌地躥到火燒天跟前說：“去，咋不去，老哥抬舉，還有不去之理。要扮上嗎？”

火燒天說：“封神戲不扮上，就你這豬頭相、鼾水嘴，給誰封的哪門子神？哄鬼也得把鬼哄睡著吧?！?/p>

大家都被惹笑了。

火燒天又對萬大蓮和廖俊卿說：“你們愿不愿唱一折《花亭相會》，給你倆五百，干不干？”

廖俊卿說：“還有人看這絲絲蔓蔓的愛情戲嗎？不都要看喜劇嘛！可不敢讓觀眾把咱轟下臺了?！?/p>

火燒天說：“放心，前后都有我和加貝、火炬拿丑角戲包著哩?！?/p>

廖俊卿看看萬大蓮，萬大蓮說 ：“我都這樣了，還能唱？”

火燒天說：“能，咋不能？不用扮，穿上布拉吉，看著還富態(tài)?！?/p>

大家又是一陣笑。

火燒天安頓完去咸陽的“場子”，才故意精神抖擻地往回走。剛進樓梯拐角，身子到底還是有些搖晃，就趕緊靠在墻上穩(wěn)了穩(wěn)，才扶墻摸壁地回到四樓。

一院子人又都議論起來 ：是不是傳話有誤，老賀不像是得了絕癥的人哪？

火燒天回到家里，一再叮嚀，不要把他的病情傳揚出去，這是賀家當(dāng)前一等一的機密。一旦讓社會上知道，財路咔嚓一聲，立馬徹底斷送。他說 ：“你都想想，唱戲本來是紅火事。眼下大興丑行，是紅火中追求更紅火。誰愿意讓一個得了瞎瞎病的人，去摻和人家大紅大火之事呢？關(guān)于我的病，誰再胡說，就回敬他兩個字 ：扯淡！”

賀家一切又都進入到正常狀態(tài)了。盡管老賀嘴里的泡消不下去，燒也退不到三十七度五以下了，但他仍是精神矍鑠地每天領(lǐng)著兩個“癟腦殼”兒子，在各種高級小轎車里躥上躥下。并且每每都有人用手護著老賀的菱形腦瓜頂蓋，像是接待什么要員似的。三顆寸草不生的腦袋，亮晃晃地到處游走著，總給人一種滑稽感。引得一院子人老罵 ：真是走狗屎運了，見天父子仨大概收入小三千。看來閻王也是舔肥溝子的貨。

8

賀加貝最喜歡他爹的一點，就是時不時叫萬大蓮來“墊場子”。只是不喜歡廖俊卿老跟著。無論唱《花亭相會》，還是《十八里相送》，那種“愛情黏稠感”，都讓他有點不堪忍受。他也曾給他爹建議說 ：“能不能減少開支，只讓萬大蓮一個人來，就唱《我爹爹貪財把我賣》，再加一段《打不盡豺狼決不下戰(zhàn)場》，還省錢?！痘ㄍは鄷芬怖系粞懒??！彼闪怂谎壅f ：“眼睛光盯在錢上能成？這是籠絡(luò)人心，懂不懂？錢都讓賀家掙了，你能長遠？大凡團里的能干人，都得籠絡(luò)住。這是唱戲的政治，明白不？人家結(jié)婚這長時間，肚子都顯懷了，你還胡踅摸啥？沒出息的東西！把眼界放大些，趕快把爹這攤攤接過手是大事。我就是能活過兩三年，也是一眨眼的工夫。始終記住，弄正事要緊。唱戲就是咱家最大的正事。

加貝和火炬除了演出，就是在家學(xué)戲。老賀不僅給兩個兒子教了好多傳統(tǒng)丑角戲，而且還根據(jù)市場需要，親自改編整理了《墻頭記》。戲里兩個兒子都不想養(yǎng)爹，硬是掐尺等寸地一家管一月。逢閏月和大月多出的那些天，就將老漢架在墻頭，看跌到哪邊算哪邊。他們把生活演繹得十分真切生動，可謂妙語連珠，包袱迭起。加之父子仨如出一轍的長相優(yōu)勢，但見演，就能把觀眾笑得坐劈叉了椅子板凳起不來。

老賀不僅是個演戲的精怪，而且也是編戲的高手。據(jù)說過去戲班子里唱丑的，都能編戲本。尤其是丑角戲，別人掌握不來火候，只有自己編，才能演得得心應(yīng)手，風(fēng)生水起。并且邊演邊改，見天晚上還都有新詞新動作。有很多包袱，其實是靠觀眾刺激出來的。用老賀的話說，臺下想吃啥，你能喂出啥來，那才是唱戲的真本事。當(dāng)然，也不敢喂“驚奶”、喂吐了。就是要喂得適當(dāng)，喂得高級。不成的戲，都是跟觀眾反憋著勁在演哩。市場的巨大需求，不僅讓父子仨臺口遍地，攬錢如掃樹葉，而且也極大地催生了他的創(chuàng)作。就在他彌留之際，還整理改編了《三個和尚》。那天在三省物資交流大會上，甫一曝光，立馬笑翻數(shù)萬人。訂戲的絡(luò)繹不絕，甚至是先付款，后敲日子?？衫腺R是真的不行了，不僅滿嘴的水泡弄得說不出話來，而且高燒持續(xù)不退，連下場門都摸錯了地方。此時離檢查出癌癥，還不到一年時間。

火燒天如今住院，已是一件大事，連市上領(lǐng)導(dǎo)都要到病房探視了。老賀自己也明顯感到，告別喜劇人生的日子不遠了。社會上來看望的絡(luò)繹不絕。他不想讓人看，已身不由己。有時病房內(nèi)外都擠得插腳不進。大多數(shù)是陌生人，不讓看還死不走。都想近距離瞧瞧這個“活寶”到底長啥樣兒，再不瞧，今生就沒的瞧了。也有看完忍不住撲哧笑了的。大概還是笑那與常人區(qū)別較大的菱形腦瓜，的確是長得有些歡樂無限。雖然病懨懨的，可喜劇色彩愣是不減?？淳妥尶慈?，演員嘛，反正一輩子生來就是讓人看的。但市秦腔團人來看，火燒天心里就有百般的滋味撓攪著。

有幾個老哥兒來看他，倒是親熱。為了逗他高興，甚至還拿他年輕時的事開涮。直到這時賀加貝才知道，他爹年輕時也風(fēng)流過。為追求團里他們那一代的“當(dāng)家花旦”，鬧的笑話并不比他少。甚至還跌進茅坑過。有一老哥兒故意逗他說 ：“老賀，你知道劉珍珠現(xiàn)在腰有多粗嗎？”火燒天聳鼻子笑了一下。劉珍珠就是他們那一輩的俏花旦。老哥兒繼續(xù)說 ：“珍珠自打調(diào)出劇團，跟了物資局的老匡，臉和腰就一直在發(fā)脹?，F(xiàn)在那小蠻腰，你三個老賀都摟不住。聽說一屁股把鄰居家的狗都坐死了，你還想要不？要不我老哥兒幾個把你扶起來，去走一趟？壓死你我們可不償命。起來，去摟一下試試吧？”火燒天已說不出話來了，只顫顫巍巍地給幾個老哥兒豎了個中指，嘴里喃喃半天 ：“……責(zé)！”

也有那說話不中聽的，看似在慰問，卻更像是幸災(zāi)樂禍。尤其是唱“毛凈”的雷驚天，幾句話就差點沒把老賀提前氣死。其實這一年，火燒天也沒少叫雷驚天去“墊場子”。但也不能場場叫吧。叫了，把錢掙了他就高興 ；沒叫，他立馬翻臉。尤其是后來，好多場合明確不要花臉，嫌太吵，說耳膜受不了?，F(xiàn)在都講究輕音樂、輕喜劇，“吼破撒（頭）”的黑頭，就只能去野場子唱了。而賀氏父子如今走的都是高檔賓館、俱樂部、會所、度假村，想照顧一下雷驚天，都沒去處。雷驚天家口重，工資常常發(fā)不下，全靠唱堂會掙幾個錢使?；馃旖械蒙倭?，自然就把他得罪了。所以當(dāng)火燒天快死的時候，他來看望，好像話里也就有些夾槍帶棒的 ：“還是太累了！錢這玩意兒，生不帶來，死不帶去，掙多少是個夠嘛！這不，你倒掙得多，還不是讓瞎瞎病折騰完了。人要滿足呢！你這幾年，把一團上百口人幾十年的戲都唱了，還要咋？老天都是有下數(shù)的。也不定那邊還有紅火臺口等著你哩。好著呢，安心走吧，大概閻王爺如今也愛聽丑角戲了。”氣得火燒天手抖了半天，也顫巍巍地給了雷驚天一個中指。只是那中指再也伸不直了，倒像是要勾魂的樣子。嚇得雷驚天立馬起身跑了。

最讓賀加貝感到滿足的是，萬大蓮也來看他爹了，并且是一個人來的。從萬大蓮跟他爹的交流中聽出，廖俊卿改行唱歌去了，是跟一個輕音樂團走的。并且走得很遠，一去就是大半年。家里就剩萬大蓮和才生下幾個月的兒子了。那天萬大蓮哭得很傷心，好像是對他爹叫她去唱戲，貼補了生活，還有一份感恩在里面。這讓老賀、草環(huán)和兩個小賀都挺感動。出來時，賀加貝把萬大蓮一直送到醫(yī)院大門口，她還在哭。并且萬大蓮要他好好照顧賀伯，說賀伯是個難得的大好人。這是自萬大蓮結(jié)婚后，他們第一次單獨在一起，但也沒有說別的話。萬大蓮還是那樣大大咧咧的，像是他們之間從來就沒發(fā)生過什么一樣。

賀加貝目送著萬大蓮遠去，甚至還有點傷感 ：那么紅火的角兒，怎么說寂寞就寂寞了。像一條活蹦亂跳的魚，突然被撂到了干灘上。側(cè)面斜睨一下，他發(fā)現(xiàn)，萬大蓮的胸脯，已不似昔日那么堅挺有力，富有彈性了。那彈性，他演“禿驢”“妖僧”時是反復(fù)觸碰過的?，F(xiàn)在，倒更像是臨時安上去的兩坨松松軟軟的棉花包。背影也明顯發(fā)胖了。屁股甚至還有點渾圓。但這一切，都沒能改變她的魅力。無論從哪個角度看，她仍然是這個城市最出色的女人。他多么希望她走出大門后，能回頭看他一眼??！如果能看上一眼，不定將來還有什么戲呢?？扇f大蓮始終沒有回頭，就那樣一直消失在了大街盡頭。不知咋的，這種對他的不介意，仍然讓他感到十分失落甚至刺痛。

就在這天晚上，火燒天徹底不行了。他一陣陣犯迷糊，還不停地用雙手撕自己的喉嚨?；鹁婧筒莪h(huán)在病床兩邊緊緊抓著他的手。加貝幾次喊來護士醫(yī)生，醫(yī)生說，可能熬不過今晚。一家人的眼淚又欻欻流出來。他媽一個勁兒捶打自己的胸口，說不知造了什么孽，這好的日子，竟然讓她把夫克了。

其實老衣加貝已經(jīng)準備好了，就在病房放著，隨時可以穿。

醫(yī)生讓加重鎮(zhèn)痛棒的劑量，盡量減少病人痛苦。

大概在后半夜的時候，火燒天突然睜開眼，把四周很是空洞好奇地看了好半天，才把草環(huán)、加貝和火炬認出來。一家人緊緊湊在一起，狠命拉住他的手，像是一松，就要陰陽兩界了。他要喝水，草環(huán)急忙用棉簽給他嘴邊蘸了蘸。他十分努力地把每個人的手都抓了抓，似乎還蠻有點力氣的。隨后，他斷斷續(xù)續(xù)、若隱若現(xiàn)地說了一會兒話。有些能聽清，有些只能靠猜測了。他先是說了一段順口溜，這是他的拿手好戲，張口就來 ：

地球本是一堆土，

你來我往都得走。

倘若個個耍死狗，

人滿為患往哪蹴？

說完順口溜，他又說，死后不要給他化妝。六七十歲的人了，化得艷若桃花，能嚇死人的。尤其是殯儀館那些人化的妝，大白粉刷老墻，到處都皮翻翻的。再給臉蛋子和嘴唇上涂些脂粉，活像白骨精她媽轉(zhuǎn)世，相信沒人能看出啥子美來。嚇唬嚇唬不聽話的娃娃倒是可以，可娃娃們誰去趕那熱鬧。他還說，化一輩子妝，也化夠了，把他的老臉，洗得干干凈凈的就成。他還特別叮嚀，不要搞啥子遺體告別，說他這一輩子展覽夠了。舞臺上也沒少死過。小丑但見死，底下都是掌聲雷動，笑破肚皮的事。他真死了，那樣子不會好看到哪兒去，也不大會好笑，就別再仰面示眾了。僵尸挺在那里，是不可能有啥喜劇效果的。個別人也許會在心里有點喜興，但人生的包袱終究是抖盡了，想笑，那陣兒大概也覺得不值乎了。他說要不聽話，非展覽不可，他是會詐尸嚇人的。說得大家渾身都麻森森的。

歇了幾起，火燒天又對加貝說：“你是老大，家里一切就靠你了。丑星還會紅火不少日子，但也不會持續(xù)太久。三十年河?xùn)|，三十年河西，人很難逃過這些劫數(shù)。老天不可能老朝你碗里撒米、賞飯。背運來了，也許最紅火的人，比誰都活得更背時。我走了，賀家鐵三角就算缺了一豁?？珊枚鄳颍愕苄謧z也能演。只是得變，不停地變，不變就沒你的活路了……”火燒天說得沒氣力了，還讓把他扶起來，硬撐著又說了這樣一段話 ：“丑行現(xiàn)在紅火，靠的是臉面，靠的是嘴皮子。我最近反復(fù)想，這玩意兒遲早還是有些靠不住。唱戲得有點硬通貨。啥是硬通貨，爹唱了一輩子，總結(jié)了幾點 ：一是得有點硬功夫。所謂硬功夫，就是別人拿不動的活兒。耍貧嘴，需要一點，但應(yīng)成為丑角的強項，更不是唯一……一句臺詞沒有，你也能把觀眾拿捏住了，那才是真本事。二是得有底線。臺底下再起哄，你都不能說出祖孫三代不能一同看演出的下流話來。尤其是丑角，不敢人家要褂子，你連褲子也一起脫了。三是凡戲里做的壞事，生活中絕對要學(xué)會規(guī)避。戲里的反派，觀眾心里的反派，也是你自己的大反派。不敢臺上臺下弄成了一個樣兒，那你可就成真丑了……你們這輩子沒念下書，打小入了戲行，也只能在戲行做文章了。這一行門道大得很，一輩子也是學(xué)不完的……學(xué)不完的……總之，不要把好日子，想成是千年瓦屋不漏水的事。我這不……一下就砸鍋倒灶……日塌得完完的了……”

大家又哭了一陣，火燒天到底撐不住，還是溜下去了。他說了最后一句話：“把你媽……招呼好……”就再也沒有睜開眼。

草環(huán)說這是回光返照。

很快，火燒天就又糊涂了，他一個勁兒地比畫著要東西。拿這不是，拿那不是。直到火炬拿過一個他正改編的戲本，他才在上面亂畫起來。字摞字，筆畫疊筆畫的 ：《三個和尚》改成了《兩個和尚》?！妒包S金》改成了《兄弟拾金》。他想再寫，筆就捉不住，徹底昏迷過去了。

火燒天突然呼吸異常急促起來，隨時都有致命的可能。醫(yī)生征求家屬意見，問要不要把喉管切開，說還能延續(xù)一下生命?；鹁娌蛔屒校刹莪h(huán)鬧著非要切，說哪怕能再活一宿，人也總是個活的。加貝就讓把他爹的喉管切開了。但沒挨到天明，火燒天到底還是走了。

一切都沒按火燒天說的辦。這么大個藝術(shù)家逝世了，報紙、電視、電臺一發(fā)消息，劇團院子立馬圍滿了人。都在出主意，都在拿事。賀加貝也不能改變組織的精心安排和戲迷們的拳拳之情。不僅搞了遺體告別儀式，而且還給火燒天化了濃妝。他就睡在萬花叢中，臉上果然是白粉打底，胭脂撲面，紅嘴唇外翻著。里面人頭攢動，哀樂聲聲。外面民間戲迷自發(fā)組織的各種嗩吶隊，還有穿得歪瓜裂棗的假軍樂團，分頭演奏著《在希望的田野上》和《想說愛你不容易》。看似上演的悲劇，卻仍然是以喜劇的形式，搞得場內(nèi)場外此起彼伏、高潮迭起的。

好在，火燒天沒有詐尸嚇唬誰。他就那樣靜靜地躺著，比在舞臺上表演死亡，倒是規(guī)矩了許多。舞臺上死，他有時是要做鬼臉，故意逗主演笑場、忘詞，好讓業(yè)務(wù)科扣他們演出費、寫檢討的。而現(xiàn)在，他的確是很正式地死了，死得硬桄桄的一派嚴正。尤其是草環(huán)的哭聲，更是證實了死亡的真實性。只是團長的告別辭，念得有點小騷動。讓熟悉老賀的人，都以為是在說別人。那些無限拔高的排比句，多是老賀平常演戲用來諷刺人的。這陣兒，“高帽子”一摞一摞的，都一股腦兒摁到了他的菱形腦袋上，讓莊嚴肅穆的現(xiàn)場，就充滿了滑稽感。幾個老哥兒甚至在相互用指頭戳胯骨嘀咕 ：“讓這些大話把老挨球的自己也給嚇一下。”“快看，快看，老賀快憋不住要笑場了?！彪y怪老賀一再叮嚀不要告別，不要告別了。尤其是外面那該死的假軍樂團，又奏起了《纖夫的愛》，聲音七長八短的不說，高音還老吹破。就見水晶棺里那張粉底胭脂的老臉上，似乎眉眼、耳朵和嘴都想再咯咯吱吱地錯動起來。

未完……

陳彥，當(dāng)代著名作家、劇作家。曾創(chuàng)作《遲開的玫瑰》《大樹西遷》《西京故事》等戲劇作品數(shù)十部，三次獲“曹禺戲劇文學(xué)獎”“文華編劇獎”，作品三度入選國家舞臺藝術(shù)精品工程“十大精品劇目”。五次獲全國“五個一工程”獎。創(chuàng)作長篇電視劇《大樹小樹》，獲“飛天獎”。著有長篇小說《西京故事》《裝臺》《主角》?！堆b臺》獲2015“中國好書”、首屆“吳承恩長篇小說獎”，入選新中國70年70部長篇小說典藏?！吨鹘恰帆@2018“中國好書”、第三屆“施耐庵文學(xué)獎”和第十屆茅盾文學(xué)獎。