林白《北流》：個人化的宏大敘事
林白在這部小說的一開始，就露出了她的詩人本相。她以一首《植物志》的長詩作為引子，才把讀者帶入小說的繁復(fù)的敘述之中。記得林白最早是以寫詩走上文壇的，她的詩帶有明顯的先鋒味道，讀她的詩，仿佛在迷宮中穿行。后來她專注于寫小說，但我一直有一種預(yù)感，她遲早會要再一次撿起詩歌的。果然我的預(yù)感應(yīng)驗了。然而我猜想這首長詩一定仍是一座迷宮，我不想糾纏在這座迷宮里，只是淺淺地浮過詩的表面，便直接進(jìn)入到小說的文本。這并不妨礙我對小說文本的閱讀。
這是一部有著強烈藝術(shù)追求的小說。當(dāng)然，對于林白這樣一位始終保持著先鋒性的作家來說，她的寫作動機基本上都不是由故事引起的，往往是因為內(nèi)心生長出某種特別的藝術(shù)感受而醞釀出相應(yīng)的敘述來。讀她的小說，最突出的印象便是她的敏銳感覺和豐沛感性，以及主觀化的色彩。這一切構(gòu)成了林白鮮明的個人化風(fēng)格。毫無疑問，這也決定了她的小說具有很高的辨識度?！侗绷鳌芳词拐谧×俗髡叩拿?，但其敘述和語言卻輕易讓人分辨出這是林白的言說方式。這同時也是一部具有自覺藝術(shù)創(chuàng)新訴求的小說。也許這部小說將成為林白創(chuàng)作生涯的一個里程碑。
這部作品在結(jié)構(gòu)上采取了后現(xiàn)代式的麻花結(jié)構(gòu)。小說由一首長詩作為引子，正文則由“注卷”“疏卷”“時箋”“異辭”“尾章”“別冊”等部分組成，其中還嵌入“李躍豆詞典”和“突厥語詞典”的條目。這種麻花結(jié)構(gòu)不僅打亂了時序，造成敘述的錯位，而且也將多重主題彌散開來，使作者的表達(dá)更加隱晦多義。在林白以往的小說寫作中幾乎很少在結(jié)構(gòu)上要如此地大動干戈。林白過去基本上采取的是線性結(jié)構(gòu)，主要遵循著個人化的思想邏輯展開敘述，借以表達(dá)她對歷史或人物的認(rèn)知，這種認(rèn)知又是建立在主觀性很強的感性情緒的基礎(chǔ)之上的。在《北流》這部作品中，個人化的思想邏輯還在，強烈的感性情緒也還在，但顯然林白所要表達(dá)的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)比針對某一人物或某種歷史狀態(tài)要豐富得多，因而難以在一種線性結(jié)構(gòu)中承載下來。她在決定寫作《北流》時，大概是她心中隱隱感覺到，她與歷史和世界已經(jīng)達(dá)成了某種默契，她應(yīng)該將自己所思考所觀察所體悟的一切和盤托出。因此不妨將這部作品視為是林白在完整呈現(xiàn)自己的世界觀。她通過完整呈現(xiàn)世界觀讓自己得到了一次藝術(shù)的提升。
北流是林白的家鄉(xiāng)，當(dāng)然也是她最重要的文學(xué)資源。正如許多作家都會把自己的文學(xué)創(chuàng)作根基于家鄉(xiāng)這片特定的土地上一樣，林白的長篇小說幾乎都與家鄉(xiāng)北流有著不同程度的關(guān)系。但家鄉(xiāng)對于林白來說，其意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于從這里獲取寫作資源。北流，既是林白的文學(xué)策源地，也是林白的精神棲息地和文學(xué)烏托邦；除此之外，我以為還可以說，北流是林白的思想煉獄之地，是林白的情感過濾器，也是林白個人的“宗教”仲裁所?？傊?，林白是將北流視為人類社會的濃縮版，是一個無所不包的小世界。世界的一切仿佛都匯聚到了這里，北流的一切也都能從世界上找到附會的影子。在《北流》這部小說中，她對北流作了一次整體性的描述，同時也是通過北流將自己對世界的認(rèn)知作了一次整體性的表達(dá)。“注卷”大致上是講述林白與北流的關(guān)系，小說主人公李躍豆自然可以視為林白的精神化身，或者說在李躍豆身上有著較重的自傳性，林白不僅將自己的經(jīng)歷，也將自己的價值取舍和思想好惡賦予了李躍豆。在“注卷”中，通過李躍豆及其家人、朋友的生活和交往，展現(xiàn)了北流豐富駁雜的世界?！笆杈怼眲t是講述李躍豆在北流以外的活動。
對于林白來說，她的可貴之處就在于，自從她離開家鄉(xiāng)北流，卻無論曾經(jīng)歷過多少事情，到過多少喧囂繁華之地，她始終能夠守住在北流的原初狀態(tài)和心理。她的世界觀似乎早已在北流就型塑好了，以后只是不斷地豐富、不斷地成熟而已。因此林白非常迷戀在北流的童年和少年生活，因為這一段對于林白的世界觀具有奠定基礎(chǔ)的意味。關(guān)于這一點林白在以往的小說創(chuàng)作中就得到了充分的表現(xiàn)，《北流》不過是再一次重申了這一點，于是那些曾在以往小說中出現(xiàn)的少年時代的人物和場景又紛紛進(jìn)入到林白的敘述中。我發(fā)現(xiàn)，如果將《北流》和林白以往的一些小說對照著來讀，會是一件非常有意思的事情，這不僅能將某些人物的線索勾連得更加結(jié)實，而且還會對林白的思想脈絡(luò)有更清晰的理解。比如林白在多部小說中都寫到了上中學(xué)時在學(xué)校宣傳隊進(jìn)行文藝演出的事情。在那個特定的年代，人們以排演樣榜戲為榮，中小學(xué)生排演樣榜戲便成為了最普遍也最瘋狂的活動。林白饒有興趣地寫到當(dāng)年的瘋狂。但她的關(guān)注點卻總是讓人意想不到。如在十多年前寫的《致一九七五》這部小說中，她寫到小學(xué)的文藝?yán)蠋熈帜蠈幦绾螏麄兣啪殹栋酌返谝粓?，盡管發(fā)生了很多精彩故事，但林白的關(guān)注點卻在一雙軟底鞋上。這是學(xué)生們挖空心思買回的芭蕾舞鞋，林白贊美道：“芭蕾舞鞋，那么奇異，那么超凡脫俗，除了專業(yè)的縣文藝隊，哪里還會有呢！在我們凡俗庸常的生活之上，在南流鎮(zhèn)（注：在這部小說中，林白稱家鄉(xiāng)為“南流”）的米粉和酸蘿卜之上，在我們的頭頂，閃耀著光芒的芭蕾舞鞋，它根本就不是人穿的，仙女的腳才能穿得進(jìn)去呢！難以想象，它竟從天而降，落在我們小學(xué)里。”到了《北流》，林白仍不會放過書寫文藝宣傳隊的活動。她寫到在北流演出《白毛女》的情景。盡管扮演喜兒的姚瓊是她最艷羨的人物，但她的關(guān)注點卻是越過人物停駐在一盞木頭燈上。這盞木頭燈是舞劇中的一個道具，喜兒第一場端著這盞燈出場。林白贊美這盞燈“遙遠(yuǎn)而神圣”，“沒有火而能發(fā)出光”，她詳細(xì)講述了有一次去看演出時如何意外地替姚瓊拿著這盞燈入場。她寫道：“手舉那把木燈，我仿佛也變成了神奇舞臺的一部分”，哪怕后來她把木燈交給了姚瓊后，“但我仍然覺得它還在我手里，在我的頭頂和四周圍，某種光環(huán)繞著我?！弊罱K她在顫抖中感覺到自己“成為了姚瓊手上的木燈”。其實所謂意想不到，都是一名少女出自內(nèi)心的本真反應(yīng)。所幸的是，北流這個偏遠(yuǎn)的小城鎮(zhèn)，寬容地給予了這種本真反應(yīng)存在的空間。另一方面，林白智慧地為這種本真反應(yīng)找到了與宏大政治話語和社會話語銜接起來的途徑。我曾經(jīng)把林白的自傳性敘述稱為她的個人化的小歷史，但她并不是將小歷史置于與大歷史的對抗之中來敘述，而是在小歷史與大歷史的合流狀態(tài)中呈現(xiàn)小歷史是如何遵循著生命倫理法則以柔弱之軀一路前行的。這恰好就是林白觀照世界的出發(fā)點。
《北流》強調(diào)了北流之于林白認(rèn)識世界的重要性。北流在林白心中是一個自成系統(tǒng)的世界，她通過對這里的人物、場景、習(xí)俗和行為的描述，表達(dá)出她對現(xiàn)實、歷史、社會、人性的看法。這種世界觀的呈現(xiàn)帶有林白鮮明的特點，她不像有些作家那樣會以清晰的理性來統(tǒng)領(lǐng)自己的看法，而是讓這一切附著在自己的感性之中，因此整部小說基本采用的是一種碎片化的敘述。可以說，碎片化是她的世界觀以及文學(xué)觀的一種基本體現(xiàn)方式。她在作品中寫到一個細(xì)節(jié)，李躍豆在香港的大學(xué)講課，她對學(xué)生們提出要求：“找到自己最喜歡的方式瑣碎，瑣碎到底，將來瑣碎會升華，成為好東西。”這其實就是林白寫這部作品的基本原則。她是把瑣碎上升到世界觀的層面來理解的?？梢哉f，這部小說就是一堆瑣碎的排列組合，而這種排列組合并沒有十分清晰理性的邏輯關(guān)系，她的敘述又充分發(fā)揮了她的跳躍性思緒的特長。
林白世界觀成熟的最鮮明的標(biāo)志是她對語言的深刻認(rèn)識。在《北流》中，林白表現(xiàn)出對北流方言的格外鐘情。在她的描述下，北流之所以顯得那么強悍，那么有趣，那么生機勃勃，都是與北流人說一口流利的方言有關(guān)系。但是，北流的方言只屬于小歷史和小世界，大歷史和大世界則是普通話的天下。在作品中林白展示了分別操持方言和普通話的兩類人，不同的語言塑造出人物的不同思維方式和行為方式。讓林白感到幸運的是，北流還保留著生動活潑的方言，因為方言，才有了這個獨特的北流小世界，才構(gòu)建起了北流的獨特品質(zhì)以及北流人的個性。因此方言在這部小說中被林白肆無忌憚地加以運用。同時，林白在作品中還反復(fù)將北流方言與普通話加以對比來書寫。盡管普通話構(gòu)建起了大世界和大歷史，但林白高度警惕著普通話對小世界的侵略性。小說中的李躍豆發(fā)現(xiàn)自己的弟弟米豆愛說普通話，但一旦弟弟說起普通話，就失去了自己的靈性：“這個句式不像米豆的。是規(guī)范語言、書面語，央視腔，像夢一樣高拔虛幻，完全是他生活的反面?！倍挥挟?dāng)他回到母語——北流方言時，他才變得像野蜂一般的活躍。林白的敘述似乎在傳遞這樣一層意思：世界的豐富性是存在于語言之中的，語言又把這種豐富性移植到人的精神層面，從而使人也變得豐富起來。但普通話是一種規(guī)范語言，它傷害了世界的豐富性，它也會磨蝕掉人們固有的豐富性。林白還與我們探討了一個語言與生活的關(guān)系問題，她對北流方言的描寫，充分表現(xiàn)出方言與日常生活的密不可分，但她嘲諷普通話、書面語等這些規(guī)范語言與生活的隔膜。她以“愛情”這個詞為例，她說愛情寫在書中看上去還不錯，但它不是口語，“當(dāng)它以口語出現(xiàn)，它就變了，變得生硬別扭古怪，直到丑陋……即使是用普通話講出，在日常中，愛情這個詞也是生硬和可疑的，很不合身?！崩钴S豆是從北流走出去的，她離開北流后自然放棄了北流的方言，改說普通話，但所幸的是，她一直對北流方言心存好感，她深知北流方言的魄力。她曾反省自己改說普通話是在用她的腳、她的腦漿一點點磨熟路上生硬的石頭，“普通話這種第二語言使她沒有自信，光彩頓失?！钡职赘鼡?dān)心的是，北流方言的生存危機。既然普通話代表了至高水平，“時代車輪滾滾，隨便一想，方言遲早會被普通話的大車輪碾壓掉的?！碑?dāng)然，林白不是為一種方言的衰落而擔(dān)憂，因為在她的世界觀里，語言就意味著世界。北流的方言不存在了，那個豐富多彩的北流還能存在嗎？林白于是讓李躍豆孜孜以求地做了一件與北流方言有關(guān)的事情，編寫一本《李躍豆詞典》，她希望李躍豆能以這種方式將北流傳承給未來。果然，四十多年后的2063年，北流人只會講普通話，北流方言基本消亡。一個年輕人想要為消亡的北流方言制作一套語膜，最終發(fā)現(xiàn)唯一可以依賴的便是這本未完成的《李躍豆詞典》，遺憾的是，這個詞典“實在簡約，只注了詞義，沒有例句，不能知道一個詞在一句話是怎樣用的?！弊罱K這個挽救北流方言的工程只好取消。
林白的世界觀似乎是一種語言本質(zhì)論的世界觀。當(dāng)然以理論概念來描述一個感性充沛的作家總是不靠譜的。但我仍然要提到維特根斯坦的“語言游戲”說。維特根斯坦說：“想象一種語言就意味著想象一種生活形式”。這多少有些像林白對待家鄉(xiāng)北流的態(tài)度。這也許同樣解釋了為什么林白要以一首長詩作為序章來開啟小說的敘述。布羅茨基說過，詩歌是語言存在的最高形式。當(dāng)林白將語言與世界之間畫上等號時，她自然要重視詩歌的作用。我也是在閱讀小說的過程中發(fā)現(xiàn)林白對語言的態(tài)度后，回過頭去認(rèn)真讀了她放在開頭的長詩《植物志》，才明白這首詩對于小說文本來說決不是可有可無的擺設(shè)。詩歌一開始就說：“寂靜降臨時／你必定是一切”，這似乎是一個暗示，當(dāng)北流的方言不存在時，只有北流的植物才能將北流這個小世界保存下來。于是林白要為北流的植物寫一首敘事詩，記錄下它們的風(fēng)采和形態(tài)，也只有“無盡的植物”，才能穿過“無盡的歲月”。當(dāng)然，擔(dān)當(dāng)起這一任務(wù)的也必須是詩歌這一語言存在的最高形式。林白在詩歌中贊頌了北流植物旺盛的生命力，語句洋溢著詩人的激情。它是林白世界觀的另一個窗口，當(dāng)她面對生機勃勃的植物時，頓時充滿了一種自信心。林白或許希望詩歌能夠擔(dān)當(dāng)起拯救語言的功能，但回到現(xiàn)實中，她又不免大失所望。作品中寫到了多位詩人，以及各種詩歌活動，但要么是鬧劇、喜劇，要么是悲劇。
《北流》顯然不是孤立地在說北流這么一個偏遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，北流完全是一個象征，它以一個小世界映射著眼下我們大家共同生活著的大世界，它揭示了我們這個大世界在處置多樣性時的態(tài)度和趨勢。這是一種難得的宏大敘事。有意思的是，林白真正引起文壇重視的作品便是以拒絕宏大敘事為突出特征的，為此她成為了當(dāng)時“個人化寫作”的代表性作家。從此她的創(chuàng)作一直在逃避宏大敘事。但在《北流》中回顧歷史時，林白坦然陳述了這樣一個事實，他們這一代人都是在宏大敘事的文化語境中成長起來的，她說：“我們真心熱愛宏大敘事，書信、日記、寫文章、戀愛，統(tǒng)統(tǒng)假大空?！?然而她并沒有被宏大敘事所規(guī)訓(xùn)。這還得感謝北流這個小世界，這個特殊的小世界讓每一種個人化的精神之花都能夠盡情地開放。林白也是憑借這一點給文壇帶來新異的東西。當(dāng)代文學(xué)曾是宏大敘事的一統(tǒng)天下，自1980年代以來，作家們迎來了一次文學(xué)大發(fā)展的熱潮，在這股潮流下，宏大敘事則被視為阻礙新型文學(xué)前進(jìn)的敵人，于是逃避宏大敘事乃至解構(gòu)宏大敘事，成為了許多作家的首選。日常生活敘事、個人化的小敘述逐漸變成了最為流行的寫作。但這并不意味著我們要徹底放棄宏大敘事，因為任何解構(gòu)的舉動背后都暗含著進(jìn)行重構(gòu)的訴求。我們解構(gòu)的只是一種不合時宜的宏大敘事，而一個完整的文學(xué)版圖，是不能缺少宏大敘事的，因為文學(xué)的精神承擔(dān)就是最根本的宏大敘事。從這個角度說，重構(gòu)宏大敘事，正是中國當(dāng)代文學(xué)迫切需要解決的問題。事實上，眼下許多作家都在進(jìn)行這方面的努力。林白的寫作也有一個逐漸變化的過程，她從早期的自戀式的個人化寫作，逐漸走向與社會對話的寫作，她的《北去來辭》就是一次小歷史與大歷史的成功對話?！侗绷鳌穭t讓我看到她大大拓展了自己的精神空間，她試圖通過一個小世界去解答大世界的問題，她也以未來的眼光去質(zhì)疑今天的精神憂患。所有這一切，都表現(xiàn)出一種文學(xué)的精神承擔(dān)，因此它是一種宏大敘事，但它又是一種非常個人化的宏大敘事。
圖片
