《花城》2021年第4期｜瑠歌：月亮都市電臺(tái)（節(jié)選）
編者說(shuō)
由四個(gè)人物的獨(dú)白詠嘆調(diào)構(gòu)成的小說(shuō)。老師凡蕾莎因?yàn)榕c老教授有染而獲得了遺產(chǎn)，被教授妻子控告而丟了工作，在新情人介紹下來(lái)到了這個(gè)學(xué)校，而情人的女兒莫里就是她的學(xué)生。她們不約而同與伊瑞西斯相遇，通過(guò)他感受到月亮都市電臺(tái)神奇的音樂(lè)，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的虛假和空洞，反而更加向往月亮藍(lán)調(diào)的理想和自由。
月亮都市電臺(tái)
瑠歌
凡蕾莎：
撒克遜人經(jīng)過(guò)四十九天航行，在新年前抵達(dá)樂(lè)土（ThePromised Land）。
撒克遜人與當(dāng)?shù)赝林归_(kāi)斗爭(zhēng)，起初撒克遜人節(jié)節(jié)敗退，直到來(lái)年春天，一場(chǎng)瘟疫席卷土著人，讓他們幾近滅亡。撒克遜人說(shuō)，神聽(tīng)見(jiàn)了他們的祈禱，便讓他們?nèi)〉脛倮?/p>
……
那之后，撒克遜人為教育他們的后代。在山頂上建了學(xué)校。在離天空更近的地方，這樣孩子們便能聽(tīng)清神的聲音。
——《馬太簡(jiǎn)史》
“樂(lè)園建立在對(duì)無(wú)神者的屠殺上。”我總結(jié)道。
多數(shù)學(xué)生不在意我的話，我也不想改良年輕人的價(jià)值觀，無(wú)論之前發(fā)生了什么，也不該影響他們眼下的快樂(lè)。課堂上有一個(gè)聽(tīng)話的小妞，我講述這些令神憤怒的話，只為了欣賞她純真的嘴唇微微收緊。
這是放學(xué)前的最后一節(jié)課，金色卷毛的女孩對(duì)著化妝鏡，抹上濃厚眼線——涉世未深的丫頭們總認(rèn)為那樣性感。校門(mén)口，她男朋友正騎在黑色哈雷摩托上，不時(shí)轟鳴油門(mén)，向全校示威。孩子們迫不及待奔向放蕩的夜晚——我理解她們，我將青春荒蕪在虛偽的知識(shí)上，如今只想瑣碎地生活。
總有些年輕人認(rèn)為百分之九十九的人是蠢貨，只有自己看見(jiàn)了真相。高挑的少女維羅妮卡，冷漠地注視著《中世紀(jì)史》，右手?jǐn)[弄著銀白色的發(fā)髻。對(duì)于大半人生奉獻(xiàn)給學(xué)位，只謀來(lái)一份私立高中教職的男老師們，她是理想的暗戀對(duì)象。她的父親住在山腳的白色官邸，擁有一輛加長(zhǎng)版邁巴赫黑色轎車(chē)，用來(lái)接送情婦。
教室里的時(shí)光，讓我找回了青春，那是一切知識(shí)無(wú)法換取的快樂(lè)。我的目光回到了角落里的男孩。他如往常望著外面，瞳孔捕捉著我看不清的世界。人們常說(shuō)那些事物，隨著年齡增長(zhǎng)，會(huì)離去人們的視線；但人可以年輕到死，我時(shí)?？粗R子里的自己，這么想。
伊瑞西斯：
窗外有一只黑鳥(niǎo)。我叫不出那鳥(niǎo)的名字，烏鴉、黑燕，或者麻雀？它時(shí)而在天上盤(pán)旋，時(shí)而落地，它像地上的黑塑料袋，被風(fēng)刮到天上，我已分不清到底是黑鳥(niǎo)，還是塑料袋。
黑鳥(niǎo)逐漸遠(yuǎn)去，直到云朵遮住了屋頂，天邊變成粉色，新的一天開(kāi)始了。
維羅妮卡是班上最美的姑娘，她的乳房發(fā)育得完好，我睡醒的時(shí)候，常注視著她的后腦勺打發(fā)時(shí)間。曾有個(gè)家伙素描維羅妮卡，將她的臉蛋接上成人的裸體。
我曾在校長(zhǎng)室前看見(jiàn)維羅妮卡的母親，黑石榴裙包裹著熟透的肉體，脖子上掛著月牙項(xiàng)鏈，銀色的頭發(fā)高盤(pán)在腦后。
第二天，我將這幅場(chǎng)景畫(huà)了下來(lái)，可它與我心中所想相去甚遠(yuǎn)。
我總是在思考女人的身體。學(xué)校建在山上，在下坡的林蔭道上，可以望見(jiàn)全校的漂亮女孩，我目送維羅妮卡的背影乘上校門(mén)口的黑色加長(zhǎng)轎車(chē)，想起了她動(dòng)人的母親；她的父親依靠金錢(qián)，讓漂亮的女人生育。
我在校門(mén)口，發(fā)現(xiàn)了高挑的黑發(fā)姑娘，為了看清她的臉，我特意跟到了地鐵站。她的黑眼珠落在手中的書(shū)上，右手下意識(shí)遮住嘴唇。我和她上了同一輛電車(chē)，她始終未發(fā)現(xiàn)我在對(duì)面，盯著她的腳脖子，想象著延伸到屁股的稚嫩大腿和脖子下的平坦乳房。她的裸體不亞于維羅妮卡，是另一種美。
過(guò)往人群擋住了過(guò)道，我的視線離開(kāi)了她，從書(shū)包里取出耳機(jī)，聽(tīng)昨晚錄制的唱片，拿出筆記，構(gòu)思歌詞。
不知不覺(jué)間，我抬起頭，電車(chē)已來(lái)到海邊，夕陽(yáng)灑在了車(chē)廂內(nèi)，乘客只剩下三兩個(gè)。我看著白紙泛著紅光，寫(xiě)著：
美好的事物總是干凈。
整首歌只有這一句話。車(chē)廂緩慢停靠在一家咖啡店前，我在那里下了車(chē)，沿著海邊小路走著。今天已沒(méi)要緊事，我打算坐在臺(tái)階上看著晚霞，再回到昨晚的酒吧，一對(duì)流浪的男吉他手和女歌手要在那兒演出三晚，近些日子，除月亮上的電臺(tái)外，那是地上最好的聲音。
一輛黑色跑車(chē)的尾翼，劃破了街道的和煦。駕駛座的車(chē)窗外，飛揚(yáng)著黑色的長(zhǎng)發(fā)，我猜測(cè)著墨鏡下的女人有著怎樣的眼睛。才察覺(jué)到，上個(gè)月，我從演出完的地下舞廳走上來(lái)時(shí)，這輛別致的跑車(chē)就停在門(mén)口，野馬般的身軀融入了昏暗的窄道。我花了許多時(shí)間琢磨女人的身體，頭一次意識(shí)到，我與她們間可能的橋梁，是音樂(lè)。
莫里：
我今天沒(méi)去上學(xué)，起床時(shí)，陽(yáng)光已灑滿(mǎn)了白床單。昨夜我看了愛(ài)情電影，按摩女郎為了追逐她的情人，孤身來(lái)到陌生的南國(guó)，尋找無(wú)果后，她便一個(gè)人在那兒生活下去。我惆悵到無(wú)法入眠，又看了鬼片。性感女郎赤裸著上衣，躺在紅色法拉利的前蓋上，對(duì)著迎面的喪尸慘叫，聚光燈對(duì)準(zhǔn)了她的乳房。在男性觀眾欲火焚燒時(shí)，下一個(gè)鏡頭跑車(chē)女郎就被撕咬成了一攤血肉。
我躲在被子里，幻想著有人和我一起睡覺(jué)。父親和他的情人去了沙漠里，此刻他們?cè)诖采侠p綿，我聯(lián)想著各種事情，好讓自己不去回放那攤血肉，可它在腦里揮不去，我只有閉著眼睛，到天亮才失去意識(shí)。
我常盼著父親和情婦出去，他的手提電話會(huì)處于離線狀態(tài)，老師便聯(lián)系不到。另一個(gè)好處，我可以偷開(kāi)那女人的車(chē)，那是父親給她的生日禮物，車(chē)名叫蓮花，夜晚奔馳時(shí)，它又像情欲失控的野獸。
我自認(rèn)是漂亮的車(chē)手，在午夜的沿海高速，盡力踩油門(mén)，凌晨五點(diǎn)回到車(chē)庫(kù)時(shí)，它又毫發(fā)無(wú)損。
這棟房子里的裝潢只有黑、白、灰三種顏色，我推開(kāi)臥室的落地窗，讓玻璃墻外的陽(yáng)光充分進(jìn)入，給室內(nèi)添加一些溫暖。父親不喜歡客廳里有裝飾物，除了兩張白得融入墻面的桌子，一面巨型屏幕，只有一套幾乎陷入地板的灰色沙發(fā)和陽(yáng)臺(tái)上的一張幾何形躺椅。那個(gè)女人曾抱怨過(guò)，這里的一切過(guò)于單調(diào)，但對(duì)我恰到好處，我常坐在陽(yáng)臺(tái)邊，看著層云慢慢從白色變?yōu)榉奂t色。
我隨手套了一件白色的短袖，光著腳走下樓梯（地板很冷，但我總忘記拖鞋在哪兒）。走進(jìn)二樓父親臥室的洗手間，四面鋪著黑色的瓷磚，白色的洗手池上擺著情婦的化妝盒，這是整棟樓里（除了她的衣柜）唯一五彩繽紛的地方。那女人很懂得讓自己時(shí)髦，她不在時(shí)，我會(huì)跑來(lái)這里偷試她的口紅。
我看著鏡子里的自己，嘴唇變成藍(lán)莓的顏色。我的眼睛像老爸，人們說(shuō)我們面無(wú)表情時(shí)，顯得憤怒又冷漠；我的鼻子隨了媽媽?zhuān)羌馕⑽⑸蠐P(yáng)。我有時(shí)模仿父親情人的打扮，可她不怎么和我說(shuō)話。我的老爸不知道我晚上去了哪里。他喜歡獨(dú)自一人坐在車(chē)上，聽(tīng)著黑人藍(lán)調(diào)獨(dú)奏，我喜歡在人群里聽(tīng)迪斯科。
最近他常和那女人出去，白天我便有了更多時(shí)間收集唱片，晚上去尋找睜著眼做美夢(mèng)的地方。上個(gè)月，我找到了叫“夢(mèng)幻宮”的俱樂(lè)部，它是間一百平方米的地下室，天花板上掛著各種萬(wàn)花鏡，演出的男孩看上去比我還小，他的音樂(lè)始終環(huán)繞著某種直入靈魂又酥軟的合成音，我在大小唱片店里，都未找到那種音色。
我被這種感覺(jué)迷住了，如果接下來(lái)的歲月失去它，我定會(huì)心碎。那男孩下月還會(huì)在夢(mèng)幻宮的地下室演出。在那個(gè)夜晚發(fā)生前，我想過(guò)慢悠悠的生活，好像這樣人生方變長(zhǎng)。
我化好妝，挑了身黑色的皮衣和短裙，好讓自己看上去成熟三歲。城郊的高速上零散著高大的棕櫚樹(shù)，我只喜歡在空曠的路上駕駛，進(jìn)入市區(qū)的地下通道前，選擇了通向海邊的小路。
這條老街上一切停留在二十年前，街邊的雙門(mén)轎車(chē)是當(dāng)年最潮流的樣式，證明著他們的主人不愿再向前，只想將人生定格在最美好的年代。郵筒上的紅漆，在晚霞下褪色；海鷗在岸邊盤(pán)旋。我踩下油門(mén)，讓車(chē)窗外的海風(fēng)刮起來(lái)。
我正想喝點(diǎn)什么，掉頭回去剛才的咖啡店。過(guò)道上站著一個(gè)男人，直勾勾地看著我，那女人的跑車(chē)常招來(lái)注目。他絲毫未修飾自己的視線，直到吸引我摘下墨鏡，為看清他的面龐。
“哈嘍?！?/p>
“是在叫我嗎？”他的眼神從蓬亂的頭發(fā)間回應(yīng)道，他顯然不常與女人打交道。
我拉下車(chē)窗，莞爾一笑。
“你叫什么名字？”
“伊瑞西斯。”
“抱歉，我有些突兀，我上個(gè)月在夢(mèng)幻宮參加過(guò)你的派對(duì)，可沒(méi)記住你的名字?！?/p>
“坐上來(lái)聊聊？”說(shuō)著我打開(kāi)車(chē)門(mén)。
他坐上副駕，一直盯著我的臉，我也看著他，他的眉骨和下顎看上去像某個(gè)思考者的雕塑，它是一個(gè)漆黑的裸體男人，臉上唯一看清的只有深邃的眼眶和下巴。
我察覺(jué)到他臉上露出害羞，便朝著他笑笑：“剛從學(xué)校出來(lái)嗎？”
“嗯?！彼坪醺械讲缓靡馑?，低下了頭。
“沒(méi)想到你是高中生，別在意，我也是學(xué)生。”
“你開(kāi)車(chē)上學(xué)嗎？”他的視線正在儀表盤(pán)旁邊的石英鐘表上。
“我？不，這是我老爸情人的跑車(chē)，我不過(guò)偷開(kāi)出來(lái)了。”
“它真漂亮?！闭f(shuō)著他撫摸著風(fēng)窗玻璃前的皮革。
“去兜風(fēng)嗎？”
“好啊。”
這是我第一次載著男人，以三十英里的時(shí)速緩行著，讓風(fēng)在臉龐微微吹起來(lái)。
伊瑞西斯說(shuō)道：“我在夢(mèng)幻宮門(mén)口見(jiàn)到過(guò)你的車(chē)，沒(méi)想到她的主人是個(gè)漂亮女人?！?/p>
我會(huì)心一笑，他的表情不像在恭維，他看上去像一輩子也不說(shuō)那種話的男人。
我告訴他：“我喜歡你的音樂(lè)，它太獨(dú)特了，我從未聽(tīng)過(guò)那種聲音?！?/p>
“它們來(lái)自一個(gè)神秘干凈的地方?！彼届o地說(shuō)，看上去就像說(shuō)這種話的男人。
“你不想知道我的名字嗎？”我問(wèn)他。
“抱歉，你叫什么？”
“莫里?！?/p>
“莫里是一種黑巧克力的名字，它的味道很甜，里面含著杏仁，吃下去總有一個(gè)好夢(mèng)?！彼]著眼睛說(shuō)道。
“我從沒(méi)吃過(guò)。”我意識(shí)到自己傻笑不停，可他說(shuō)的每一句話，都迷住了我，“下次帶我嘗嘗吧?！?/p>
“好啊?！彼恍Α?/p>
我忘記買(mǎi)飲料，又掉頭回去，點(diǎn)了一大杯杏仁奶茶。之后我們閑聊著，朝著西邊的海灘開(kāi)去。
“你的唱片是在哪兒收集的？”
“這座城市有許多好地方，但最精華的部分不來(lái)自這里?！?/p>
“哪里？你自己做的？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，接著說(shuō)道:“它的源頭不在地上?！?/p>
“不在地上？”
“對(duì)，它在天上。”
我有些疑惑地望著天上，一片緋紅的海浪流向遠(yuǎn)方，好像天空中也有著潔白的沙灘。
“聽(tīng)聽(tīng)看？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
他開(kāi)始在汽車(chē)收音機(jī)上換臺(tái)，起初是一條腔調(diào)圓滑的保險(xiǎn)廣告，轉(zhuǎn)到黃金檔偵探連續(xù)劇的廣播，之后成了一些孤零零的電臺(tái)，我從未聽(tīng)說(shuō)的，有一個(gè)煙嗓女人在訴說(shuō)著自己的故事；有的電臺(tái)只傳出小號(hào)的聲音，之后頻道里的電波變得不穩(wěn)定，它逐漸穩(wěn)定成一種清晰的環(huán)繞音，與那晚我在夢(mèng)幻宮聽(tīng)到的一模一樣。
“閉上眼睛？”
“什么？”
“閉上眼睛?！?/p>
我感受到鼓點(diǎn)輕輕捶打著耳膜，和一些頓挫的迷笛聲，接著它們飄散開(kāi)，我已分不清聽(tīng)到了什么樂(lè)器。我感覺(jué)遠(yuǎn)方發(fā)生了什么快樂(lè)的事情，便睜開(kāi)眼，原來(lái)汽車(chē)正處在一條白色的橋上，不見(jiàn)首尾，四周是平靜的海面，反射出亮光，天上卻不見(jiàn)太陽(yáng)。只剩坐在車(chē)上的我們。
“睜開(kāi)眼睛。”
說(shuō)著他又拍拍我。
我再次睜開(kāi)眼，原來(lái)我們還停在剛才的地方，一只海鷗撲打著落在前面的石階上，又離去。
“這種感覺(jué)，太美好了?！蔽一秀钡?。
“世界上為什么會(huì)有這種音樂(lè)？”我問(wèn)他。
“這是來(lái)自月亮的聲音?！?/p>
“月亮？”
“歡迎來(lái)到月亮都市電臺(tái)?！彼乙恍?，“我從來(lái)沒(méi)告訴別人它的存在，你或許是世界上第二個(gè)知曉它的人?！?/p>
“天哪……”
“原來(lái)月亮上也有人存在啊?！蓖巴獾募t云，我完全看不透那后面的事物。
“月亮上有座干凈的城市?！彼f(shuō)道。
“謝謝你?！蔽覍?duì)著他的嘴唇，親了一口。
“我從沒(méi)遇上過(guò)這么好的事情。”從大橋上的白日夢(mèng)醒來(lái)，我的身體就舒緩得像被溫暖的海水浸泡。方才醒悟到，伊瑞西斯早已習(xí)慣了那種境界，無(wú)論他做什么，心中也不會(huì)拖泥帶水。
他挽住我的后腦勺，回親了一口。
“從今天起，我們是好朋友了?！蔽页α恕?/p>
伊瑞西斯的十指按下收音機(jī)，月亮電臺(tái)的聲音回到了身邊，曲調(diào)變成了短促、厚重的鋼琴，男人在隨性嘟囔著，他不像有意歌唱，每個(gè)音節(jié)卻恰好打在節(jié)拍上。我更能確信，月球上存在著都市，這就是它們的語(yǔ)言。
我講起了自己：我喜歡翹課躺在屋頂，聽(tīng)高樓之下汽車(chē)呼嘯；我不知道“幾何”的意思；我喜歡跳舞，或許是我唯一擅長(zhǎng)的事。
伊瑞西斯無(wú)聲地聽(tīng)著，好像這些珍貴的秘密，他會(huì)放在內(nèi)心深處，再不向第三個(gè)人打開(kāi)。
“前面就是看日落的地方?！蔽矣醚壑钢碁┑娜肟?。
他點(diǎn)點(diǎn)頭，未說(shuō)話，似乎未接受我的邀請(qǐng)。
“你晚上有什么打算？”我試探地問(wèn)。
“我要去一家小酒吧，那里有一對(duì)藍(lán)調(diào)歌手?！?/p>
“什么樣的藍(lán)調(diào)？”
“默默無(wú)聞，在路上行走了許久的藍(lán)調(diào)?！?/p>
“你介意我一起去嗎？”
他搖搖頭：“我不介意，但是……”
“怎么？”
“但是我不能和你一起去?！?/p>
我感覺(jué)心中被刺了一下：
“好吧。”
他回復(fù)道：“我并不介意你，我喜歡你；但是，剛才發(fā)生了太多的事情，我需要回想，我想一個(gè)人……待一會(huì)兒?！闭f(shuō)完，他淡淡一笑。
“我可以在這兒下車(chē)嗎？我想看一會(huì)兒海霞?！?/p>
“好吧?！蔽掖蜷_(kāi)了車(chē)門(mén)。
“喂！”我喊道。
他回頭看著我，表情如剛上車(chē)時(shí)，要將我望至窮盡的眼神。
我從車(chē)門(mén)的抽屜里取出一張便條。
“有筆嗎？”
他從兜里取出一支馬克筆。我拿過(guò)筆，寫(xiě)下自己的電話。
“這是我家的號(hào)碼?！?/p>
“嗯?！彼麑⒈銞l放進(jìn)兜里。
關(guān)上車(chē)門(mén)后，我發(fā)覺(jué)腳不受控制，不停朝著路前面加速，白色的沙灘延綿著，直到周?chē)芽床灰?jiàn)一輛車(chē)。
我嘲弄著自己，心里一直想著掉頭，肉體卻執(zhí)意前行。我突然難過(guò)，我才去過(guò)世上最好的地方，心里卻不停想著再無(wú)法回到那里。
直到彎道直至眼前，我才用盡全力左轉(zhuǎn)，一陣刺耳的摩擦，我被甩回在座位上。
我想到的第一件事是打開(kāi)收音機(jī)，無(wú)論我怎么換臺(tái)，只是些無(wú)聊的節(jié)目。
我捂住眼睛，止不住地哭了。
下車(chē)檢查了下，右側(cè)的保險(xiǎn)蓋和車(chē)門(mén)留下了一道激烈的曲線。這下老爸和那個(gè)女人回來(lái)后，立刻能發(fā)現(xiàn)。我取出了半杯杏仁奶茶，朝著沙灘走去。
輕柔的細(xì)沙如踏在水泥地上，我拖著沉重的步伐，任沙子進(jìn)入鞋里。
海鷗啄食著沙地上的殘食。我坐在沙子上，海浪沖到離腳趾一英尺不到的地方，又退回岸邊，一只白帆的影子浮在海面。
我不由得想著伊瑞西斯，可始終只看見(jiàn)他望著大海的背影。我抬頭看著天上的云，化作一朵朵紅浪，朝著地平線推去，想象著岸上是什么樣的景色。
就這樣，直到余光僅殘留在海的盡頭，天上的云化作深藍(lán)一片。
我回過(guò)頭，月亮這個(gè)時(shí)候出現(xiàn)在城市的上方，仿佛看到一道射線，從月球傳播到摩天樓頂?shù)奶炀€。
那杯奶茶早已失去余溫，只剩下舌頭上的甜膩；店主是個(gè)老頭兒，可為什么還愛(ài)吃糖？
……
（節(jié)選自《花城》2021年第4期）
瑠歌，1997年生于北京。畢業(yè)于波士頓大學(xué)建筑與哲學(xué)系。著有詩(shī)集《公路旅行》、小說(shuō)集《靈魂住著老頭的少女》，主理微信公眾號(hào)“十二美人圖”。
