中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《書(shū)中人》是彝族青年作家阿微木依蘿以真實(shí)生活經(jīng)歷為背景創(chuàng)作的小說(shuō)集。該小說(shuō)集由5個(gè)中短篇小說(shuō)構(gòu)成：《書(shū)中人》《天降大運(yùn)》《抵達(dá)》《土命人》和《魚(yú)在岸》。前兩篇以天馬行空的想象力構(gòu)造了奇妙的世界，后3篇以現(xiàn)實(shí)生活為題材，講述底層小人物的困惑與掙扎。總的來(lái)說(shuō)，這是一本帶有魔幻現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的小說(shuō)集，既有飛升于現(xiàn)實(shí)之上，俯視蒼生與生死的全知視角；也有俯身塵埃中，觀照普通人生活的悲憫與共情。

當(dāng)情感在筆尖流淌，作品便能深入人心。阿微木依蘿的小說(shuō)多以隨意散漫、輕描淡寫(xiě)的風(fēng)格指向嚴(yán)肅、沉重的主題，內(nèi)容取材于真實(shí)的故事且依靠直覺(jué)敘事。她在一次訪談中說(shuō)，“文學(xué)與現(xiàn)實(shí)生活相輔相成。生活是文字的土壤，文字是從生活里誕生的莊稼”。

阿微木依蘿的寫(xiě)作之路深受自己人生經(jīng)歷的影響。她從四川大涼山走出，16歲開(kāi)始“跑江湖”，足跡遍布成都、江浙地區(qū)以及廣東東莞，從普通工人到最終走上文學(xué)之路。也正是這種獨(dú)特的經(jīng)歷，使她接觸到形形色色為生計(jì)奔波的普通人，得以窺見(jiàn)他們平凡的生活和頑強(qiáng)的生命力。她曾是他們中的一分子，理解他們，也熱愛(ài)他們。她關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，關(guān)注普通人在這個(gè)時(shí)代中的處境。她通過(guò)文學(xué)表達(dá)自己，也表達(dá)對(duì)他人人生苦難的感同身受。比如在《土命人》中，她講述了磚窯打工者的辛酸愛(ài)情；在《魚(yú)在岸》中，她平和而冷靜地書(shū)寫(xiě)了一個(gè)叫“少富”的打工者平凡而凄苦的一生；在《抵達(dá)》中，她塑造了一位叫黃小蛋的青年，出身“拾荒世家”，卻要以寫(xiě)作改變自己的命運(yùn)。

阿微木依蘿的小說(shuō)，讀起來(lái)總是會(huì)帶給人驚喜。她的小說(shuō)并未被某種固定的文學(xué)范式所約束，那來(lái)自山野的想象力，不斷沖擊讀者的固有觀念。如作品集中的《天降大運(yùn)》和《書(shū)中人》，可以說(shuō)是一種成人童話，這樣的書(shū)寫(xiě)在今天非?？少F。同名小說(shuō)《書(shū)中人》除了寫(xiě)實(shí)，還有抽離和提煉，使寓言化與寫(xiě)實(shí)相得益彰。在小說(shuō)中，寫(xiě)書(shū)人柳墨城要寫(xiě)得真實(shí)，書(shū)中人葉十三要活得真實(shí)。于是，兩個(gè)人背著成箱的舊書(shū)結(jié)伴而行，像是被發(fā)跣足、行于荒野的圣徒，要將文學(xué)傳播四野。后來(lái)，柳墨城和葉十三互換身份，柳墨城變?yōu)槿~十三，存在于書(shū)中世界，見(jiàn)到了許多書(shū)外人所嫌棄的東西；葉十三變?yōu)榱牵凶哂谡鎸?shí)世界，將那些值得保留的舊物搬進(jìn)書(shū)中世界。這篇小說(shuō)將成人童話的特質(zhì)展現(xiàn)無(wú)遺——我們?cè)?jīng)珍視的，逐漸被我們拋棄，僅僅存于書(shū)中世界；而當(dāng)我們逐漸遠(yuǎn)離書(shū)籍時(shí)，書(shū)中的人卻要跳出來(lái)，體驗(yàn)人世間的生活，讓人們熱愛(ài)閱讀，親近書(shū)籍。

此外，阿微木依蘿的作品也顯示出彝族人性格中的冷靜與自由，讓讀者感受到文字背后深層的文化傳統(tǒng)。她的小說(shuō)往往在敘事中打破生死界限，打通隔絕的世界，但作者并不將書(shū)寫(xiě)的重點(diǎn)放在如何穿越生死上，而是將主人公置于兩個(gè)不同的世界之間，逼迫他們做出選擇，以展現(xiàn)人物特有的人生觀。例如在《天降大運(yùn)》中，主人公介史里布被雷劈中，從此有了神奇的力量，不但能聽(tīng)到生者的議論，也能聽(tīng)到死者的呼喚，甚至見(jiàn)到掌管兩扇大門(mén)、決定死者能否再活一次的神祇。最終，主人公抵達(dá)兩扇門(mén)之間的永生之畔，幫助滯留在那里的女友、父親、朋友以及其他人穿越再活一次的大門(mén)。這樣的表達(dá)方式，呈現(xiàn)出魔幻化、陌生化的效果，給予讀者全新的閱讀體驗(yàn)。這也得益于作者率性而為、敢想敢做的個(gè)性，不受世俗桎梏，敢于自我表達(dá)。

總的來(lái)說(shuō)，小說(shuō)集《書(shū)中人》是兼具先鋒氣質(zhì)和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的個(gè)性化表達(dá)。阿微木依蘿曾在訪談中提及最喜歡的作家是卡夫卡和墨西哥文學(xué)大師胡安·魯爾福，通過(guò)《書(shū)中人》這部作品，我們也能看到她與他們書(shū)寫(xiě)的相似性——情節(jié)支離破碎，極具魔幻與想象，同時(shí)又充滿(mǎn)靈性，觀照現(xiàn)實(shí)。但阿微木依蘿并未止步于對(duì)先鋒性的模仿，而是更向前一步，將先鋒性與現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合，使得作品既有先鋒主義的內(nèi)核，也有現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)實(shí)和細(xì)節(jié)，對(duì)故事的推進(jìn)精心設(shè)計(jì)，這些都賦予了先鋒文學(xué)另一種表達(dá)可能性。與此同時(shí)，作者也在用這種極具個(gè)人特色的書(shū)寫(xiě)與自己的靈魂對(duì)話，以此完成生命的成長(zhǎng)和蛻變。