《魯迅：大先生，小日子》
《魯迅：大先生，小日子》
作者：菜饃雙全
出版社：作家出版社
出版時(shí)間：2021年08月
ISBN：9787521214277
定價(jià)：58.00元
魯迅的酒量
魯迅的作品中，“酒”實(shí)在是重要的元素之一。正因了酒精的作用，他筆下的人物立馬活靈活現(xiàn)起來。
即便阿Q這般貧窮的落魄人物，亦是常常需要飲些酒的，因此，與之有關(guān)的話題和行為，也常在酒店里展開。而形容枯槁的孔乙己的首次出場(chǎng)，索性直接安排在咸亨酒店中：“孔乙己是站著喝酒而穿長(zhǎng)衫的的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時(shí)常夾些傷痕；一部亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是長(zhǎng)衫，可是又臟又破，似乎十多年沒有補(bǔ)，也沒有洗。他對(duì)人說話，總是滿口之乎者也，教人半懂不懂的。”迂腐之態(tài)，躍然紙上。而近乎寫實(shí)性質(zhì)的小說《在酒樓上》，從頭到尾，整個(gè)故事的發(fā)生與展開，都是在酒樓上，酒一入愁腸，便成了傾訴情感的道具。
如果不喝點(diǎn)小酒，這些人物的生動(dòng)性怕要差上三分。
酒于魯迅，亦是成長(zhǎng)中深刻的記憶。
或者說，他的每一滴血液、每個(gè)毛孔里，都有酒的分子存在。
魯迅的家鄉(xiāng)紹興，乃是著名的紹興老酒的產(chǎn)地，鄉(xiāng)鄰街坊幾乎家家可以自行釀制，于這樣的氤氳香氣里成長(zhǎng)，與酒的接觸必不會(huì)少?？梢韵胍姷那榫笆?，在魯迅的少年時(shí)代，或者是悠閑的時(shí)節(jié)，或者是年夜的飯桌上，父親或其他男性長(zhǎng)輩，鼓勵(lì)迅哥兒與他們喝一杯——這是制造其樂融融的歡慶氣氛的重要手段之一。
魯迅的父親好酒，酒量極大，無人對(duì)飲時(shí)，叫上大兒子與自己飲上一杯亦在情理中。
周作人說：“我的父親是很能喝酒的，我不知道他能喝多少，只記得他每晚用花生米水果等下酒，且喝且談天，至少要花費(fèi)兩點(diǎn)鐘，恐怕所喝的酒一定很不少了?！?/p>
紹興老酒屬于釀造酒，它以精白糯米釀造，酒精濃度在14度至18度。按其釀造方式可分為元紅酒、加飯酒、善釀酒及封缸酒（又稱為“香雪酒”）。
紹興老酒風(fēng)味獨(dú)特，香醇厚道，這得益于當(dāng)?shù)馗输５娜?、釀造的技術(shù)以及歲月的淬煉。
據(jù)說，紹興當(dāng)?shù)貝劬频娜?，甚至可以將一年所收糯米，全部用于釀酒?/p>
由此可見，好酒者在這塊土地上從來不缺。
酒壇子打開，香氣四溢，魯迅的思緒必然無法停下，文采亦來得迅猛。因之，魯迅的文脈與故鄉(xiāng)，總有千絲萬縷的聯(lián)系。
周作人說，紹興人吃酒，幾乎全是黃酒，吃的人起碼兩碗，稱為一提；若是上酒店去只吃一碗，那便不大夠資格；實(shí)際上普羅大眾都有相當(dāng)?shù)木屏?，平常之所以少吃，還是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)關(guān)系，一般人吃上兩碗，不成任何問題。
對(duì)魯迅而言，亦是如此。種種跡象表明，他的酒量也著實(shí)不一般。
但他的酒量到底有多大？快成了一個(gè)謎。
與魯迅過往密切的親友，對(duì)這個(gè)問題大都閃爍其詞，語帶含糊，鮮有幾個(gè)人說清楚他的酒量。只有周作人曾明確講過這件事：魯迅的酒量不大，可是喜歡喝幾杯，特別是與朋友對(duì)談的時(shí)候，例如在鄉(xiāng)下辦師范學(xué)堂那時(shí)，與范愛農(nóng)對(duì)酌。
許廣平的回憶稱，魯迅“絕不多飲”，但未交代酒量大?。骸叭藗儗?duì)于他的飲酒，因?yàn)榻B興人，有些論敵甚至畫出很大的酒壇旁邊就是他。其實(shí)他并不至于像劉伶一樣，如果有職務(wù)要做，他個(gè)守時(shí)刻，絕不多飲的。他的尊人很愛吃酒，吃后時(shí)常會(huì)發(fā)酒脾氣，這個(gè)印象給他很深刻，所以飲到差不多的時(shí)候，他自己就緊縮起來，無論如何勸進(jìn)是無效的。但是在不高興的時(shí)候，也會(huì)放任多飲些。”
曹聚仁的回憶，則顯得糊涂：“我和魯迅同過許多回酒席，他也曾在我家中喝過酒，我知道他會(huì)喝酒；他的酒量究竟多少，我可不十分清楚?！?/p>
曹聚仁因此揣測(cè)，魯迅小說《在酒樓上》的描述，便是魯迅自己的酒量：“‘一斤紹酒，十個(gè)油豆腐，辣醬要多！’而好友范愛農(nóng)要比魯迅能喝一些，要兩斤多?！?/p>
魯迅日記里，也常見到與朋友宴飲的記錄，他和郁達(dá)夫、許壽裳、蕭紅、蕭軍、林語堂、李小峰等人，都曾一起飲過酒。從這些人的文字來看，幾乎無人認(rèn)真留意過魯迅的酒量，這至少可以說明兩點(diǎn)：一、魯迅是理性的飲酒者，很少酗酒，少豪飲，以適度為宜，基本不多喝；二、魯迅喝酒，多為怡情，少作發(fā)泄，享受是其要義。
魯迅愛喝幾口，倒是不爭(zhēng)的事實(shí)。曹聚仁評(píng)價(jià)他“會(huì)喝酒”是對(duì)的，沒有相當(dāng)?shù)娘嬀平?jīng)驗(yàn)和體會(huì)，肯定“不會(huì)喝”，只有經(jīng)過切身體驗(yàn)和感悟的人，才能體驗(yàn)酒之妙處，才稱得上“會(huì)喝酒”。“會(huì)喝酒”不是一般的評(píng)價(jià)，大約也有兩層含義：一是愛喝能喝，二是知曉酒中真義，喝到恰到好處。
真正能體會(huì)酒之妙處的人，才稱得上“會(huì)喝酒”。
酒和毒品類似，能引人上癮，易成為精神的寄托物；但酒亦能提神，輕啜細(xì)品，酒入喉嚨，然后又進(jìn)入五臟六腑，爬滿每一個(gè)細(xì)胞，令它們都鼓舞。五六分醉時(shí)，便可以忘記人世間一切煩惱，求得短暫的溫柔鄉(xiāng)，排解掉內(nèi)心的寂寞和孤獨(dú)。但飲酒卻要有個(gè)分寸，倘若拿捏不住，使自己酩酊大醉，便會(huì)傷肝傷胃?jìng)韨摹?/p>
會(huì)喝與不會(huì)喝，便是看這分寸的拿捏。顯然，魯迅是會(huì)喝的人。當(dāng)然，也不能不說偶有例外，誰還沒個(gè)失去理性的時(shí)候，魯迅是人，自然也有一般人之缺點(diǎn)。
當(dāng)年魯迅獨(dú)身一人來京，到教育部做無聊乏味的公務(wù)員。他先寄居于冷僻清靜的紹興會(huì)館，人地兩生，不免常被孤獨(dú)侵襲，又不開伙做飯，大多時(shí)候自個(gè)兒在附近的餐館里解決，因此，寄情于酒，喝上幾口是自然而然的事情。
到后來，情況漸次好轉(zhuǎn)，身邊有了三五好友，常在一起把酒言歡，與住處紹興會(huì)館毗鄰的廣和居自然成為他們常去的酒館，廣和居主營(yíng)魯菜，菜品未必對(duì)他的口味，但因?yàn)榻菜阋患⌒牡氖铝恕?/p>
教育部同事齊壽山對(duì)魯迅崇拜有加，魯迅也喜歡他的脾性，二人性格相投，一見如故，常于公事之余，神侃天下，盡得妙語，十分相得。因此，魯迅在日記中夸張地記載“晨頭疼，與齊壽山閑話良久始愈”，好的朋友如一劑良藥，友誼之融洽可見一斑。
在生活上，齊壽山稱得上魯迅的幫手，三十余次借錢給魯迅，助其擺脫困境。與這樣的朋友相處，十分快意也哉，不喝點(diǎn)小酒怎么行？
因此，魯迅日記里，便常可以讀到二人一起喝酒的記錄。試舉兩例，1915年9月10日晚，魯迅應(yīng)邀去齊家吃蟹，席間痛飲，深夜才歸，但并不見有喝醉的提法；1925年8月14日教育部下令免去魯迅職務(wù)，三天后“晚往公園，壽山招飲也”，魯迅猝然遭難，受到當(dāng)局打擊，朋友仗義置酒為之去驚，可見其用心良苦。
在北京的酒友中，除去齊壽山外，還有三位也著實(shí)親密，一是許壽裳，一是沈兼士，一是錢稻孫。許氏是魯迅的紹興同鄉(xiāng)，留日同學(xué)，終生摯友，曾參與魯迅人生的許多重大轉(zhuǎn)折；沈氏系北大國(guó)文系教授，著名小說家；錢氏則是魯迅的教育部同事，著名翻譯家。
酒要和好友一起喝，飯也要好友一起吃，魯迅雖則理性，但也是性情中人，痛飲之時(shí)，并無忌憚，放開而為之。但大多時(shí)候，他還是相當(dāng)理性，細(xì)飲慢品，在友情的包圍中，體味酒之妙處。酒在此時(shí)，真有為友情加溫、為聊天助興之功效。
因此，若要較真，探究起魯迅真正的酒量，還真是難說清楚。即使身邊親友的記錄，也未必見得確切，因?yàn)楦魅藨{了記憶去驗(yàn)證，卻恰是未見另外場(chǎng)合下之魯迅。
一般的說法，大都認(rèn)為魯迅酒量有限，不勝酒力——但這種說法未必靠得住。
他的親密酒友沈兼士的話就推翻過這個(gè)論斷：“酒，他不但嗜喝，而且酒量很大，天天要喝，起初喝啤酒，總是幾瓶幾瓶的喝，以后又覺得喝啤酒不過癮，‘白干’‘紹興’也都喝起來?！?/p>
許欽文的回憶也支持沈氏的說法：“他的喝酒實(shí)在也有點(diǎn)兇，且不說在酒的本身上面；有一回，他把酒拿到老虎尾巴里喝（老虎尾巴是指魯迅的住處，筆者注），下酒的是小小的一碟炸餛飩，他把胡椒粉接連加了三次。”又說，魯迅常叫人“買十個(gè)銅子的白干！”，十個(gè)銅子，在當(dāng)時(shí)差不多買一斤左右便宜的白干，這酒量可謂不小，當(dāng)然，他也未必一次給喝完。
其實(shí)，凡愛喝幾口的人都明白，飲酒這事，跟天時(shí)地利人和有關(guān)系，在什么地方喝，在什么時(shí)間喝，和什么人喝，都很重要，酒逢知己千杯少，話不投機(jī)半句多。一杯兩杯可以醉，一瓶?jī)善繀s也可以清醒如初。同一個(gè)人，不同年紀(jì)，酒量也有很大差異，所以酒量大小這件事無法一概而論。
酒桌上的交往是魯迅與人交往的重要方式，許多的文人和朋友，便是在這酒席之上相識(shí)并相知的，但也是這酒桌，令他與人產(chǎn)生罅隙和矛盾。
唐弢在《次會(huì)見魯迅先生》中，記述了這樣一件事：在酒桌上，魯迅批評(píng)林語堂，說他“每個(gè)月要擠出兩本幽默來，本身便是件很不幽默的事”，這隱隱讓林語堂不快。終于，又一次酒桌上，因相互間久存的誤解，倆人大吵一架，自此雙方隔閡甚多，終成陌路，不再聯(lián)系。
魯迅向來是酒桌上的中心人物，他對(duì)于任何事，本就有自己鮮明的主張，因酒精的刺激，則這主張更顯精辟。與知心的朋友一起喝酒，他向來是談笑風(fēng)生，逗人發(fā)笑，根本不是表面上看到的那樣嚴(yán)肅。
魯迅飲酒的次數(shù)甚多，據(jù)蕭振鳴《魯迅與他的北京》統(tǒng)計(jì)，魯迅日記中僅與廣和居相關(guān)的宴飲記錄就有六十四次，其中不乏“甚醉”“頗醉”“小醉”。
如此一想，魯迅只在北京一地參加過的酒局就頗為可觀了。
《兩地書》中，他與許廣平關(guān)于飲酒的探討也頗不少，隨手便可摘出幾例。
我已不喝酒了，飯是每餐一大碗。（魯迅1926.9.14）
?？鞓?，不敢勸戒酒，但祈自愛節(jié)飲。（許廣平1926.9.18）
是日，不斷的憶起去年今日，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的提著四盒月餅，跑來喝酒，此情此景，如在目前，有什么法子呢?。ㄔS廣平1926.9.23）
我身體是好的，不喝酒，胃口亦佳，心緒比先前較安帖。（魯迅1926.10.28）
這幾天全是赴會(huì)和餞行，說話和喝酒，大概這樣的還有兩三天。這種無聊的應(yīng)酬，真是和生命有仇，即如這封信，就是偏私里三點(diǎn)鐘寫的，因?yàn)楦跋蠡貋硎鞘c(diǎn)鐘，睡了一覺起來，已是三點(diǎn)了。（魯迅1927.1.6）
他今天還要辦酒給我餞行，你想這酒是多么難喝下去。（魯迅1927.1.6）
果然是“酒精考驗(yàn)”的無產(chǎn)階級(jí)革命家！
好在他有一點(diǎn)，對(duì)自己酒量有比較科學(xué)和正確的認(rèn)識(shí)，到一定程度，別人再怎么勸酒，他是決不再喝了。
魯迅自認(rèn)并不嗜酒，這一點(diǎn)他曾多次強(qiáng)調(diào)。
1925年，他在文章中交代：“我向來是不喝酒的，數(shù)年之前，帶些自暴自棄的氣味地喝起酒來了，當(dāng)時(shí)倒也覺得有點(diǎn)舒服。先是小喝，繼而大喝，可是酒量愈增，食量就減下去了，我知道酒精已經(jīng)害了腸胃?，F(xiàn)在有時(shí)戒除，有時(shí)也還喝，正如還要翻翻中國(guó)書一樣。但是和青年談起飲食來，我總說：你不要喝酒。聽的人雖然知道我曾經(jīng)縱酒，而都明白我的意思?！?/p>
1926年，時(shí)在廈大教書的魯迅在寫給許廣平的信里說：“酒是自己不想喝，我在北京，太高興和太憤懣時(shí)就喝酒，這里雖然仍不免有小刺戟，然而不至于‘太’，所以可以無須喝了，況且我本來沒有癮?！?/p>
可以看出，對(duì)酒，魯迅基本沒有特別大的癮，雖一度“曾經(jīng)縱酒”，情緒起伏時(shí)、“太高興和太憤懣時(shí)”喜歡來點(diǎn)，但基本是點(diǎn)到為止。
但酒一度成了論敵攻擊他的理由。
1927年始，創(chuàng)造社對(duì)魯迅有一波聲勢(shì)浩大的攻擊，這波攻擊持續(xù)了足足有三年時(shí)間。
如葉靈鳳，曾在上海《戈壁》雜志第1卷第2期上發(fā)表過一幅題材為《魯迅與酒》的漫畫，據(jù)《魯迅全集》注釋，這是一幅模仿西歐立體派的諷刺魯迅的漫畫，并附有說明：“魯迅先生，陰陽臉的老人，掛著他已往的戰(zhàn)績(jī)，躲在酒缸的后面，揮著他‘藝術(shù)的武器’，在抵御著紛然而來的外侮。”
魯迅曾在《革命咖啡店》里回應(yīng)：“葉靈鳳革命藝術(shù)家曾經(jīng)畫過我的像，說是躲在酒壇的后面。這事的然否我不談。現(xiàn)在我所要聲明的，只是這樂園中我沒有去，也不想去，并非躲在咖啡杯后面在騙人?！?/p>
如馮乃超，批魯迅“常從幽暗的酒家的樓頭，醉眼陶然地眺望窗外的人生”。
魯迅1929年6月1日寫給許廣平的信里也提到：“在上海，創(chuàng)造社中人一面宣傳我怎樣有錢，喝酒，一面又用《東京通信》誣栽我有殺戮青年的主張，這簡(jiǎn)直是要謀害我的生命，住不得了。”
1934年，魯迅給蕭軍蕭紅的信中說：“我其實(shí)是不喝酒的；在疲勞和憤慨的時(shí)候，有時(shí)喝一點(diǎn)。現(xiàn)在是不喝了，不過會(huì)客的時(shí)候，是例外。說我怎樣愛喝酒，也是‘文學(xué)家’造的謠?！?/p>
按理說，別人喝不喝酒、喝多喝少，也并不關(guān)創(chuàng)造社什么事，但因?yàn)樗囚斞?，他那么“醉眼陶然”地來一下，就成了別人攻擊他的理由，確實(shí)冤枉。
魯迅對(duì)酒雖然沒大癮，卻總愛喝點(diǎn)，許廣平亦曾因此特別擔(dān)心他的身體，尤其是到上海后。
就魯迅的飲酒問題，她曾向郁達(dá)夫求教：“周先生平常喜歡喝一點(diǎn)酒，還是給他喝什么酒好？”
郁達(dá)夫提供的答案是黃酒。
許廣平很無奈，告訴郁達(dá)夫魯迅喝黃酒老要喝很多，所以換給他喝五加皮泡的黃酒了，但五加皮酒性烈，她便在平時(shí)把瓶塞拿開，好讓酒氣消散些。
郁達(dá)夫借此機(jī)會(huì)，很是認(rèn)真地為許廣平普及了一番酒水的常識(shí)，并告訴她，選擇是優(yōu)質(zhì)的陳黃酒，第二選擇是啤酒。至于五加皮泡的酒，為健康計(jì)，還是不要喝了。
我的結(jié)論是，魯迅的酒量比一般人大不少，也能喝、會(huì)喝，但他大多時(shí)候適可而止，酒品不錯(cuò)。
