中國作家協(xié)會主管

孫頻，江蘇作協(xié)專業(yè)作家，出版有小說集《以鳥獸之名》《鮫在水中央》《松林夜宴圖》等。

1

“我從沒有見過這么多的雨，這么多奇形怪狀的雨。有時候，雨不是落下來的，是從云端直接潑下來的，大雨織成大霧，又長出牙齒，吞噬掉天地間的一切，只剩下一些遠古的殘骸，椰子樹，榕樹的氣根，暗色的青苔。在幾秒鐘之后，這大雨會整整齊齊地撤走，如同一支秩序井然的軍隊。有時候，這邊在下雨，那邊卻正陽光燦爛，雨是一條一條下的，像一匹巨大的斑馬掛在天空里。還有時候，絢爛恢弘的閃電掛滿整個天幕，像盛大的歌劇即將開場，古希臘神話中的諸神踩著閃電和雷雨而來，眾神歌唱，而人間已是一片汪洋，只隱約可見幾盞從紅磚洋樓里射出來的燈光?！?/p>

這是我寫給母親的某封信里的一段話。我一個月給她寫一封信，寫好后折疊得整整齊齊，裝進信封，貼上郵票，再塞進郵局門口的綠色郵筒里?，F(xiàn)在已經(jīng)很少有人像我這么做了，所以那只郵筒看上去分外寂寞。這天，我把新寫的信塞進郵筒之后，忽然發(fā)現(xiàn)路邊的鳳凰木已開得富麗堂皇，棲著滿樹煙霞，夏天到了。但家鄉(xiāng)的時間韻律要比這里慢兩拍，不僅緩慢，還極為莊重刻板，嚴格踩著二十四節(jié)氣，夏天一定要有夏天的樣子，必須熱到高柳亂蟬嘶，濃陰匝地涼。冬天則必須有冬天的樣子，草木須蕭瑟，大雪須隆重，怎么能夠忍受冬天穿著半袖到處亂晃？簡直有失體統(tǒng)。

我一邊走一邊想著母親，那個小老太太一定又把自己的頭發(fā)燙成了爆米花，然后頂在頭上到處串門，一定又戴著自己那副墨鏡出門，說是怕風(fēng)鉆進眼睛里，其實我知道，她是覺得那樣打扮比較洋氣。自從父親去世之后，她就不愿一個人待在屋子里，一大早就跑出去，到處亂逛，實在沒地方可去，就賴在超市里，足足逛一上午的超市，把超市里所有的東西都研究了一遍，最后買了兩只減價水果。她有一架舊電子琴，有點像小孩的玩具，有時候她會坐在玩具琴前為自己彈一曲《東方紅》，然后又被自己的琴聲嚇跑。她養(yǎng)了幾盆花，都是些貧賤的品種，一眼不看都能神奇地活下去。有時候，她會湊過去，討好地和那幾盆花聊聊天，給它們澆澆水。然后，不到天黑她就盤踞在沙發(fā)上守著電視機，等待七點半的天氣預(yù)報。其實她只看廣州的天氣預(yù)報，看完就向我匯報明天的天氣，準時得像只鬧鐘。你們那里有雨。你們那里又有雨。你們那里怎么還有雨。雨。雨。雨。我說，除了雨，這里還有八個月的夏天，這里的人們從來沒有見過雪，好可憐啊。有一年終于下了一點點雪，廣東人欣喜若狂，奔走相告，捏了個指頭大的小雪人，還不停和小雪人合影。母親哈哈大笑，咱們這里雪大，你今年過年可要回來啊，回來看雪。

是的，我好像有很久很久沒有回過老家了，包括過年，但奇怪的是，我并不想回去，甚至逃避回去。我也很久不給母親打電話了，我只想給她寫信，一封接一封地給她寫信，把我想說的每句話都寫進去，每一個字都寫得極其認真，再把寫好的信莊重地裝進信封，貼上好看的郵票，塞進靜默的郵筒里。她回不回信并不重要，再說她的眼睛都花了，怎么可能給我回信？我享受的是這個給她寫信的過程，好像她是我的好友，我的閨蜜，我的知己，我什么都可以和她說，無論我說什么她都會高興。

天氣熱起來了，房東卻忽然要求我搬家，說是要重新裝修房子，也不是頭一遭了，我只好上網(wǎng)找租房信息。二十多歲的時候，收入不高，攢不下幾個錢，總想著等賺夠了錢再買房，結(jié)果等到快四十歲的時候，房價已經(jīng)漲得徹底買不起了，也就從心里放棄了，反倒輕松了不少。有的人注定終身要流浪。這么多年里，我一直是這樣，從一幢租來的房子里搬到另一幢租來的房子里，不過這有什么呢，連人的靈魂有一天都會搬離它的住宅，何況一座房子。有時候想想，到底什么是身體，它像一個容器，像一座廟宇，像一個工廠，可以生產(chǎn)血肉，生產(chǎn)病痛，可以生產(chǎn)孩子，一個很小很小的像小動物一樣的孩子。也許，它只是這世上最獨特的一種建筑，里面住著靈魂，在它坍塌損毀之后，靈魂就會搬到另一處新的住宅，搬到一個嶄新的身體里。因為按照物質(zhì)守恒定律來說，靈魂也是一種能量，那它是不會消失的，但它會遷徙，遷徙到不同的身體里，像個流浪漢一樣。想到這里，心里又總會生出些奇怪的欣慰。

我在網(wǎng)上看到一條一分鐘前剛剛掛出來的合租信息，地段不錯，價格也要得不高，我連忙把電話打過去，是個女人接的電話，普通話不是很好，我和她約好下午三點去看房。約好在寺貝通津路見面。估計這條路在古代曾有過一座古寺，寺后有河涌，所以得名，現(xiàn)在這條路上不見了古寺，卻坐落著一座大教堂，使整條路顯得肅穆莊嚴，連人走路都不由得輕手輕腳，怕驚擾了教堂里的神。路的盡頭有條巷子，巷子兩面有幾座破敗的洋房，五角基，歐式柱，彩色玻璃，有一座洋樓徹底被綠蘿包裹起來，毛茸茸的，看起來像女巫住的房子。洋樓前面站著幾棵高大的木棉樹，春天會開一樹血紅色的木棉花，像點了一把大火。站在樹下，時不時會被碗口大的落花敲到腦袋，敲得生疼，經(jīng)常有老太太在樹下?lián)炷久藁?，曬干好煲湯。我正站在樹下發(fā)呆，忽聽背后有人說了一聲，是你嗎？

我一扭頭，嚇了一跳，一個極高極瘦的年輕女人正站在我身后，她比我足足高出一大截子，估計都快有一米八了，兩條腿長極了，腳上居然還踩著細細的高跟鞋，像踩著一副高蹺過來的，看她的時候我不得不仰著臉，感覺自己像個小矮人。她皮膚是棕褐色的，戴著兩只夸張的綠松石耳墜，像埃及艷后一樣畫著濃重的眼線，兩只陰沉沉的大眼睛深不見底，讓人看著有些害怕，唇上涂了粉色的熒光唇膏，我這才發(fā)現(xiàn)，褐色皮膚和這種粉色唇膏真是絕配。長腿上穿著極短的牛仔短褲，松垮垮的一件黑色絲質(zhì)襯衫，領(lǐng)口開著深V，一直劃到腰際，露出了里面的黑色內(nèi)衣。見有人這么坦然自若地露著內(nèi)衣，且不顯猥瑣，我心里不禁微微有些震驚。她兩手插褲兜，正歪頭打量著我。我有一種錯覺，覺得她是從某本時尚雜志的封面上走下來的女郎，站在路邊，氣場依然龐大，甚至有些咄咄逼人。在我愣神的工夫，她又問了一句，喂，是你要租房嗎？

她在前面帶路，我在后面顫顫巍巍地跟著，我發(fā)現(xiàn)她走路的姿勢也和常人不同，昂首挺胸，目空一切，邁著貓步，像是正在走T臺。她走了幾步忽然像想起了什么，回過頭對我說，喂，叫我卓瑪吧，我是個藏族人。我不由得又是一愣，在我漫長的租房史中，還從未有過與藏族人合租的經(jīng)歷。我曾見過各種奇奇怪怪的合租室友，若是我哪天有興致，都可以寫一本書出來。我記得我曾有過一個女室友，她住的那間臥室就像阿里巴巴的山洞，她總能從里面變出不同的衣服和耳環(huán)，我和她在一起住了兩年，竟然從未見她戴過重復(fù)的耳環(huán)。當(dāng)時我們合租在頂層，上面還帶著一個閣樓，閣樓里擺放的唯一東西是她的架子鼓。有時候她會毫無預(yù)兆地爬上閣樓，轟隆隆猛擊一番架子鼓，我頭頂便如雷神降臨，地動山搖。后來，一個號稱是她前男友的人從四川千里迢迢跑過來找她，就賴在我們客廳里，死活趕不走。那男人頭大脖子細，總讓人覺得搖搖欲墜，覺得他那顆頭隨時可能掉下來，也不見他上班，晚上在客廳里睡沙發(fā)，白天，泡兩包泡面，抽著煙看看書，練練書法，他居然隨身攜帶著毛筆和印章。他寫得一手極其秀美的毛筆字，好像他一寫字就有神靈過來附體。許是為了炫技，他一幅接一幅地寫字，蓋章，然后統(tǒng)統(tǒng)都掛在了客廳里，白紙黑字，威嚴肅穆，像掛滿了挽聯(lián)。有一天晚上，她忽然指著那男人的鼻子說，還不滾？信不信老子把你從窗戶扔出去。那男人細脖子上扛著一顆大頭，一邊不緊不慢地抽著煙，一邊饒有興趣地看著她笑。又過了一個星期，她忽然告訴我，她要結(jié)婚了，就和那在客廳里睡沙發(fā)的男人。結(jié)婚前他們就搬出去了，此后再無音訊。

我記得還有過一個男室友，在報社做美編，總把自己打扮得像個藝術(shù)家。他晝伏夜出，基本是上夜班，白天睡覺，所以我們很少有機會見面，有一次他帶了一個女朋友回來，我朝那女人悄悄瞟了兩眼，過于漂亮了些，嚇得我趕緊逃回自己臥室。過了一段時間，那女人不再來了，估計是分手了。一個周末的晚上，我剛洗完一堆衣服，他忽然從臥室跑出來，抱著兩罐啤酒，硬塞給我一罐，說是想找個人促膝談心。還問我，難道你就不需要和人談心？我抱著啤酒說，咱倆好像不太熟啊，你要談什么？他陷在沙發(fā)里，一邊頹喪地喝著啤酒，一邊說，熟不熟并不重要，一點不重要，關(guān)鍵是有沒有說話的欲望，說話你總會吧？不會說話你總會聽吧。我長這么大，你猜猜我做的最多的兩件事是什么？你肯定猜不出來，告訴你吧，一件是看電影，一件是談戀愛。我看過的所有電影最后都在我身上兌現(xiàn)了，操，除了沒像超人那樣穿著短褲飛出去，其他都實現(xiàn)了，其實我他媽才是電影里的男主角。

我說，你女朋友真漂亮。他又灌下去一口啤酒，得意地說，人間尤物吧，能不漂亮嗎？你知道她是做什么的？看你老實巴交的，肯定猜不到，還是告訴你吧，她是夜總會的小姐。我他媽從來都覺得自己是個藝術(shù)家，不俗，是不是？可我真的沒有辦法再和她談戀愛了，和一個小姐談戀愛，需要你既高尚又邪惡，可我他媽的既不高尚也不邪惡。

這個男人后來娶了個端莊普通的人民教師，也搬出去了。

來來去去的室友換了一個又一個，最后只剩下我還站在原地。這次，難道要換一個更別致的室友？

跟著卓瑪進了電梯，上了十六層，她打開房門，大大方方請我參觀。是三室一廳的房子，還算干凈，廚房沒有多少使用過的痕跡，露天的陽臺也很寬敞，可以養(yǎng)很多花草，卻只擺著一盆蝴蝶蘭。我心里十分滿意，忙不迭地和她敲定，說今晚我就搬過來。她倚著門，脖子里浮著兩條極漂亮的鎖骨，雙手抱肩，用陰沉沉的大眼睛盯著我，抿著嘴唇微微一笑，右嘴角現(xiàn)出一只酒窩，說，你一看就是個老實人，我喜歡你這樣的，搬過來吧。

她的普通話說得有點僵硬，不太能分得清四聲的音調(diào)，有點像外國人剛學(xué)會了說漢語。

卓瑪從門口消失了，我再次仔細打量這間臥室，倒是朝陽的，只是有點小，窗臺上扔著兩只藏式坐墊，擺著一只玻璃花瓶，里面插著一把早已風(fēng)干的玫瑰，有一張單人床，一張梳妝臺，靠墻立著一只龐大的衣柜，我打開衣柜，里面居然還掛著一排衣服，都是女人的裙子，絲綢、雪紡、紗麗、縐綢，我用手輕輕一撈，那些衣服冰涼滑膩，像水一樣從我手里流走了。關(guān)上柜子我才發(fā)現(xiàn)，墻上還掛著一個女人的照片，仔細一看，不是卓瑪，但看服飾也應(yīng)該是個身量高挑的藏族女人。我正盯著照片細看，卓瑪長長的脖子忽然又從門外探出來，她不太客氣地對我說，喂，卓瑪?shù)恼掌?，還有她的衣服，你都要給她留著，不許扔掉，她還要回來的。

我心中有些不悅，回說，卓瑪不就是你嗎？她指了指墻上的照片說，她是大卓瑪，我是小卓瑪，我們一個村就有七八個卓瑪，還有老卓瑪，黑卓瑪，白卓瑪，瘸腿卓瑪。我忍不住笑道，你們?yōu)槭裁炊枷矚g起卓瑪這個名字？她說，卓瑪是藏傳佛教中著名的度母，就是多羅菩薩，也是大日如來毗盧遮那的修法女伴。我想了想，說，你們?yōu)槭裁粗挥忻麤]有姓呢？她好像懶得和我多說，又從門口消失了，過了一會兒，聲音從客廳里傳來，我們藏族人講的是生死輪回，不像你們漢族人講究香火延續(xù)傳宗接代，我們要姓氏有什么用呢？我一想，也是。

再細細端詳，照片里的女人長著一張輪廓分明的臉，這種臉現(xiàn)在被稱為高級臉，適合上鏡。原來這大卓瑪隨時都會回來，等她回來我怕又要受搬家之苦。但轉(zhuǎn)念一想，想那么多干嗎，哪有那么多長久可言，所謂長久不過都是些幻影罷了，萬事隨緣就好。出了這間臥室，我又看了看旁邊的臥室，居然是一間經(jīng)堂，寬敞明亮，本該是主臥。藏式柜子上雕刻著精致的花紋，佛龕上供著釋迦牟尼的佛像，點著酥油燈，供著神水，擺著電子轉(zhuǎn)經(jīng)筒，墻上還掛著色彩艷麗的唐卡，畫著吉祥八寶圖。地上鋪著藏式跪墊，應(yīng)該是念經(jīng)的地方。

想想在嶺南這種地方，雖是沿海開放之地，倒比內(nèi)地更敬鬼神，家家戶戶門口擺著供奉土地神的神龕，燒著三炷香，有的還在門口掛著照妖鏡。這雪域高原上的藏式經(jīng)堂隱匿于潮熱的廣府文化中，更顯神秘與奇崛。再加上窗外不遠處的東山教堂，有一種諸神聚會的感覺。所謂神圣不過就是世俗的反面，但由這反面也可見出塵世的無助與焦灼。再者，在這天地間，人鬼神什么時候真正地分開過？無神論和科學(xué)也不曾打破這種最幽暗處的聯(lián)結(jié)，因為鬼神也許本就是人類的衍生物，就像人類自己生的孩子。

交了定金之后，當(dāng)天晚上我就收拾了簡單的行李搬了過來，箱子里只留了幾套衣服和一些書，年輕時候也喜歡買衣服買很多無用的東西，如今真是越活越身無長物了，但我喜歡這個清凈素樸的自己，仿佛隨時都可以撤退，隨時可以從這世間撤走，去往更逍遙自在處。我剛在自己房間里安頓好，卓瑪就過來敲門，喂，今晚我請你吃飯吧，表示對你的歡迎。我一愣，搬過多少次家，還從未有過這樣的待遇，這個城市向來以包容冷漠著稱，都是彼此把門一關(guān)，半年都說不了兩句話。我一時竟不好意思起來，連忙推辭。她一手倚在門上，一手叉在腰間，不耐煩地說，你這么客套有什么意思呢，不過就是吃頓飯。我便不好再說什么了，只得答應(yīng)。見我答應(yīng)，她興高采烈地說，你等著啊，我去換套衣服。

等她再出來的時候已經(jīng)換了裝束，上身只著一件白色抹胸，脖子里戴了一條紅珊瑚項鏈，配以紅珊瑚耳釘和烈焰紅唇，下面穿一條亞麻色闊腳褲，披了一件長及腳踝的白色薄風(fēng)衣，頭上戴一頂同色系的貝雷帽，長發(fā)披散。下了樓，她在前面帶路，我在后面跟著，所到之處，人群紛紛向我們行注目禮，即使走過去的也要駐足回頭再看幾眼。我當(dāng)然知道，人們都是在看她，不是在看我，我近幾年的裝扮越發(fā)灰頭土臉，一掉進人群就會消失，但我越來越喜歡這種隱匿感。她像個女王一樣邁著貓步，攜帶著強大的氣場，霸氣地走在前面，領(lǐng)著空氣一般的我，進了一家韓國烤肉店。

坐在烤肉店里，又有一片新的目光織過來，把我們包圍起來，只要她所到之處，目光便泛濫成災(zāi)。我很是不自在，但她看起來毫不在乎，相反，還很是享受。她一邊翻著烤肉一邊說，這邊的人什么都敢吃，連蛇和鱷魚都敢吃，這都是給自己攢的罪業(yè)，老實人，你會吃活物嗎？我忙說，怎么可能，我只吃豬肉和雞肉，還是死掉的，因為覺得豬和雞的靈氣少點，知道自己要死了也不會流淚。她又問，那你吃魚嗎？我搖搖頭。她很高興地說，你也不吃魚？我說，我們老家缺水，從小沒見過魚，長大了也就沒有吃魚的習(xí)慣。她伸出一只涂著紅指甲油的手，拍了拍我的肩膀，太好了，我們藏族人也不吃魚。我說，你們?yōu)槭裁床怀贼~？她把一塊烤牛肉夾給我，嚴肅地說，因為一切活物，包括魚，可能以前是或?qū)硎俏覀兊母改赣H人。我一愣，她又認真解釋道，藏族人講三世因果論，就是地獄、餓鬼、畜生、阿修羅、人、天界在六道輪回中生死流轉(zhuǎn)，不但素不相識的人在前世可能是你的親人，就連鳥兒、蟲子、魚都可能是你的父母兄弟，所以一定要善待它們，更不能吃它們。

可能吃烤肉吃得有些熱了，她脫了外面的風(fēng)衣，只穿著一件抹胸坐在那里，春光婉轉(zhuǎn)，來往的男人們紛紛向她行注目禮。她只是享受著這些目光，并不朝那些男人多看一眼。我發(fā)現(xiàn)她其實吃得很少，一塊肉能吃一晚上，吃對她來說只是一種儀式。我實在忍不住好奇了，問，卓瑪，這可能有點不禮貌，你不要介意，可不可以知道你是做什么工作的？她先打開小鏡子查看了一下嘴唇上的口紅，補了補，然后一只嘴角翹起，對我微微笑了一下，神情驕傲地說，有什么不禮貌的，我以前是跳舞的，跟著歌舞團跳民族舞，我從四歲就開始跳舞了，放羊的時候，自己在草原上跳，五歲的時候就在賽馬節(jié)上跳，十三歲就是舞蹈團的演員了，一開始在拉薩跳，后來又去北京跳，我們藏族人會走路就會跳舞，但跳來跳去就在那些民族風(fēng)情園里跳藏族舞，也沒意思。我們村里一起出來了十幾個男男女女，都是跳舞的，在北京的時候，我們像猴子一樣在風(fēng)情園里跳舞給游客看，每天跳一模一樣的舞，還賣力得很，每天都跳得滿頭大汗。過幾年跳不動了，還得回老家去，也掙不下幾個錢，老實人你說，當(dāng)猴子有什么意思呢？當(dāng)然沒意思了，所以后來我就改行了，改做模特了，我現(xiàn)在是個時裝模特。

我恍然大悟，難怪她個子那么高，穿著又這么時尚，時尚到了炫目的地步。我笑著說，還是第一次見到真正的模特，以前只在電視里見過，做模特的感覺怎么樣？她像個女王一樣往椅背上一靠，揚起脖子，蹺起二郎腿，長長的假睫毛眨動著，在臉上投下兩片陰影，只聽她笑著說，當(dāng)然好，我喜歡這種感覺，所有的人都在注視著你，所有的鏡頭都對著你，那感覺不像是用腳在走路，倒像是在飛，是從人們頭頂上飛過去的。

我心下厭倦，卻只裝作羨慕地聽著，忽然覺得我們倆這種搭配也不錯。

吃喝完畢，她要去買單，我試著搶了一下，看著她的臉色說，要不，還是我來請你吧。果然，她皺著眉頭嫌棄地看了我一眼，說，不用這么客套，這花不了幾個錢的，錢財再多也是身外之物。我只好閉嘴。結(jié)完賬，她還拿回一只打包盒，把剩下的幾塊烤肉小心裝進去，嘴里說，帶回去，明天的午飯就有了。我心里有些詫異，看不出，這種在浮華場里混的姑娘還挺會過日子。

2

第二天早晨，我起床后發(fā)現(xiàn)卓瑪已經(jīng)在經(jīng)堂里念經(jīng)了，身上穿著一件藏式睡袍，看起來真的像個藏族人了。等我坐在客廳的餐桌旁吃早飯的時候，她拎著一壺酥油茶也坐了過來，只見她把青稞炒面和奶酪放在碗里，用酥油茶一沖，然后用手團了吃，原來她吃的是糌粑。我很驚訝，說，卓瑪，你來城市里這么多年了還留著吃糌粑的習(xí)慣??？

她遞給我一塊糌粑，很高興地說，我都好久好久沒有吃到糌粑了，是我阿媽前陣子給我寄過來的，真是太好吃了，吃到糌粑就像回了家一樣。說著又掰給我一大塊糌粑，自己只留下一小塊，嘴里說，你吃啊，替我多吃點，你吃了也算我吃了。我說，你吃得也太少了吧。她撇著嘴，聳了聳肩，可憐巴巴地看著我碗里的糌粑說，沒辦法，糌粑熱量太高了，節(jié)食也是我的工作哪，有時候我一天就吃一頓飯，有什么辦法呢，今天早晨稱體重，比昨天重了二兩，昨晚吃的烤肉全長到身上來了，今天得把它們甩下去，不能把肥肉留在身上。我嘆道，干什么都不容易啊。

于是她只吃了藥丸那么大的一顆糌粑，然后便坐在我對面，耐心地觀賞著我吃早飯。一邊觀賞一邊嘴里還不停驚嘆，老實人，你真是太可愛太勇敢了，敢吃這么多東西，也不怕長胖嗎？再多吃點，把我的一份也吃了嘛。我不緊不慢地吃著，說，卓瑪啊，人活著圖什么，就是圖自己自在點，我又不是模特，想吃多少吃多少，可你個子那么高，吃得又這么少，怎么能維持住你身體的運行呢？

她翻起眼睛做了個大大的鬼臉，又把臉湊過來說，你說的話怎么和我阿媽差不多，哦，我明白了，這是你們漢族人的客套，不是真的嘛，對不對？你們漢族人就喜歡繞來繞去。我笑了笑，不置可否，我繼續(xù)吃，她繼續(xù)看著我吃，一邊喋喋不休地說，吃吧吃吧，再多吃點，反正到了最后，和錢財一樣，身體也不是自己的嘛。我終于放下筷子，抹抹嘴，說，你自己不吃，光慫恿我吃，還好意思說，既然錢財和身體都不是自己的，那你倒說說，什么才是自己的？她往后一靠，把兩只手交叉在胸前說，只有靈魂是自己的啊，靈魂是不會死亡的，它會不停地轉(zhuǎn)世，從這里轉(zhuǎn)世到那里，就像人搬家一樣，但它永遠不會死。這話忽然給我心里重重一擊，我仰起臉看著她，認真問道，卓瑪，你說人的靈魂真的不會死嗎？她也極其認真地說，當(dāng)然，靈魂是不會死的，它會轉(zhuǎn)世。

第二天早晨我準備出門上班的時候，卓瑪?shù)念^又從臥室里探出來，對我說，我今天下午要去深圳走秀，我經(jīng)常去各地走秀的，我不在的時候，這一大棟房子就都歸老實王麗了，你想住哪里就住哪里，不想住你的房間就住到我的房間，我的衣服你隨便穿，高興不高興？原來她知道我的名字，也是，都看過身份證了。我忽然像想起了什么，臨出門時隨口問了一句，對了，那個大卓瑪，她什么時候回來?。炕貋頃r提前告訴我一聲，我好有個準備。她先是猶疑了一下，然后很慢很詭異地對我笑了笑，沒說什么，把頭又縮了回去。我耐心等著，果然，片刻之后便聽到她在屋里嘆息著說，她肯定會回來的，說不定哪天就回來了，我天天等著她呢。

晚上我下班回來的時候，卓瑪果然不在家，屋里熄著燈，只在經(jīng)堂里點著兩盞酥油燈。我沒有開燈，慢慢走進了那間經(jīng)堂，經(jīng)堂里沒有塵世的熱鬧，只有一種深不見底的靜謐，仿佛我正站在一池深潭里，周圍連一絲漣漪都沒有。我的影子被燭光投在墻上，一個蓬松虛弱的影子，我慢慢走動的時候，那透明的影子便在五彩斑斕的唐卡間游走，就像一個魂魄，好像它真的游走進了另一重神秘的空間里。也許，在時間的第四維空間里，真的漂泊著一些透明的鬼神或靈魂。要是沒有它們，那人活在這個世上實在是太乏味太寂寞了。

活了四十歲都是按無神論者活著，這個夜晚，我卻在酥油燈下，忍不住朝著佛像拜了幾拜。我無法和卓瑪一樣虔誠，我們的文化根基就不同，在這樣的夜晚，我只是想朝著那些冥冥之中的，肉眼所不及的力量敬拜，就像祖先拜月，祭日，敬奉土地。這些古老莊嚴的儀式本身，就可在無涯的時光里沉淀成神。

我給自己做了一個蔬菜煲，在胖嘟嘟的瓦罐里一層層鋪上五顏六色的蔬菜，胡蘿卜、花椰菜、芋頭、荷蘭豆、西洋菜、甘藍。煮了個魚湯，兩條小雜魚，幾片紫蘇葉。有時候，也不是為吃，好像給自己做飯是一種儀式，會讓自己更有安全感。母親從前給我打電話的時候，每次都是問我吃了什么，吃得好不好，說一個人也要吃好。所以我一直記得這句話，一個人也要吃好。吃過晚飯之后，我伏在桌子上開始給母親寫信，在信中我告訴她，我去了歐洲，英國，法國，挪威，丹麥。我在百度上查著異國的資料，編成我在國外的見聞，我把這些見聞一封一封地寫到信里去，等到歐洲寫完了，我就告訴她，我又去了美洲大陸，開始是美國，然后是墨西哥，巴西，阿根廷，智利，再到火地島，甚至到那個站滿神像的復(fù)活節(jié)島?？扇サ牡胤教嗵嗔?，雖然這些地方我一個都沒有去過，但這又有什么關(guān)系呢？我可以把這個世界折疊在自己的大腦里，再折疊進信里寫給母親。

把寫好的信裝進信封，貼好郵票，看了看表，快十一點了，我便起身走到了陽臺上。果然，我一走到陽臺上便迎面看到了它，那座乳名叫小蠻腰的高塔。在這座城市里，我?guī)缀鯖]有朋友，還經(jīng)歷過數(shù)次搬家，唯一欣慰的一點就是，無論我搬到哪里，只要還在這座城市里，一抬頭便能看到它。我已經(jīng)十分了解它的作息規(guī)律，知道每晚的十一點，它會準時入睡，在入睡前，它會孤零零地對著這座城市連說六次晚安，三次中文，三次英文，真是不厭其煩。然后它身上披掛的霓虹燈會一截一截滅掉，從腳到頭，就像一個人漸漸脫掉衣服一樣。我不知道在深夜里有多少人會站在陽臺上和它互道晚安，但我肯定就是其中一個。每晚到了十一點，我都會準時出現(xiàn)在陽臺上，隔著夜色，大聲和它說，晚安，晚安啊。它安靜而禮貌地回應(yīng)著我，三遍中文，三遍英文。有時候明月就高懸在它的頭頂，好像是它頭上的配飾。在下雨的晚上，它的頭會被大霧籠罩，變成半截?zé)o頭塔，即使這樣，我仍然會準時和它道晚安，這已經(jīng)變成了我們之間一種堅固的友誼。

我站在陽臺上，它孤零零地站在夜色中，我們遙遙相望，我甚至可以聽到它的鼻息。它已經(jīng)開始說第一遍晚安，孤獨而驕傲，帶著一點紳士氣的守時與刻板。我對它揮著手，大聲說，晚安，晚安啊。

到第三天的時候，卓瑪給我發(fā)了條微信，說她今晚就要回來了。說得歡天喜地，好像和我已經(jīng)認識了十年八年的樣子。下班的路上，我拐到菜市場買了些菜和肉，又買了核桃包和馬蹄糕，回去炒了三個菜，香芋排骨煲、韭黃炒蝦仁、白灼菜心，燉了一個無花果瘦肉湯。在我的合租生涯中，幾乎沒有與室友共進晚餐的經(jīng)歷，想來還是因為卓瑪身上有些奇異的天真，還帶著幾分俠氣。

卓瑪穿著奇裝異服進來了，簡直不像個真人，倒像個櫥窗后面擺的塑料模特。她一見到我就給了我一個大大的擁抱，好像我們果然已經(jīng)認識了十年八年?？吹阶郎蠑[著三個菜一個湯，她又大大擁抱了我一下，說，老實人王麗真好。但坐下來后她只喝了半碗湯，吃了兩片菜葉之后就不再動筷子了，只羨慕地看著我吃，我便故意吃得更多一些，好引誘她再吃一點。但卓瑪堅決不再動筷子，只用兩只大黑眼睛瞪著我，不解地說，王麗，你還真不怕長胖啊。我對她大無畏地笑了笑，不怕。她搖了搖頭，用僵硬的普通話說，長胖就變丑啦，我可不喜歡自己是個胖子，我就喜歡好身材，喜歡漂亮衣服，喜歡走到哪都有人看我。我邊吃邊說，你總不能讓自己時刻活在T臺上，多累啊，一輩子這么短，轉(zhuǎn)眼就過去了，想吃什么就吃點什么嘛。她瞪著我說，急什么，還有下輩子下下輩子下下下輩子。我微微一笑，說，那你還急著來大城市闖蕩做什么，在自己老家呆著不比這里舒服？

她忽然哈哈大笑起來，笑的時候，兩只大貓眼瞇成了兩條縫，笑畢才說，出來看看外面的世界嘛，告訴你你可能不相信，我小時候連樹都沒有見過，只見過草，在小學(xué)課本上見到樹的時候，我就想，原來世界上還有樹，什么時候能見到一棵真正的樹呢。等去了縣城讀中學(xué)的時候才第一次見到了樹，我都被嚇壞了，樹怎么能長這么高？太嚇人了啊。我畫了一棵樹給我奶奶看，還在樹下畫了個小人，我奶奶笑著說，世上哪有這么大的草。她不相信世上還有樹。我們村的老人們，心目中最遠的地方就是拉薩，一輩子最大的夢想就是去一趟拉薩，后來我真的去了拉薩，可發(fā)現(xiàn)拉薩外面還有別的世界，后來我又去了北京，又來了廣州，中間還在法國待過一年?，F(xiàn)在去哪里都太容易了，幾個小時的飛機飛過去，和磕著長頭去拉薩實在沒法比，有的老人就死在朝圣的路上了，能這樣死去，他們倒是很高興。王麗啊，你小時候是什么樣的？我時常會想起我小時候，那時候在我放羊的路上有條河，大羊能過去，小羊過不去，我就把背包放下，讓我的小藏獒看著，我抱著小羊先過河，一次，走到河水中間的時候忽然聽見身后有奇怪的叫聲，我回頭一看，原來是小藏獒嘴里咬著我的背包，緊緊跟在我身后，已經(jīng)快被河水沖走了，我一把抱住了它，我就那么一邊抱著小羊，一邊抱著小藏獒，小藏獒還緊緊咬著我的背包，我差點也被河水沖走，最后我們仨還是慢慢過了河。那時候過一條河都那么難，后來卻怎么都忘不了。到了城里后我還老是夢見家鄉(xiāng)的草原，和你說，剛到北京的時候，只要看到路邊有塊草坪，我就想跑過去坐在上面，你說好笑不好笑？大卓瑪就覺得我好笑，她說她從來不會做這樣的夢，她看到草坪也不會坐上去，她多厲害啊，她真是個厲害人，就是她和我說的，她說我們個子都比別人高，再說在風(fēng)情園里跳舞也沒什么前途，一堆人一起跳，觀眾連臉都記不住，還得一起擠在大宿舍，掙的錢也可憐，她說我們跳舞是跳不出什么名堂的，不如去做模特。

我說，后來你們就來廣州闖蕩了？

她摳著自己亮晶晶的紅指甲說，后來我們倆就來了南方發(fā)展嘛，就我們倆過來了，其他人后來都回老家了。做模特好啊，可以穿最最漂亮的衣服，各種名牌的，衣服還不用自己花錢買，我身上的這些漂亮衣服都是時裝秀上送的，要不要借你幾件穿穿？你看你穿的，像什么樣子嘛，怪不得連個男朋友都沒有。大卓瑪?shù)哪繕耸亲鰝€國際超模，做了幾年模特之后，找她拍廣告的品牌就有好幾家，厲害吧，我可沒有她厲害，我比她真是差遠了，你說一個人太厲害了是不是好事？

她的最后一句話讓我心里有些犯嘀咕，但我沒接她的話，只說，其實我年輕的時候也喜歡買衣服，衣服太多了其實也是累贅，像你那么多衣服，好幾個大衣櫥都放不下吧。她聳聳肩，把兩手一攤，說，NO，NO，你去看看，我衣柜里的衣服并不多，即使再漂亮的衣服，穿幾次我就會扔掉或者捐掉，衣服和錢財都是身外之物，連身體都是身外之物。我用開玩笑的語氣說，你總說靈魂會換身體，那你說，一個老人的靈魂會不會換一個小孩的身體？她瞪圓了眼睛，說，當(dāng)然有可能了，靈魂只會找到更年輕更好的身體。我遲疑了半晌，還是說，可是你并沒有親眼見過。她嘴里長長嗤了一聲，用手按著胸口說，很多東西只能在你心里，不能用眼睛看到。

然后她站起來，一邊慢慢在地上跳著藏族的長袖舞一邊說，實話和你說吧，其實做模特的收入并不多，就是穿得好，看起來風(fēng)光，要不怎么說大卓瑪厲害呢，她做模特都能掙了錢，她把錢寄回老家，在老家蓋了座大房子，再過幾年，她在廣州都能買得起房子了。我哪能和她比，我就沒掙到什么錢，但你看我都不用花錢買衣服，吃飯嘛，就吃一點點，也花不了多少錢，就是要交房租，不過現(xiàn)在有老實的王麗一起來和我分攤房租，我也不怕了。

她再次提起大卓瑪，這讓我有些疑惑，但聽她這番話我心里又有些難過，便假裝什么都沒聽見，只專心搛菜。

她卻好像越發(fā)說到了興頭上，又坐下來，揚起兩條精心修過的眉毛，興奮地說，我再給你講講，我們倆剛來城里的時候，可有意思了，我們藏族人不是長得黑嗎？為了讓自己看起來白，我們就拼命往臉上和身上抹粉底液，一連抹了好幾層，結(jié)果天氣一熱，我們就像雪人一樣化了，哈哈哈，你說好笑不好笑。剛來廣州的時候，我們住在城中村的招手樓里，連衣服都干不了，吃飯就吃一碗粉，大卓瑪還每天跟著電視機學(xué)普通話，學(xué)粵語，去邊度食啊？咁多，點食得曬??？大卓瑪還給自己起了個漢族名字，叫李紫曼。我還笑話她，大卓瑪，你快比漢族人還像漢族人了。可是后來你猜怎么？有一次我們倆一起去參加一個模特的選秀比賽，那些模特都比我倆高比我倆白，我們倆眼看著就沒有什么優(yōu)勢了，你猜怎么，大卓瑪忽然就唱起了歌，她清唱了一首我們藏族的卓魯，沒有模特會在秀場上忽然唱歌吧，但那次她被選上了，我就沒被選上。

我終于忍不住好奇，問，這大卓瑪果真這么厲害？她聳了聳肩，做了一個似笑非笑的表情，然后依然把話題挪到大卓瑪身上，那時候我們倆就住在一間小黑屋子里，晚上就睡在一張床上，她都沒有告訴我她打算在秀場上唱卓魯。不過大卓瑪在村里時就比我聰明啊，用藏語說就是真布，這個人真布得很，到了城里還是比我真布。還有一次，我們一起去走秀，她在包里偷偷藏了一頂我們藏族的才仁金嘎，她不告訴我，也不事先告訴導(dǎo)演，悄悄戴到頭上就上臺了，結(jié)果后來導(dǎo)演還特別高興，說她有藏族風(fēng)情，你說她是不是很聰明？后來我就跟著她學(xué)嘛，學(xué)著展示自己的藏族風(fēng)情。你看我現(xiàn)在還是這么黑，可是沒有人覺得我黑得難看，還以為我是哪國的混血兒。跟著她，我多少也學(xué)聰明了一點點。

她說這個“點”字的時候，聲調(diào)是平聲，聽起來又滑稽又可愛，“一點點”到她嘴里就變成了“一顛顛”，我忍不住笑了起來，她見我笑便撲過來要撓我癢癢，我們倆笑成了一團。

我心里卻忽然想，我們倆真的有這么熟了么？我只覺得不是很真實，便連忙躲開她，起身進了廚房，端出核桃包和馬蹄糕。卓瑪眼睛一亮，拍手道，馬蹄糕，大卓瑪最喜歡吃的。猶豫了一下之后，她果斷拿起一塊，說，我來替她吃一塊吧，胖就胖了，今天豁出去了，先長上二兩肉，明天再減。對她們之間是一種什么關(guān)系我更加迷惑了，半天才問道，這個大卓瑪真的還要回來？她極其認真地點點頭，說，那當(dāng)然，活佛說的話怎么會有錯，她肯定還會回到這房子里來。

這時候，我心里已隱隱有了些恐懼的感覺，不敢再問下去，只催她道，多吃點，難得你開一次戒，索性把這塊馬蹄糕也吃了吧。她大聲嚷道，好個王麗，想撐死我老人家啊。我笑道，死了也不怕，反正還有來世。她嘴里正嚼著馬蹄糕，聽到我的話，似乎微微愣了一下，卻沒有再說什么。

我發(fā)現(xiàn)有時候卓瑪會帶著男友回來過夜，每次見她帶男友回來，我就早早洗漱完，躲進自己臥室里再不出去了。我有過那么多合租室友，早已見怪不怪了。再說了，像她這樣年輕漂亮的女孩子，追求者一定不少。

但我又慢慢發(fā)現(xiàn)，她好像并不在所謂的戀愛狀態(tài)里，我從沒有見過她在晚上甜蜜地煲過電話粥，偶爾打個電話，說的也是藏語，估計是打給家里人的電話。她的工作時間也不規(guī)律，有時候幾天幾天地不在家，去各地走秀，回到家的第一件事都是先去經(jīng)堂拜佛像，然后昏天黑地地睡一覺，興致好的時候，還會過來騷擾我一下。她從不敲門，會忽然闖進我屋里來，手里拿著梳子和一大堆真真假假的首飾，她趴在我身上嬌癡道，老實王麗，親愛的王麗，我來給你梳頭打扮吧，一定把你打扮得漂漂亮亮的，像個模特。我放下手里的書，說，就我這個頭，怎么能做得了模特。她已經(jīng)不由分說把我的頭發(fā)解開，辮成了兩條長長的辮子，再把她那些紅珊瑚綠松石瑪瑙什么的，全堆到我頭上脖子上，她自己則后退幾步觀賞著我，嘴里還嘖嘖驚嘆，真是個漂亮的王麗，還差個紅嘴唇，我來給你涂口紅吧，就用圣羅蘭1號，怎么樣？我戴著滿頭珠翠，一動不敢動，只說，看你閑得發(fā)慌，這幾天不用工作？她已經(jīng)在地上獨自跳起了長袖舞，一邊跳一邊說，推掉了，把這幾天的工作都推掉了，我想干就干，不想干就不干，不想干的時候我就歇著，睡大覺，念嘛尼，打扮王麗，掙那么多錢有什么用呢？又帶不到來世，我們村的幾個老人把自己所有的財產(chǎn)都捐給寺廟了，連一口鍋都不留，不也活得好好的，你說，掙那么多錢有什么用？

知道她是自問自答，我便也懶得搭理她。

又或者，她會抱著一大堆時裝跑到我房間里，我剛把這件換上，又喊著讓我換那件，那件好看，你穿那件一定好看，一晚上逼著我換了十套八套衣服，然后她自己在旁邊使勁拍著手跳著腳，笑著說，王麗真像個時裝模特，來，換上高跟鞋，走幾步給我看看嘛，嘖嘖，真像個小個子的時裝模特。

這簡直變成了我們之間的一種游戲，像極了我小時候玩過的過家家。小時候我只有一個破布娃娃，我也是這么折騰它的，給它做衣服，給它梳辮子，還給它縫了床小被子，每天晚上給它蓋上。

不過，我一向很縱容她的胡鬧，有時候還挺配合她。因為我早已經(jīng)看出來了，她在這個城市里其實像我一樣，并沒有多少朋友，她其實也挺孤獨的，尤其是她刻意強調(diào)的藏族身份，更會加劇她這種孤獨感。這種身份感是刻意扔掉之后又專門撿回來的，與天然的身份感相比，已自是不同，以至于她的一言一行之間都帶著一種表演的味道，似乎她正站在舞臺上，時時刻刻想提醒別人注意她的身份，她的異族性?？墒撬齺淼匠鞘幸呀?jīng)這么多年了，我猜，也許她的普通話本可以說得更好，但她不愿意，她可能把更標準的普通話藏起來了。她更喜歡這種有些僵硬的發(fā)音，因為這樣顯得她更像個少數(shù)民族。

我還發(fā)現(xiàn)，即使閑在家里不工作的時候，她也并不像自己說的那樣，睡覺，念經(jīng)，胡鬧，她甚至還有看書的習(xí)慣，我經(jīng)?？吹剿踔槐緯察o地坐在陽臺上看，只要見到我桌上擺著一本書，也不管是什么書，一定要借過去看看。還有一次我發(fā)現(xiàn)她居然拿著一本《新概念英語2》在看，原來她在自學(xué)英語。但有時候，她會毫無預(yù)兆地，忽然扔下手里的一切，讓自己陷入一種徹底的深淵般的無所事事。她會在陽臺上一坐半天，手邊只擺一瓶礦泉水，不吃飯也不說話，看起來很不真實，就像她正一個人坐在一個孤寂的星球上，我去不了那里，也無法把她叫回來，只能遠遠看著她的背影。

看得出，她很喜歡那個陽臺，呆在陽臺上的時間比在自己臥室里還要多。她在陽臺上只養(yǎng)了一盆蝴蝶蘭，十分珍愛，沒事便蹲在花前，細細撫摸那些剛長出的葉子，像在撫摸一個小嬰兒，或?qū)χò曜舐動衣?，像只大蜜蜂。我說，你這么喜歡花，怎么不多養(yǎng)幾盆？她陰陰地看著我說，所有的活物都是魂魄轉(zhuǎn)世過來的，多養(yǎng)幾盆你不害怕？說得我心里一陣悚然。

有一次我買了些百香果回來，分了一半給她。幾天后，我發(fā)現(xiàn)陽臺上晾曬著一堆百香果的殼，每一只百香果的殼上都開了一個整整齊齊的小洞，小洞的大小都差不多，好像是拿著尺子嚴格量過的。里面的蜜汁已經(jīng)被吃掉了，再洗干凈，晾曬風(fēng)干。又過了幾天，我發(fā)現(xiàn)她把那些百香果的空殼串成了一串大大的項鏈，掛在陽臺上。除了不多養(yǎng)活物，她還是很喜歡裝飾這個陽臺的，心情好的時候會把自己的首飾都掛在陽臺上，還會把她那些琳瑯滿目的高跟鞋也都擺在陽臺上，鞋上面的水鉆在陽光下熠熠閃光，小小的陽臺被搞得富麗堂皇。

她還喜歡在陽臺上晾衣服，有時候即使沒有洗衣服，她也會把五顏六色的衣服晾出去曬太陽。那些花花綠綠的衣服在風(fēng)中擺來擺去的時候，看著有幾分像藏地的經(jīng)幡，我便猜測，她晾衣服可能也是故意的，大約這樣會讓她想起關(guān)于家鄉(xiāng)的一些什么。

3

我也喜歡這個陽臺，尤其喜歡晚上的陽臺。晚上站在陽臺上的時候，明月高懸，城市隱匿，這陽臺便成了泊在黑暗中的一葉小舟，獨載著一份世外的孤寂和喜悅，這喜悅在黑暗中又小又冷，但仍然是一份喜悅。大大的金星升起的時候，仿佛就端坐在我的對面，我一伸手就能握到它的手。我在這陽臺上獨自觀看過快速流動的晚云，觀看過雄壯的閃電把整個夜空劈開，觀看過夜行的飛機像螢火蟲般輕盈地飛過頭頂。更重要的是，在這里能與小蠻腰對視，能與它互道晚安，整個漆黑廣袤的夜空里，只有我們兩個相對而立。

有時候半夜失眠了，我也會赤足到陽臺上游走。那時候連小蠻腰也沉睡下去了，巨大的黑暗中只浮動著我一個人，仿佛全世界只剩下了我一個人，那種熟悉的恐懼再次襲來，又開始重重捶打著我，每到此刻，我就急忙返回臥室，擰開臺燈，伏在桌前，開始給母親寫信。最近這兩年里，給母親寫信已經(jīng)成了我生活中一個最重要的部分。我知道很多東西都來不及了，我也不想去追趕什么，無論怎樣，我仍然可以給母親寫信。我可以在信中對她說任何話，好像她是我在這個世界上唯一的朋友，無論我說什么，她都會明白?！拔医K于有了自己的房子，可以把你接過來一起住了，我們倆一人一間臥室，還有一間當(dāng)書房，有陽光的時候，屋里明亮極了。還有一個巨大的陽臺，你可以在陽臺上養(yǎng)花養(yǎng)魚，我們還可以在陽臺上喝點小酒，我泡了一大壇青梅酒等著你。陽臺下面，一年四季草木蔥蘢，有雞蛋花、變?nèi)~木、黃槿、紫荊花、椰子樹，還有一棵巨大的榕樹，像妖怪一樣日夜坐在那里，長滿胡須，不過呢，有時候看上去還有幾分慈眉善目，像個很老很老的老爺爺。有一天椰子樹掉下去一片葉子，那葉子大得簡直像一只小船，過來一個小孩搬不動，又過來一個小孩和他一起搬，還是搬不動，后來又過來一個，又一個，最后七八個小孩一起抬起了這片樹葉，像螞蟻搬家一樣，浩浩蕩蕩地把這片樹葉搬走了。在這里最遺憾的是看不到落葉，看不到那種無邊落木蕭蕭下的清曠和蕭瑟，也看不到大雪和霜花，那些綠色的樹看久了也會覺得膩歪，怎么永遠都是綠色的，快變黃吧，快落葉吧，真是枯燥啊，好像所有的植物和所有的人都被困在了同一個季節(jié)里，被困在同一間綠色的玻璃房里。但你不要怕，因為對于我們北方人來說，落葉和大雪就深藏在我們的記憶里，隨時可以取出來，在記憶里，它們會比真的更像真的。我們也永遠不可能變成真正的南方人，我們只是流浪在南方?！?/p>

有一天半夜，因為失眠，我正獨自在陽臺上游蕩的時候，一扭頭，忽然看到一個人影正靜靜地立在我身后。我嚇了一大跳，仔細一看，是卓瑪穿著睡衣站在那里。在遠處燈光的映照下，她那兩只黑沉沉的大眼睛更顯得有些鬼魅。在我還沒有來得及開口之前，她先開口了，王麗，你不睡覺，大半夜在這里做什么？在深夜里，她居然可以說這么流暢的普通話，簡直像另外一個人在說話。而且，我聽得出，她的聲音里竟有些緊張，她好像在害怕什么。我說，睡不著啊，在陽臺上透透氣。

她還是一動不動地站在那里，好像盯著我看了一會兒，忽然又小心翼翼地說，你去醫(yī)院看過了嗎？讓醫(yī)生給你開點藥吧。我覺得她今晚有點奇怪，但也只是說，那不用的，偶爾睡不著而已，你快去睡吧?？伤€是站在那里不動，姿勢很僵硬，我能感覺到她全身都緊緊繃著，這樣過了半天，只聽她又說，睡不著可能是抑郁癥，還是去醫(yī)院開點藥吧，抑郁癥最后會跳樓的。我在黑暗中笑了，怎么可能，抑郁癥哪是那么好得的，我一個大學(xué)同學(xué)還真得了抑郁癥，結(jié)果你猜她說什么，她說抑郁癥是只有知識分子才能得的病，文化水平不高的人連抑郁癥都得不了，我就是個本科畢業(yè)，連知識分子都不算，還不配得抑郁癥。

又那么默默站了一會兒，她像是終于松弛下來一些，慢慢向我靠了過來，然后，學(xué)我的樣子，也伏在欄桿上，看著海一樣的夜色。呆呆看了一會兒，她說，王麗，你是不是有什么不高興的事情。我說，沒有。又沉默了一會兒，她忽然說，王麗，你為什么不結(jié)婚？我說，年輕時候也想過，后來就不想了，很多事情都是這樣，年輕時候想過，后來慢慢都不想了，也不知道人活到最后還能剩下什么。她噗嗤笑了一聲，說，原來你睡不著是擔(dān)心這個，你想得太多了，能剩下什么算什么。

她的語氣讓我有些淡淡的厭惡，我卻也在黑暗中笑了一聲才說，卓瑪，每個人都年輕過，很多像你這樣年輕漂亮又時尚的女孩，都會誤以為，全世界都應(yīng)該是自己的。她站在那里好像又聳了聳肩，很輕松地說，誰不會變老呢？但變老有什么可怕的，反正人是可以轉(zhuǎn)世的，這輩子做不成的事情，還可以下輩子下下輩子再做，總有做成的時候，至于這一輩子嘛，本來就很短，你說能做成多少事呢？我們藏族人，活著的時候就是在為死后做準備，為來世做準備，所以藏族人是不怕死的，因為人死后都是要重生的，生了又死，死了又生，就這樣永遠循環(huán)下去，其實無所謂生，也無所謂死。

這樣的深夜讓我變得尤其脆弱，我冷笑一聲，扭臉看著她的側(cè)影說，那你怎么還擔(dān)心我會從這陽臺上跳下去？因為你知道，不管是誰，只要從這里跳下去就會死。她久久沒有說話，在黑暗中一動不動地站了半天，忽然提起嗓子說，我是為你好，因為你是漢族人，你們漢族人不信輪回轉(zhuǎn)世，所以你們只有這一輩子，這一輩子沒了就沒了。

卓瑪轉(zhuǎn)身進了自己臥室，關(guān)上門，把我一個人留在陽臺上，我在那又呆呆站立了很久，也反身進了自己臥室，擰開臺燈，開始給母親寫信。近來，我給母親寫信越來越頻繁，已經(jīng)不是一個月一封了，有時候，一周之內(nèi)我就會給她寫好幾封信，給她寫信會讓我產(chǎn)生一種美好而放松的感覺。“你猜我前段時間在路上碰到誰了，碰到了李軍，就是那個大學(xué)時候追求過我的男生，個子不高，也不會穿衣服，還有點木訥，上大學(xué)的時候我當(dāng)然看不上他?？墒沁@次在路上碰到他，我差點沒認出來，還是他先叫住了我，沒想到，人到中年以后，他竟然變得有味道了，連個子都不顯得矮了。他說我變化不大，我說可能是因為我一直沒有結(jié)婚的原因，我也不知道為什么要和他說這個，雖然是脫口而出的，說完卻還是有些悲哀。沒想到，他立刻說，他倒是結(jié)婚了，不過后來又離婚了，現(xiàn)在也是一個人。你猜我在那一瞬間里有種什么感覺？我忽然覺得他其實一直在等我，等了我二十年，我們終于還是遇到了。其實現(xiàn)在回頭想想，上大學(xué)時我也不過是個平庸的女生，只是因為沒見過世面，又比別人多看了幾本書，便覺得自己和所有人都不同?？雌饋砻總€人都不過是一生，其實這一生中的每個階段都是獨立的、平行的，有時候看著過去的自己竟像看著一個不認識的陌生人。”

把信折疊好，裝進信封，貼上郵票，準備明天寄出去。關(guān)上臺燈之后，還是沒有睡意，我便又呆立在窗前，在黑暗中看著夜幕里的星光。我確實有個叫李軍的大學(xué)同學(xué)，當(dāng)年上大學(xué)的時候，他也確實對我表示過好感，被我拒絕了。去年在同學(xué)會上我碰到了他，多年不見，他居然變得很有些風(fēng)度，大約是事業(yè)有成的緣故，簡單聊了兩句，知道他如今家庭幸福，已經(jīng)有兩個可愛的女兒。我對自己的狀況只字未提，只嘻嘻哈哈地向他舉杯，祝他家庭幸福。不知他是不是故意的，他也舉起杯來，祝我家庭幸福。然后我便轉(zhuǎn)身去和其他同學(xué)聊天，再沒有看他一眼。

第二天下班的時候，我又去菜市場買了些菜，回家后炒了三個菜，酸梅蒸鯧魚、蜜豆叉燒、清炒茼蒿，燉了個五指毛桃雞湯，還開了一瓶紅酒，然后我就坐在桌前，耐心等卓瑪回來。我終于明白了母親為什么總關(guān)心我吃了什么，因為人在做飯吃飯的時候，可以體會到一種來自于世俗的平靜和踏實。

卓瑪一直不回來，我便踱到了陽臺上。陽臺下面的雞蛋花開了，花香清雅寧靜，溫柔地把這套房子托了起來，其實它還有個更雅致的名字，素馨。雞蛋花這個名字，更適合巷陌里的老嫗稚童，到底粗陋了些。一直等到九點多，卓瑪還沒有回來，估計是接了活，又出門去了。我便把菜回鍋熱了熱，給自己倒了一杯紅酒，慢慢喝著。我端著酒杯走到陽臺上，小蠻腰披掛著一身俗艷的燈光，和我面對面站著，我?guī)缀跄苡|到它的鼻翼。有時候我覺得在這個城市里，它像一個孤獨而花哨的巨人，我則是一個孤獨的小矮人，但這并不妨礙我們之間的交流，我還私下里給它起了個小名，阿蠻。我向它舉了舉杯，喝掉了半杯紅酒，然后我說，阿蠻，我來替你喝掉吧。于是我替它把剩下的半杯也喝掉了。有了一點輕微的眩暈，這感覺很好，似乎馬上就可以飛起來，我對著小蠻腰大聲說，阿蠻，晚安，晚安啊。

客廳里的燈光是背景，我像站在一個懸空的小劇場里，如同一個孤零零的演員，萬物在黑暗中凝視著我，包括我的母親，那個燙了一頭爆米花的小老太太，也正站在黑暗中無聲看著我。我的眼淚忽然就下來了，我伏在欄桿上對著那團黑暗說，好久沒有回去看你了，你不怪我吧，其實我很想你，我真的很想你。

我讓自己使勁朝那團黑暗靠攏過去，下面的樹木和依稀的燈光一起向我飛來。忽然，我猛地出了一身冷汗，因為，就在剛才，我險些就從這陽臺上墜了下去。確實，在這陽臺上站久了，就會感受到一種來自于陽臺下面的奇怪吸引力，仿佛那下面住著一只隱秘的漩渦，最后會把一切都吸沒進去。

酒意漸漸散去，我方想起昨晚卓瑪在陽臺上說的那些話，愈發(fā)感覺到這陽臺的神秘。

卓瑪一連一周不在家。她不在的時候，我對她卻漸漸生出一種奇異的留戀，好像我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在她的身上藏著一些關(guān)于這世界的秘密。有時候，我會不顧及禮貌地，擅自走進她的臥室游蕩一番。我打開衣柜，看著里面掛滿了五光十色的妖魅時裝，就像住著左一個右一個卓瑪，我只是看著，并沒有伸手去動它們，它們也只是靜靜地看著我。我又看到桌子上一排各種色系的口紅，它們像琴鍵一般，呈現(xiàn)出一種漸變的韻律，看上去美麗而驚人。角落里還藏著一只小小的電飯鍋，她有時會用這只鍋給自己煮一點紅豆沙或綠豆沙，就是一頓飯，有時候覺得她吃飯就像蝴蝶或鳥類在啜飲露水，輕輕吸一點就飛走了，不像在人間。墻上貼著一張她自己的大幅海報，她在海報里穿著最傳統(tǒng)的藏族服裝，華美莊嚴，手里拿著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，朝海報外面微笑著。這個笑容很有意思，有一種從闊大世界返回到自己故鄉(xiāng)之后的寬容和優(yōu)越。

周末的晚上，我正獨自坐在臺燈下看書，忽聽有人把門打開，緊接著是高跟鞋敲地的聲音。是卓瑪回來了。我有些欣喜，忙跑出臥室迎接她。她把行李箱一扔，沖過來一把抱住了我，因為她個子太高，擁抱我的時候不得不彎著腰，好像要把我從地上打撈起來。她興高采烈地哼唱道，老實人王麗，親愛的王麗，想我沒有啊？今天晚上我請你吃大餐，好不好？我有些猶豫地說，可是我已經(jīng)吃過晚飯了啊。她又從背后抱住了我，抱著我在客廳里蹣跚學(xué)步，我們倆像只章魚一樣在客廳里緩慢地沒有章法地移動著，只聽她說，吃過還可以再吃嘛，反正你又不怕長胖，王麗最喜歡吃了，說吧，想吃什么，姐姐我請客，我們?nèi)齻€好好聚聚。

我一愣，我們?nèi)齻€？還有誰??？她像只巨大的猴子伏在我背上，死活不肯放開我，嘴里哽咽道，還有大卓瑪啊，她終于回來了，我們?nèi)齻€好好聚聚。我心里一沉，沒想到這一天來得這么快，又得搬家了?？磥硭埖倪@頓飯也是散伙飯了，難怪她這么熱情。我掙脫了她兩只長長的手臂，笑著說，那好啊，今晚我請你倆。她抹掉眼淚，不屑地看著我說，沒有的事，說了我請就是我請。我只好作罷，她踢掉高跟鞋，一邊挽著頭發(fā)往臥室走，一邊說，等著啊，我換個衣服就走。

等她再出來的時候，只見她已換了一條大紅色的長裙，一直拖到腳踝處，斜側(cè)開叉，一條長腿若隱若現(xiàn)，配著大紅唇。中式立領(lǐng)，上面繡著精美的花卉和蝙蝠，盤著琵琶扣，脖子里戴著一串蜜蠟項鏈，手腕上是同材質(zhì)的蜜蠟手串，頭發(fā)盤成一只發(fā)髻，發(fā)髻上斜插了一根鳳頭碧玉簪，更顯出幾分古東方的陰森之美。手里拎著一只翠綠色的小坤包，與那紅裙襯在一起，鮮艷奪目，只覺得周圍的空氣都被洇染出了顏色。站在她身邊，我愈發(fā)像一幕黑白電影，連身上僅存的一點顏色也消散了。

在我的建議下，我們找了一家茶餐廳，這樣就可以吃著五光十色的小點心，喝著茶慢慢聊天，用當(dāng)?shù)卦捳f就是，嘆茶。我倆坐定后，周圍照樣圍攏過來一片目光，我早已經(jīng)見怪不怪。泡好茶，我們先慢慢喝了起來。喝了兩道茶，她興奮地給我講這次出去又遇到了什么好玩的事情，我開始還認真聽著，后來終于按捺不住問道，大卓瑪呢，她怎么還不來？卓瑪放下茶杯看著我，她的眼睛上涂了棕色眼影，愈發(fā)顯得兩只眼睛又大又深，好像里面住滿了神秘的生物。她就這樣看了我一會兒，忽然無聲地笑了起來，笑容溫柔羞澀，有一種磨砂的質(zhì)地，竟在瞬間把她身上那些明艷的顏色都沖淡了。她說，大卓瑪?shù)降走€是回來了，活佛說過的話怎么可能有錯，我一直在等她回來呢。

我迷惑地看了看周圍，這張桌子旁邊始終只坐著我們兩人，并沒有看到其他女人的身影。我只好又問了一句，你說的大卓瑪，她到底在哪呢？她還是笑著，忽然用手指了指自己的腹部，說，親愛的王麗，你還看不出來嗎，她在我這里呢，我懷孕了啊。我大吃一驚，盯著她看了好半天，才說出一句，你說什么？她拿起茶杯向我舉了舉，讓我們?yōu)榇笞楷敻杀?，慶祝她轉(zhuǎn)世回來，慶祝她能轉(zhuǎn)世到她前世住過的地方。

我呆住了，久久說不出話來，過了很久很久我才聽見自己干澀艱難的聲音，你是說，大，大卓瑪已經(jīng)死了？她蹺起小拇指，從盤子里挑了一塊紅豆糕，輕輕咬了一口，又咬了一口，很歡喜的樣子。快吃完了才笑著說，太好了，王麗喜歡吃的大卓瑪也都喜歡吃，你倆口味可真像，你就替她多吃點好不好。見我半天不說話，她又低頭挑點心，一邊挑揀一邊淡淡說，你還不知道，大卓瑪前世是跳樓死的，就從我們房子的陽臺上，我一轉(zhuǎn)身，她就不見了，我還奇怪她去哪了，找了好半天也找不到，最后才知道她在樓下。她那么輕輕一跳，就下去了。

4

卓瑪決定辭職，回老家先把孩子生下來。她老家在青海與西藏交界處的次秀村，一個很小的藏族村落。在經(jīng)過一番考慮之后，我也決定辭職，跟著她去她老家住段時間。于是我們把房子轉(zhuǎn)租給別人，收拾行李，先飛到西寧，考慮到她懷孕了，我們便從西寧包了一輛車，直奔青海最西邊的玉樹藏族自治州而去。

路上我問卓瑪，那你男朋友怎么辦？卓瑪一邊玩手機上的小游戲一邊說，男朋友可以分手嘛，我主要是想要這個孩子，我要是不懷孕，大卓瑪怎么轉(zhuǎn)世回來？她要是回不來就得轉(zhuǎn)世到很遠很遠的地方去，也不知道她過得好不好，說不定會轉(zhuǎn)世成一條魚，被人捕去，要是她轉(zhuǎn)世成一棵草就更麻煩了，活了沒幾天就被牦牛吃掉了。我說，萬一被牦牛吃掉怎么辦呢。她快樂地說，繼續(xù)轉(zhuǎn)世啊，再轉(zhuǎn)世的時候，可能轉(zhuǎn)世成人，也可能轉(zhuǎn)世成動物、植物，天上的鳥兒，地上的牦牛，都有可能的。

我有一種奇異的感覺，覺得生命在卓瑪這里簡直變成了一種奇幻的大型魔術(shù)，生而又死，死而又生，可以變幻成任何形式，卻從來不曾真正死亡過。也就是說，生命居然可以以這樣一種方式在人的頭腦中達到不朽。關(guān)鍵是，如果世上真的有不朽的存在，那這不朽是不是只能存在于人的意識與大腦里？

我們一路向西，漸漸進入了拉脊山的腹部。拉脊山是青海貴德縣境內(nèi)的一座大山，據(jù)卓瑪說，山頭曾經(jīng)有一座拉澤，也就是藏地祭祀山神之所在。可能因為海拔在漸漸增高，車窗外的樹木越來越稀少，取而代之的是大片大片的高山草原，草原上散落著珍珠一樣的羊群和牦牛，孤獨的牧羊人站在草原上，目送著每一輛路過的汽車。我看著車窗外面說，你和大卓瑪真是好姐妹啊，你對她這么好，一定要讓她轉(zhuǎn)世回到你身邊，卓瑪，有時候覺得你就像個俠女。她放下手機，笑著說，我可不是什么俠女，我沒有寶劍，不會輕功，也不能從樓上一下就飛到地上救起大卓瑪。她的語氣有些怪異，我以為她是想起大卓瑪?shù)乃烙X得傷感了，便又轉(zhuǎn)移話題。我小心翼翼地說，卓瑪，生孩子這件事情可不是小事啊，你不怕小孩生下來沒有父親？她又笑了笑，看著外面說，沒事，只要有舅舅就行，在我們那里，舅舅比父親還重要。我心想，原來藏族人也還保留著走婚的習(xí)俗。

走著走著，卓瑪忽然看著外面大叫起來，快看快看，雪雀。然后，她讓司機停車，下車沖進草原。碧綠的大草原一直鋪到天盡頭，巨大的云堡正從那盡頭處轟然升起，每一座云堡都堪稱雄偉，仿佛里面矗立著無數(shù)樓閣廟宇，還有眾多威武的天兵天將。那些云堡看上去都不在天上，而是在離我們頭頂很近很近的地方，只要一伸手就能夠得著，搭架梯子就能爬得上去。它們好像是因為太沉了，飛不到天空里，只能低低懸掛在那里。

草原上蜿蜒飄動著一條金色的河流，絲帶一般。黑色的牦牛和白色的羊群散落在其中，如黑白的棋子，毛茸茸的牦牛站在那里一動不動，披掛著一身長毛，連眼睛都遮住了，看見人過來也不害怕也不跑，呆呆的，估計它們是知道自己跑不動，索性就不跑了。草原上到處盛開著鮮花，除了像星星一樣金黃色的蒲公英，還有一種明艷的野花，或白或紅，或紅白參半，名字卻殺氣騰騰，叫狼毒花。連牛羊見了這野花都趕緊繞開，并不敢吃。我疑惑地說，這花把牛羊都能嚇跑？卓瑪說，狼毒花的根是有毒的，所以牛羊不會吃，但狼毒花的根卻可以造藏紙，這種紙能保存很久，不會壞掉，不會有蟲蛀，所以被用到寺廟里抄寫經(jīng)書。

放羊老漢戴著一頂氈帽，遠遠看著我們，他住的帳篷就在他背后，小極了，看上去簡直像一只玩具。我過去和他聊天，他很高興有人來看他，先是對我摘了一下帽子表示歡迎，然后又鉆進帳篷給我端出一碗酥油茶。他會說些簡單的漢語，問了問才知道，只有他一個人住在這里放羊，兒子有時候會過來看看他，給他送點吃的。他指著牛羊說，就我嘛，牦牛嘛，羊嘛，我們住在一起。他腳下一直跟著一只大綿羊，和他寸步不離，羊頭上戴著一朵紅絨花，脖子里圍著一條黃色的圍巾，我說，哎呀，這羊打扮得好漂亮啊。便想伸手摸摸它的頭，不料，那綿羊立刻對我露出兩排牙齒，嘴里兇悍地“嗤”了一聲。我嚇了一大跳，印象中實在沒有比綿羊更溫順的動物，沒想到連綿羊都有兇相畢露的一面。

放羊老漢哈哈大笑起來，說，卓嘎除了跟我，誰都不跟的。原來這只羊叫卓嘎。我說，卓嘎打扮得像個好看的姑娘。老漢很高興地說，卓嘎是個老姑娘了，已經(jīng)十二歲了，十二年前我老伴去世的時候，我請上師算過我老伴哪一天能轉(zhuǎn)世回來，結(jié)果就在那一天，卓嘎出生了，它就是我的老伴轉(zhuǎn)世回來了，我還叫它卓嘎。從生下來卓嘎就跟著我，晚上和我睡在一起，白天和我在一起吃飯，從來沒有離開過我一步，現(xiàn)在我老了，它也老了，它要是走在我前面了，我就把它放進河里，讓它的靈魂被河流帶走，轉(zhuǎn)世到一個好的地方，卓嘎，來世你要去哪里啊，記得要告訴我一聲啊。

告別了放羊老漢和卓嘎，我回頭尋找卓瑪，卻見她正趴在草地上認真看著什么。我走過去的時候，她伸出一個指頭對我噓了一聲，我輕手輕腳趴過去一看，有一只老鼠從地上的洞穴里爬了出來，它背上居然還馱著一只小鳥，小鳥穩(wěn)穩(wěn)站在它背上，像駕駛著自己的坐騎出行，即使老鼠跑得飛快，那鳥兒也還是在它背上站得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，像個經(jīng)驗豐富的駕駛員，嫻熟極了。后來卓瑪告訴我，這不是老鼠，是鼠兔，在草原上，雪雀和鼠兔經(jīng)常生活在同一個洞穴里，雪雀在藏語里被稱為“阿達”，它們會把鳥蛋生在鼠兔的巢穴里，所以小鳥就在人家鼠兔的窩里出生，但它們相處得十分和睦，阿達們經(jīng)常坐在鼠兔背上出行，而鼠兔們想要遷徙的時候，阿達們就馱著它們飛行，所以鼠兔們可以翻山越嶺，搬到很遠很遠的地方去。

越往西走，氣溫越低，在路兩邊的山坡上，不時能看到瑪尼堆和彩色的經(jīng)幡，再往遠處是雄壯的雪山，在地平線上連綿起伏，像一群雪白的史前巨獸正在遷徙，一種神性的場域開始漸漸顯現(xiàn)，人在其中愈發(fā)感到了自己的渺小。我有些擔(dān)心地對卓瑪說，卓瑪，你也沒存下多少錢，回老家生孩子又沒有收入，怕是要坐吃山空了，你要是錢不夠用了就問我借，我多少還有點積蓄。卓瑪哈哈笑著說，老實王麗錢多，那就分給我一點嘛，我看你也不像有錢人的樣子。不怕的，錢財都是身外之物，我們藏族人不那么看重錢財?shù)?，愿意把最好的都拿出來供奉給佛祖。

有一段山路很是險峻，一側(cè)是湍急的河流，一側(cè)是懸崖峭壁，車從這段路上經(jīng)過的時候，我看到峭壁上用白色顏料畫著很多梯子，形狀簡單拙樸，有點像胡亂涂鴉的兒童畫。我問卓瑪，這是誰畫在上面的，倒像是兒童畫。她不滿地說，姐姐，這是天梯，都是藏民們?yōu)樽约旱挠H人畫的，他們在河邊水葬完親人，就在這上面畫些天梯，好讓自己親人的靈魂能順著天梯一直爬上天堂。

我趕緊閉了嘴，不敢再亂說話了?？磥?，在這方土地上到處都會碰到看不見的神和魂靈，人在其中，也不由得受到精神暗示，會對這種奇特的場域恭敬起來。

一路顛簸到次秀村的時候，天已經(jīng)黑下來了，下著毛毛細雨，雖然已是七月份了，還是把我凍得直打哆嗦。走進卓瑪家的院子里，只見院子中央有一座瑪尼堆，掛著經(jīng)幡，院子里不知什么地方傳出了低沉莊嚴的誦經(jīng)聲。卓瑪?shù)母改负透缟┌盐覀冇M了屋里，屋里居然還生著火爐，爐子上煮著熱氣騰騰的酥油茶。晚飯已經(jīng)準備好了，一大盆牦牛肉，一大摞油餅，一壺酥油茶。卓瑪?shù)哪赣H用小刀削了一大塊牦牛肉給我，把我嚇得，接也不是，不接也不是。卓瑪連忙擺了擺手，用普通話說，她消化不動這大家伙的，要給她小塊的。說罷又割了一小塊肉遞給我，我感激地對她笑笑。然后，他們一家人開始用藏語聊天，我坐在一邊，一碗一碗地喝著酥油茶取暖。

盡管聽不懂藏語，但通過他們的言談舉止，我還是隱約能感覺到，全家人對卓瑪都很恭敬，甚至有些客氣，像對待貴客一樣，連帶著對我都很客氣。聊了一會兒，她爸爸起身打開電視，放了一張光碟，卓瑪忽然出現(xiàn)在了電視里，內(nèi)容有些龐雜凌亂，她在電視里忽而唱歌忽而跳民族舞，忽而又在T臺上走時裝秀，是剪輯到一起的。畫外音介紹卓瑪從一個小小的民間歌舞團一路走向了國際超模。全家人都笑容滿面地盯著電視機看，不時還評論一句，熟知接下來將是什么鏡頭出現(xiàn)。看得出，他們已經(jīng)在家里把這張碟看了成千上萬次，應(yīng)該是家里每來一個客人一個鄰居，就要把這碟放一次，他們肯定已經(jīng)能背得下這張碟里的每一個最小的細節(jié)，甚至能熟練唱出里面的每一句歌詞。

卓瑪也跟著家人看了幾眼電視里的自己，仿佛不太認識那個電視里的人，但很快她就顯得有些不自在了，一邊有些不自在，一邊還有些淡淡的驕矜，仿佛她為這個家庭立過顯赫的戰(zhàn)功，以至于全家人都得仰視她。她略略低著頭，長長的假睫毛在臉上投下飛鳥一樣的陰影，正專心致志地割肉吃。她拿著一把鋒利的牛角刀，靈巧地割下一塊肉，又割下一塊，頭也不抬地送進嘴里嚼著，吃完肉又大碗喝酥油茶，完全不再考慮控制體重的事情。我第一次見她吃這么多東西，嚇了一跳，仿佛她之前把自己的胃都藏起來了，現(xiàn)在又忽然從什么地方拿了出來，居然還能使用。這是一個與廣州那個卓瑪迥然不同的新的卓瑪，一個更立體更清晰的卓瑪。

我終于暖和過來一些，捧著茶碗環(huán)顧四周才發(fā)現(xiàn)，墻上貼著卓瑪?shù)暮脦讖埦薹螅渲幸粡埵亲楷敶┲胤驹诓菰?，海報下面寫著“格桑花”三個字，另一張是我在廣州見過的那張，卓瑪穿著華美的藏服，手拿轉(zhuǎn)經(jīng)筒，正對著海報外面笑著，因為海報很大，那笑容便也跟著成了一個巨大的笑容，像山洞一樣掛在墻上。那張碟放了很久，等到終于放完了，全家人又掉過頭，客氣地對著我笑，好像在等待我的點評。我連忙大聲說，卓瑪真是太不容易了，從一個小山村里走出了一個國際超模，真的太厲害了。

她的父母還是看著我笑，不知道是不是沒有聽明白。就連卓瑪也好像沒有聽到我的話，頭也不抬，只是微微笑了一下，好像我說的是與她完全無關(guān)的一個陌生人，倒搞得我不好意思起來。只見她又不緊不慢割下一塊牦牛肉送進嘴里，她的飯量忽然大得驚人，我感覺她這一晚把一年的飯都提前吃完了。這時候她哥哥用不太標準的普通話對我說，我們那個時候都跳舞的，村里的年輕人都會跳舞，我們就都入了歌舞團，梅朵團長以前在拉薩的歌舞團跳舞，后來她自己也想成立一個民間歌舞團，就帶我們出去跳，說可以掙到錢，我們一人背著個小包就跟著她出去了，在拉薩跳過，在北京跳過，天天就是跳啊跳，跳了幾年都乖乖回老家了，回來還是種地嘛，養(yǎng)牦牛嘛，就結(jié)婚嘛，還有的去當(dāng)了喇嘛。我在我們村里開了個小賣部，也不行的，賺不到幾個錢的，一天到晚也賣不出去多少東西，就是賣點青稞酒，放羊的人最喜歡喝青稞酒。我們那個歌舞團一下出去了十幾個人，就我妹妹和大卓瑪沒有回來，其他人都回來了，我也回來了。我們那個歌舞團，我妹妹和大卓瑪跳得最好，還做了模特，村里人都覺得大卓瑪厲害，說她給家里蓋了新房子，我覺得其實我妹妹唱得比她好，跳得也比她好，我妹妹以后留在大城市就不用再回來啦，能賺大錢，還能每天坐飛機。

卓瑪有些不悅，用藏語打斷了她哥哥，兩人嘀嘀咕咕說了幾句什么，她哥哥便不再說話了，又給我端出來一大碗自制的酸奶，上面灑了一大把砂糖，我連聲道謝，說自己已經(jīng)吃飽了。她父母和她嫂子坐在一旁只是謙恭地笑，也不多說話，好像在卓瑪面前竟然微微有些畏懼，卓瑪偶爾和他們說一句，他們便趕緊回一句，說完又無話了。就這么相對坐了一會兒，一壺酥油茶喝完了，爐子里通紅的牛糞也漸漸燒成了銀灰色，屋里的溫度開始變低，卓瑪像是終于吃飽喝足了，拉著我到里屋睡覺。她回到了自己熟悉的地方，自是安心，和我說了沒幾句話就睡著了，我躺在厚厚的被子里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以成眠。窗外一直飄著沙沙的雨聲和低低的誦經(jīng)聲，肅穆安詳，又幽深渺遠，有一種棲身在深山古寺里的感覺。不知過了多久，才慢慢在誦經(jīng)聲里睡著了。

第二天早晨起來，雨已經(jīng)停了，我到院子里走了一圈，牛糞墻在雨后散發(fā)著一種植物才有的清香，似乎那堵黑乎乎的圍墻還是活著的，還在悄悄生長悄悄呼吸著。院子里共有五間房，中間的那間做了經(jīng)堂，也是布置得最富麗堂皇的一間，精致的木雕，桌上點著酥油燈，擺著鮮艷的酥油花，供著凈水，掛著唐卡，卓瑪?shù)哪赣H正在佛像前虔誠磕長頭。

早飯是糌粑和奶茶，我們剛吃過早飯，就來了幾個穿著黑色藏服的女人，兩條長辮子拖在背后，每人頭上裹著一條水紅色的圍巾，其中一個女人還帶著一個十二三歲的小姑娘。幾個女人手里都抱著自己的刺繡，攤在桌子上請卓瑪看，一個女人用不流利的普通話請我看她的刺繡，要不要？買點吧？這個兩百塊錢就賣，這個三百塊錢，你要想買，再給你便宜一點。原來她們是過來向我們兜賣繡品的。卓瑪皺著眉頭說了幾句什么，又習(xí)慣性地聳了聳肩，就不再和她們多說什么了，我猜是拒絕了她們。幾個女人都坐下來，耐心地等著我們觀賞她們的繡品，眼看我們無動于衷，她們也不生氣，還是安安靜靜地坐著。這時候卓瑪?shù)膵寢層譃樗齻兎钌狭四滩韬陀惋?，她們便慢慢喝著奶茶聊著天，一點要走的意思都沒有。

這時候，那個小姑娘被她母親推到了屋子中間，那幾個女人呈半圓形坐著。小姑娘像站在劇場中央，背著雙手，偷偷看了卓瑪一眼，又看了我一眼，慌忙把目光躲開了。她很羞澀很不知所措地在那里站了半天，忽然就猝不及防地唱起歌來，嗓門極高極亮，高得與她的年齡不成比例，像是寄身到她身上的什么龐然大物，但又明亮清澈，如同被陽光穿透的玻璃。她唱完一首歌之后，像上癮了一樣，又唱了一首，又一首，停也停不下來了。到后來，幾個女人也都跟著她哼唱起來，最后變成了極其壯觀的大合唱。唱完之后，所有的人都用期待的目光看著卓瑪。卓瑪像個威嚴的族長一樣坐在那里，把涂著紅指甲油的兩只手交叉，放開，又交叉起來，皺了皺眉頭，聳了聳肩，用藏語說了幾句什么，然后又用普通話翻譯了一遍，大約是專門說給我聽的，你家央金年齡還小，還是先讓她把中學(xué)上完吧，看能不能考上大學(xué)，能上大學(xué)是最好的了，花錢也要供她，不要老想著讓她去大城市里唱歌跳舞，唱歌跳舞也不是那么容易的，更不要成天想著去做時裝模特，先好好上學(xué)吧。

5

卓瑪帶著我在村里散步，整個村莊安靜極了，到處是厚厚的牛糞墻，這樣的牛糞墻像一層殼，把整個村莊包裹了起來，使村莊柔和地湮滅在了自然當(dāng)中，形同路邊的一株花或一棵草。村里有座小寺廟，叫哲忍寺，寺廟里只住著一個很老的喇嘛，卓瑪說這里住的是扎西喇嘛，他十幾歲就出家了，光著一雙腳云游過很多地方，后來云游到次秀村就在這里住了下來，一住就是幾十年。上個世紀六十年代的時候扎西喇嘛曾躲到山里隱居了十年，一個人在山洞里堅持苦修，七十年代下山之后，還是回到了次秀村。平時村里人會請他去做做法事，請他占卜算命，給他些供養(yǎng)，他一個人養(yǎng)著村里的七八個孤寡老人，沒人養(yǎng)的他都養(yǎng)，還收留了兩個殘疾小孩，如今那兩個殘疾小孩都已經(jīng)長大了，一個嫁到別的村了，一個做了喇嘛，有時候還回來看看他。

我們?nèi)サ剿聫R里的時候，扎西喇嘛正在虔誠念經(jīng)，我們便又悄悄退了出來。卓瑪悄悄對我說，你看扎西喇嘛的僧袍，是不能用力拉扯的，一拉扯就會碎，因為穿得實在是太久了，都穿了十幾年了吧，他在村里的威信最高，全村人都很尊重他，誰家里有什么事都過來請他去。我也請他為我算過好幾次命呢，包括當(dāng)初該不該去廣州都請他算過的，如果他當(dāng)初說不能去，我可能就不會去了。

我遲疑了片刻才說，卓瑪，你不要誤會啊，我就是想問問，你覺得每次算命真的都很準嗎？

卓瑪沒有說話，只默默往前走，我只好跟在她后面。路上遇到一個胖胖的男人脫帽向我們打招呼，等他過去了，卓瑪才說，這是我們村里的法師，他剛被別的村請去做占卜了。我差點又問了一句，他占卜得很靈驗嗎？想了想還是閉了嘴。

我跟在卓瑪后面來到了村里的瑪尼康，瑪尼康里有經(jīng)文滾成的大瑪尼經(jīng)輪，經(jīng)輪一端拴一根拉動經(jīng)輪的長繩，長繩上拴著許多小短繩，一群老人正圍坐在大繩下面，一邊轟隆隆地念經(jīng)文，一邊拉動短繩轉(zhuǎn)動經(jīng)輪，據(jù)說這樣做可以懺悔今生的罪過，還能祈求來世的幸福。有個女人在旁邊忙著生火燒水，正在給老人們蒸饅頭做午飯。經(jīng)堂的墻上隱約可見斑駁的彩色壁畫，都是宗教題材的。鍋里彌漫出雪白的水汽，漸漸把整座經(jīng)堂都籠罩進去了，老人們的臉已經(jīng)都看不清了，彩色的壁畫在云霧般的水汽里時隱時現(xiàn)，肅穆莊嚴的誦經(jīng)聲沉浮于其中，簡陋的經(jīng)堂里竟折射著一種奇異的光華。我站在旁邊看了一會，心中只覺得驚異不已。出了瑪尼康，卓瑪忽然對我說，你算命要是就為了準的話，最好還是不要算了。我笑著說，算命不就是為了準嗎？卓瑪扭過臉看著我說，你心里要是什么都不敬畏，你在這世上就不覺得害怕？不要和我說什么信科學(xué)，這樣的話我也會說，但這是兩碼事。

我們從村里一棟修得最好的碉樓前經(jīng)過的時候，卓瑪指著那房子，笑著說，喏，這就是大卓瑪家，她給家里寄錢蓋的新房，看著是不是挺豪華？我沒吭聲，琢磨著方才卓瑪?shù)恼Z氣，一時不太能確定她的意思。我們就站在房子外面看了一會兒，沒進去，也沒做更多的評價，然后我跟著她繼續(xù)往前走。路上碰到的人多是些老人、女人還有小孩，估計男人們也多是外出打工去了，看來連這樣偏僻的藏族村落都不能幸免于整個時代。村里的女人們對卓瑪又是好奇又是敬畏，使勁盯著看她身上的衣服，等我們走過去了，她們還在回頭偷偷看我們，邊看邊悄悄議論著什么。我說，卓瑪，你現(xiàn)在是全村孩子的榜樣啊，人人都想學(xué)你呢。她聳了聳肩，似笑非笑地看了我一眼，嘴角又浮出那只酒窩，說，你想村里人能有什么見識，她們以為到城市里唱唱歌跳跳舞就能賺到大錢，有時候覺得她們的想法挺可笑的，不過，我要是不出去，肯定也會這么想。

我發(fā)現(xiàn)卓瑪回到自己的村子之后，也并非我想象中的自然和舒展，相反，她甚至變得有些拘束起來，好似換了一個人，在城市里時的那份張揚也悄悄收起來了，隨之收起來的還有那些奇裝異服，只換了一條舊牛仔褲，一件有卡通圖案的套頭衫，頭發(fā)辮成一條長辮子。即使這樣，我卻感覺她好像仍然站在舞臺上，舉手投足間還是帶著表演的性質(zhì)，只是，和在城市里相比，又是另一番意義上的表演了。很顯然，她和這個村的村民已經(jīng)是格格不入了，村民對她的好奇甚至比對我這樣的外鄉(xiāng)人更甚。

我沒話找話道，現(xiàn)代社會可不就是這樣，哪個角落都不會放過，去年去貴州出差的時候，我發(fā)現(xiàn)，就是在大山深處那些最偏僻的小村莊里買東西，都已經(jīng)是用微信支付了，誰也躲不開的。她微微點點頭，其實也不能怪她們，畢竟都要生活，需要花錢的地方也確實多，種青稞一年不過收入幾千塊錢，連孩子上大學(xué)都供不起，就是做個受人尊敬的法師，一年收入也很少，不過兩三千塊錢，做喇嘛全靠村里人的一點供養(yǎng)，也很微薄。所以現(xiàn)在村里人也會想著怎么致富，怎么掙錢，要不他們怎么會覺得大卓瑪最厲害，因為覺得大卓瑪能掙錢唄。不過你放心，就算是這樣，藏族人總體上對金錢的觀念還是淡薄的，村里有些人家會把全家一年的大部分收入都供奉到寺廟里，只給自己留很少一點點，吃的穿的都是最簡單的，我二叔一家就是這樣的，他家住在山坡上，改天帶你去看看。

聽她說，你放心，我心里有些奇怪，好像生怕我會不相信一樣，又聽她說起大卓瑪?shù)臅r候，似乎隱隱透著些嘲諷之意，心里更覺納罕。我們一時無話，我跟著她，只默默向村邊走去。

村邊有一片瓦藍色的湖，湖水清澈見底，湖邊有一些形狀不規(guī)則的土地，再往遠處就是一望無際的草原，看來這里是游牧與農(nóng)耕文化的結(jié)合地帶。在湖邊坐下，卓瑪忽然又高興起來，很興奮地說，你還不知道吧，這村子里的每一座房子每一塊土地都有自己的名字呢，比如我家的房子叫嘎西貢，比如這塊地叫“月亮女神”，那塊叫“小牦?！薄Ｒ驗榇謇锶讼嘈?，每一塊土地，每一條河流，每一棵樹里面，包括房頂上，灶臺后面，石頭里面，都住著一個神靈，各種各樣大大小小的神靈，這村子里居住的神靈怕是比人還要多，它們平時也會互相串門聊天，評論一下村里的村民們，誰要是做了壞事，會故意嚇唬他一下，卻并不會真的懲罰誰，除非有人殺生。

我們在湖邊曬著太陽，周身暖融融的，一個魚頭冒出水面嬉戲，我驚叫道，好大的魚。卓瑪?shù)靡獾卣f，沒人吃嘛，有的魚能活一千歲，都能變成魚精，你看有些人什么活物都敢吃，那都是給自己攢下的罪業(yè)，我們這里的人平時連只蟲子都不會殺，連蒼蠅也不殺，殺生會讓自己的罪業(yè)果報越來越多的，來世就要受更多的磨難。沉默半晌我才問了一句，卓瑪，你相信人真的有來世嗎？卓瑪?shù)纱罅搜劬粗遥孟裼行嵟?，那?dāng)然，人要是沒有來世那該有多可憐，這輩子太短了，說沒就沒了，人這一世就是在為自己的來世做準備，沒有實現(xiàn)的愿望放到來世也可以實現(xiàn)啊，積下福報，來世就會比現(xiàn)世好過。

不知為什么，每次聽卓瑪說到來世的時候，都感覺她說得特別賣力特別認真，但就是因為太賣力太認真了，反而顯得有些虛弱，還是覺得她好像正站在舞臺上表演。她說話時的神情也過于鄭重其事了一點，反而讓我覺得，她其實并不是說給我聽的，她更像是說給她自己聽的，于是我猜測，她正在拼命說服她自己。畢竟，卓瑪離開家鄉(xiāng)后，在城市里已經(jīng)生活了十年之久了，十年是一個不短的時間，現(xiàn)代化的力量都是很驚人的，而且那幾個龐大的城市最終會把一切異質(zhì)性的東西都碾碎，都同化掉，最終打磨成同一副面孔。事實上，在我看來，卓瑪和那些在城市里打拼的年輕女性們已經(jīng)沒有太大的區(qū)別了，骨子里的要強，懂得抓住機遇，在工作上也可以算得上是拼命，很顯然，她拼命地想讓自己變得更完美更成功一點。但我又總覺得，她對自己追求世俗意義上的成功，似乎始終保持著一種本能的警惕和厭惡，好像那是一件可恥的事情。

這時候我忽然想起了大卓瑪，每次卓瑪說她懷的孩子是大卓瑪?shù)霓D(zhuǎn)世，我總有一種聽童話的感覺。從卓瑪?shù)闹谎云Z來看，大卓瑪也應(yīng)該是一個相當(dāng)要強的姑娘，可能比卓瑪還要拼命。便隨口問道，大卓瑪她到底為什么跳樓呢，還那么年輕，可惜了。

她靜靜看著湖面，微笑著說，抑郁癥。

我有些困惑地說，你們藏族人有這樣通達的生死觀，又不重視錢財，怎么還會得抑郁癥？

她撫了撫微微隆起的肚子，繼續(xù)笑著說，真布嘛，她就是太聰明了，不過那都是她前世的事情了，我這不是又帶她回到家鄉(xiāng)了嘛，回來了就好，起碼還能見到自己前世的父母和兄弟，她這一轉(zhuǎn)世和前世就不一樣了，模樣變了，性格也變了，我希望她這一世就不要再出去了，不要再去大城市唱歌跳舞，給人家做情人。

我一怔，扭臉看著她，等著她繼續(xù)說下去，她卻停下來往湖里扔了一塊小石頭，看著那圈漣漪漸漸盛開，又漸漸熄滅下去，才復(fù)又笑著說，我也只是說說而已，真要在這個小村莊里呆一輩子，就只能種種青稞，養(yǎng)養(yǎng)牦牛，也不認識幾個字，將來也許會嫁一個酗酒的男人，連著生幾個孩子，一輩子就過去了，也沒什么意思。她這一世既然做了我的女兒，我就一定要對她好，不讓她再吃那么多苦，要培養(yǎng)她上大學(xué)，不要像我一樣。

她的話讓我有一種如在夢境的感覺，似乎我們正置身于一種奇特的空間里，前世，今生，來世，只是一棟樓的上下幾層，坐著電梯或者只靠步行爬樓梯，便可以在其中任意穿梭往來。

這時候，一個老婦人，滿臉皺紋，佝僂著背，穿著破舊的藏袍，戴著一頂看不出顏色的絨線帽子，手里拿著轉(zhuǎn)經(jīng)筒，舉止安詳，慢慢從我們面前走了過去。她走過去的時候就像沒有看到我們一樣。我說，這老人家是在湖邊散步嗎？卓瑪說，這是我們村的老拉姆，今年有八十多歲了吧，她在轉(zhuǎn)湖，在我還很小的時候，她就這樣，每天到村邊轉(zhuǎn)湖一周，從沒有落下過一天，因為湖里有湖神，轉(zhuǎn)湖可以為來世積福報。你看老拉姆過得多平靜啊，我特別喜歡她，在城市里過得不好的時候，只要想想老拉姆，心里就會好受一些。

我忽然想起小林一茶的一句俳句：“我知這世界，本如露水般短暫。然而，然而?！币粯拥目占庞幕?。我嘆息道，在老家就可以像老拉姆一樣，過這么平靜的生活，你卻非要去大城市里闖蕩不可，可見還是那些漂亮衣服的誘惑大。

她搖搖頭，王麗啊，我確實喜歡漂亮衣服，這不假，但你知道我做了時裝模特之后，有個什么感覺，我有時候覺得，做模特和做沙壇城其實是一回事。沙壇城在藏語中被稱作是彩粉曼陀羅，我阿媽曾帶著我去薩嘎達瓦節(jié)上看過一次。寺廟里的喇嘛們把沙子染成彩色的，然后用這些七彩的沙子在地上制作一座絢爛奪目的壇城，那是一座想象中的宮殿，卻美得無與倫比，是只有神才配居住的地方。壇城做起來很費力，要幾十個喇嘛用幾個月的時間才能慢慢做好，等到壇城千辛萬苦地做好之后，你猜接下來會怎樣？接下來，喇嘛們只用一分鐘的時間就把沙壇城故意毀掉，把那些彩色沙子打掃得干干凈凈，再倒進河里，讓河水把沙子帶到遠方。你聽起來是不是覺得很虛無？但對于喇嘛們來說，這卻是一種重要的修行，他們從這個虛無的過程中獲得了某種巨大的能量。

我扭臉看著她，她也慢慢轉(zhuǎn)過臉來，用黑沉沉的大眼睛看著我說，我和大卓瑪從小一起長大，一起放羊，一起進了歌舞團，一起去了北京，又一起去了廣州，我們一起在民族風(fēng)情園里跳過舞，我們都喜歡打扮，卻舍不得花錢給自己買好看衣服，我們一起住過沒有窗戶的黑屋子，住得得了皮膚病，她吃過多少苦我就吃過多少苦，所以她想成功我也想成功。別人都覺得她比我聰明，村里人也覺得她比我能干，開始的時候我自己也是這么想的，但后來我終于想明白了，我和大卓瑪其實根本就不一樣，沒什么好比的，王麗，你能明白吧，我和她根本就不一樣，她其實并不比我更聰明。

說到這里她又無聲地笑了一下，不再說話，把目光重新投向了湖面。遠處掠過了一只飛鳥的影子。

當(dāng)天晚上，在給母親的信中我寫道：“我想，卓瑪?shù)囊馑际牵笞楷敯堰@個虛無的過程當(dāng)成是真的了，而她卻時時刻刻告訴自己，這不是真的，就像沙壇城一樣，它本身是空的，它最后一定會被摧毀，但這種空虛卻力量驚人，就像佛教儀式中的修行一樣，能夠讓人從中獲得某種能量。可是，如果她真的比大卓瑪智慧通透的話，當(dāng)她提起大卓瑪?shù)臅r候，又為何要用那么復(fù)雜的語氣，而不是一個佛教徒應(yīng)有的慈悲。”

……

（此為節(jié)選，全文請閱《長江文藝》2021年第8期）