“不識(shí)字”的雅歌塔
雅歌塔·克里斯多夫
雅歌塔·克里斯多夫（Agota Kristof），1935年出生于匈牙利奇克萬(wàn)德村莊。1944年，搬遷至克塞格，她在那里度過(guò)了青少年時(shí)期，見(jiàn)證了這個(gè)邊境小鎮(zhèn)在第二次世界大戰(zhàn)后相繼被德國(guó)和蘇聯(lián)占領(lǐng)的過(guò)程。動(dòng)蕩不安、顛沛流離的童年記憶，使得克塞格多次作為故事背景出現(xiàn)在雅歌塔的筆下。1956年，匈牙利發(fā)生暴動(dòng)，21歲的雅歌塔已是一位年輕的母親，她帶著四個(gè)月大的嬰兒，和丈夫一起踏上了流亡之旅。一家人來(lái)到瑞士避難，在納沙泰爾市定居。雅歌塔14歲時(shí)就開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，被迫離開(kāi)家鄉(xiāng)，又丟失了心愛(ài)的手稿，曾讓她痛苦萬(wàn)分。在瑞士，雅歌塔從零開(kāi)始學(xué)習(xí)法語(yǔ)，并嘗試用法語(yǔ)進(jìn)行寫(xiě)作。1986年，雅歌塔的首部小說(shuō)《惡童日記》（Le Grand Cahier）在法國(guó)出版，榮獲法語(yǔ)作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的歐洲圖書(shū)獎(jiǎng)（Prix littéraire européen d'ADELF），續(xù)集《二人證據(jù)》（La Preuve）和《第三謊言》（Le Troisième Mensonge）分別出版于1988年和1991年，并稱“惡童三部曲”，也奠定了雅歌塔在文壇中的地位。2011年，榮獲匈牙利文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域最高獎(jiǎng)項(xiàng)科蘇特獎(jiǎng)（Prix Kossuth）。雅歌塔的作品不僅在法語(yǔ)世界廣受歡迎，還被譯介成四十多種語(yǔ)言，受到各國(guó)讀者的喜愛(ài)。
談起雅歌塔在中國(guó)的譯介之旅，早在20世紀(jì)末臺(tái)灣地區(qū)就翻譯出版了她的作品。2009年，上海人民出版社出版“惡童三部曲”中譯本，再次掀起一股閱讀雅歌塔的熱潮，也讓更多中國(guó)讀者接觸到雅歌塔獨(dú)特的文體風(fēng)格與文學(xué)特色?！稅和沼洝酚玫谝蝗朔Q復(fù)數(shù)“我們”的口吻，以日記體的形式展開(kāi)，講述了雙胞胎兄弟在外祖母家生活的故事。時(shí)值戰(zhàn)爭(zhēng)亂世，二人相依為命，每天互相打罵對(duì)方，進(jìn)行禁食、行乞等練習(xí)，以磨練心智。他們偷竊、勒索，幾乎無(wú)惡不作。字里行間流露出的殘酷令讀者震驚不已。而結(jié)尾處兄弟二人的分離，為第二部埋下了伏筆?！抖俗C據(jù)》里，選擇留下來(lái)的路卡斯開(kāi)始了一個(gè)人的生活，敘事口吻也轉(zhuǎn)換為第三人稱。隨著情節(jié)的深入推進(jìn)，小鎮(zhèn)上其他人物的面貌也隨之豐滿起來(lái)：路卡斯收留的雅絲密娜及其兒子瑪?shù)习⑺埂④姽俦说?、情人克蘿拉、鎮(zhèn)上的神父、失眠老人、文具店老板等等。跨越邊境的孿生兄弟克勞斯的突然歸來(lái)，推翻了之前的故事情節(jié)，一切變得曖昧不明，真假難辨。《第三謊言》由兩個(gè)部分組成，分別以兄弟二人的視角講述故事，各種細(xì)節(jié)又與前兩部遙相呼應(yīng)，塵封已久的童年真相逐漸水落石出……
“惡童三部曲”的故事內(nèi)容很難用三言兩語(yǔ)加以概括。每讀完一本，想要解謎、尋求答案的欲望驅(qū)使著我們趕緊找來(lái)下一本繼續(xù)閱讀。而當(dāng)三部曲終結(jié)，掩卷沉思，一邊驚嘆于作者的敘事框架，一邊感慨其中飽含的深刻內(nèi)涵。作家在訪談中曾表示，創(chuàng)作《惡童日記》之初，她本是想記錄童年時(shí)期和哥哥讓諾（Jano）的共同回憶，因此最初小說(shuō)的主人公并非孿生兄弟，而是以“我和我的哥哥”為主語(yǔ)，但是這樣的書(shū)寫(xiě)未免過(guò)于冗長(zhǎng)，索性簡(jiǎn)略成“我們”。在撰寫(xiě)的過(guò)程中，整個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃不斷豐滿擴(kuò)展，愈發(fā)難以收筆，直至完成三部曲。至于作品中獨(dú)特的敘事風(fēng)格，雅歌塔受到了兒子寫(xiě)學(xué)校作業(yè)的啟發(fā)，選擇以一種冷淡客觀的方式寫(xiě)作?！皭和壳币颉皭骸敝Q，雅歌塔也認(rèn)為自己的“寫(xiě)作是自殺式的”，常常讓人陷入悲觀，難以抽離。盡管“惡童三部曲”帶著鮮明的自傳色彩，但同時(shí)，雅歌塔也融入了其他人的生活經(jīng)歷。即便如此，如作家所說(shuō)，現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比她寫(xiě)的更加殘酷，她只是寫(xiě)了一部分。
2019年，上海人民出版社又推出了雅歌塔《不識(shí)字的人》，其中集結(jié)了《噩夢(mèng)》《昨日》《你在哪兒，馬蒂亞斯》和《不識(shí)字的人》。四部作品并無(wú)固定的閱讀先后順序，對(duì)雅歌塔不了解的讀者可以翻到最后先閱讀自傳體小說(shuō)《不識(shí)字的人》：小說(shuō)分為11個(gè)章節(jié)，分別對(duì)應(yīng)了雅歌塔生命中的11個(gè)時(shí)刻，敘事手法上多用短句，卻清晰有力，還不乏幽默，將雅歌塔如何從一個(gè)匈牙利小女孩成長(zhǎng)為一名知名作家的過(guò)往歷程呈現(xiàn)在讀者面前。2011年7月，雅歌塔在瑞士家中去世。作為一名在法語(yǔ)文壇占據(jù)重要位置的作家，雅歌塔見(jiàn)證了家鄉(xiāng)戰(zhàn)亂，飽嘗分離之苦，使得重回過(guò)去、找尋自我身份成為其文學(xué)作品中最強(qiáng)烈的表現(xiàn)主題。流亡期間開(kāi)始學(xué)習(xí)法語(yǔ)并用法語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作的雅歌塔自稱是一位“不識(shí)字的人”，然而事實(shí)上，她用文字帶給了我們太多太多……
