中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

《我那些成長(zhǎng)的煩惱》，梁曉聲著，山東教育出版社2021年7月第一版，35.00元

2019年，年過(guò)古稀的梁曉聲出版了他的第一套童話系列。

兩年間，他的童話系列在不斷豐富、不斷拓展，建構(gòu)著充滿真善美的童話世界，并向這個(gè)世界傳達(dá)他對(duì)兒童成長(zhǎng)深切的愛(ài)意、體貼和關(guān)懷。

“我早該從兒童文學(xué)中拔腿而出了?！?021年7月14日，濟(jì)南書(shū)博會(huì)期間，梁曉聲在接受讀書(shū)報(bào)記者采訪時(shí)如此說(shuō)道?？墒撬麩o(wú)法瀟灑地轉(zhuǎn)身就走。因?yàn)樗谶@個(gè)領(lǐng)域仍有不斷的思考和想要表達(dá)的欲望，更因?yàn)樗蜕綎|教育出版社的友情，老朋友劉東杰的期待像孩子一樣純真又迫切，這讓梁曉聲在兒童文學(xué)領(lǐng)域“越陷越深”。

新作《我那些成長(zhǎng)的煩惱》是梁曉聲為少年讀者創(chuàng)作的一部自傳體成長(zhǎng)小說(shuō)，講述的是他從兒童到少年時(shí)期“成長(zhǎng)的煩惱”，依然是他一貫樂(lè)觀而光明的底色，敘述苦難卻不失溫暖甚至幽默的筆調(diào)。

中華讀書(shū)報(bào)：《梁曉聲童話》知識(shí)性很強(qiáng)、涉及面也很寬泛，蒲公英如何掌握風(fēng)向、大雁為什么排成一字形或人字形、蒲公英種子的來(lái)歷等等，看書(shū)的過(guò)程很開(kāi)眼界。您是不是為了寫(xiě)作去有意搜集掌握各種信息和知識(shí)？

梁曉聲：知識(shí)性不是主要的，是否經(jīng)得起知識(shí)檢驗(yàn)也不是主要的。《小王子》一開(kāi)始說(shuō)，大人看就是一頂帽子，小孩子才能看出是一條正在消化大象的巨蟒，這不符合生活，違反知識(shí)性，但它能打動(dòng)孩子的情感。

我之所以寫(xiě)童書(shū)，有如下原因：一是我的成長(zhǎng)史中沒(méi)有童書(shū)閱讀經(jīng)歷，小時(shí)候沒(méi)那么多童書(shū)，家里也沒(méi)有錢買。我是成為作家之后讀了一些童話，包括很多以兒童視角切入的溫暖的、帶有童話色彩的成人作品，對(duì)我影響特別大。我想我是作家，應(yīng)該寫(xiě)這樣的作品；二是我在兒童電視制片廠十多年，那時(shí)關(guān)注兒童文學(xué)多；三是我在決定寫(xiě)兒童文學(xué)之前，掃描了中國(guó)的童書(shū)出版。

中華讀書(shū)報(bào)：您看到的中國(guó)童書(shū)出版是怎樣的現(xiàn)象？

梁曉聲：國(guó)內(nèi)國(guó)外的童書(shū)我基本全都了解。有一個(gè)時(shí)期我有意識(shí)地考察電影市場(chǎng)的情況，發(fā)現(xiàn)國(guó)外的動(dòng)畫(huà)中動(dòng)物和生活聯(lián)系在一起，比如《帕丁頓熊》，熊和形形色色的大人的成長(zhǎng)連在一起。國(guó)內(nèi)的兒童文學(xué)不是這樣。父母帶孩子進(jìn)電影院，什么最逗樂(lè)看什么，因此我們看賀歲片，有一個(gè)共性就是“樂(lè)”字。

我可以寫(xiě)出這樣的東西，讓母親和孩子一個(gè)樂(lè)子接一個(gè)樂(lè)子，但我不能寫(xiě)，不能讀者想要什么寫(xiě)什么，我只寫(xiě)我希望你們讀的東西。

中華讀書(shū)報(bào)：您的所有童話都傳達(dá)了真美善?！缎★w蛾漫游記》中，小飛蛾飛行過(guò)程中不斷領(lǐng)悟，不斷成長(zhǎng)。蚯蚓告訴他：對(duì)生命應(yīng)該持善良心，人類在變化，人類對(duì)待動(dòng)物的態(tài)度也在變化。由此得出人類進(jìn)化的方向是善良。人類每朝這個(gè)方向邁出一步，世界就會(huì)朝著美好的方向邁出一大步的結(jié)論。您覺(jué)得孩子能理解嗎？ 是否稍顯“沉重”？

梁曉聲：嚴(yán)格說(shuō)這是五年級(jí)以上的孩子讀的書(shū)。我有意識(shí)地希望孩子看一看，故事該怎么講。萬(wàn)一孩子讀了以后作文有進(jìn)步了呢？ 萬(wàn)一影響誰(shuí)成為作家了呢——所以這些故事的文學(xué)性很強(qiáng)?！对趧?dòng)車上》出版不多久，新聞報(bào)道有多次類似的事情。我希望有這樣的好母親，在讀了《在動(dòng)車上》之后和孩子說(shuō)：“咱們以后在列車上決不做這樣的事情。”——萬(wàn)一有這樣的影響呢？

我給自己規(guī)定了要做的事情。如果你是評(píng)論家，你會(huì)發(fā)表倡導(dǎo)的評(píng)論言語(yǔ)，希望童書(shū)怎么樣；我是作家，就要拾遺補(bǔ)缺。童書(shū)在很大程度上有兩點(diǎn)是我要補(bǔ)充的。一是勵(lì)志。很多童書(shū)主題跟《獅子王》差不多：“我行，我一定行！”像安徒生的《丑小鴨》，它是天鵝種，如果它是野鴨種呢？ 所有孩子不可能都是“獅子王”，不可能都是海鷗喬納森。理發(fā)師、面點(diǎn)師……平凡的人就不能出色嗎？ 我要用《白鴨阿甲》傳達(dá)“平凡也能出色”的觀念。二是愛(ài)心。現(xiàn)實(shí)生活中缺失愛(ài)心的例子不少，比如動(dòng)物的被虐待；比如一只為家庭下了那么多蛋的母雞，外國(guó)文學(xué)中都會(huì)成為人類的朋友，但是在中國(guó)文學(xué)作品中不是。這是我要通過(guò)《“白先生”與“黑勇士”》傳達(dá)的。我覺(jué)得愛(ài)心要從娃娃抓起。

以我的眼看來(lái)，有些書(shū)一定是不受歡迎的。也許有些母親會(huì)說(shuō)，我的孩子憑什么讓你教育？ 即使受到某些母親的心理排斥，我也一定寫(xiě)。我不會(huì)揣測(cè)母親喜歡給孩子讀什么樣的書(shū)。

中華讀書(shū)報(bào)：您對(duì)筆下的人物有體貼之心。不止是站在家長(zhǎng)，也站在孩子的立場(chǎng)上。比如《蕾蕾和姍姍》中，姍姍問(wèn)：姐姐喜歡雜技嗎？ 蕾蕾說(shuō)，為了不讓父母失望，也得堅(jiān)持下去。既為孩子的懂事感到欣慰，也覺(jué)得有點(diǎn)辛酸，在某種意義上道出了很多孩子的苦衷。

梁曉聲：這個(gè)故事是說(shuō)雜技演員中尖子和底子的合作，還講了應(yīng)該怎么看待競(jìng)爭(zhēng)。我不太知道是不是所有家長(zhǎng)都怕孩子輸在起跑線上，為了能贏，要么自己言傳身教，要么借助讀物來(lái)給自己的兒女找到一種力量，好像恨不得盡早讓孩子明白，這是一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)的世界。你強(qiáng)他就弱，你弱他就強(qiáng)。這樣的話，家長(zhǎng)和拳擊教練有什么區(qū)別？為什么不想我們有可能善而強(qiáng)？

我確實(shí)有主觀創(chuàng)作的意圖，就是傳遞友誼。首先你要有感覺(jué)，別人對(duì)你的友善，你沒(méi)有感覺(jué)的話幾乎等于不存在。一個(gè)人抱怨生活不如內(nèi)省自己。如果抱怨別人冷，是否別人給你溫暖而你沒(méi)有反應(yīng)。我提醒讀者感激友誼，哪怕是微小的幫助。

中華讀書(shū)報(bào)：您的很多作品，看了總會(huì)讓讀者有些思考——能說(shuō)具有“教化”的作用嗎？ 有些童書(shū)幾乎沒(méi)有這方面的意識(shí)，您怎么看？

梁曉聲：可以說(shuō)是教化的作用。全世界、全人類千百年來(lái)都是多么重視對(duì)兒童的教化這件事情?！敖袒倍忠欢ㄊ乔f重的，如果是反義的，那不是教化本身的問(wèn)題。只不過(guò)看教化什么，教化愛(ài)永遠(yuǎn)都不過(guò)份。這也是我為什么寫(xiě)了《小毛驢“桑丘”》《可可、木木和老八》的故事。

中華讀書(shū)報(bào)：故事都很溫暖，但似乎寫(xiě)動(dòng)物的比較少？ 為什么？

梁曉聲：我考察到動(dòng)物界的時(shí)候，不想觸及這個(gè)層面。如果像《獅子王》那樣，在自然現(xiàn)象中、在電影中是要經(jīng)歷打斗的?！丢{子王》《黑豹》都是要為“王”。如果寫(xiě)食草類動(dòng)物，不可避免地會(huì)寫(xiě)到它們生存的不安全，這就會(huì)出現(xiàn)“壞動(dòng)物”，不一定可取。

中華讀書(shū)報(bào)：但是您的兒童文學(xué)也涉及了生死觀。比如在《小飛蛾漫游記》中，談到生死的問(wèn)題，談到成長(zhǎng)中應(yīng)該懂得感恩的情感。

梁曉聲：《小飛蛾漫游記》還是寫(xiě)植物的生死。我不希望我的書(shū)里有搏擊打斗，不希望向兒童傳達(dá)為了競(jìng)爭(zhēng)“上位”什么都可以做，我不希望推助這些。我這樣寫(xiě)，家長(zhǎng)們?nèi)琊囁瓶实赜眠@樣的讀物為孩子卯勁兒——我不希望加入這個(gè)行列，我也不認(rèn)為這是好的現(xiàn)象。

中華讀書(shū)報(bào)：您的故事取材很接地氣，非常真實(shí)?！犊煽赡灸竞屠习恕穼?xiě)疫情期間可可的成長(zhǎng)，父母是醫(yī)務(wù)工作者，體現(xiàn)了作家的責(zé)任感和敏銳的反應(yīng)能力。

梁曉聲：我確實(shí)感覺(jué)到，現(xiàn)實(shí)生活中有些孩子被疫情深度影響了。為什么作家不記錄在案？ 這篇作品都被《小說(shuō)月報(bào)》頭條轉(zhuǎn)載，編年度合訂本時(shí)收入了，所以我說(shuō)是這樣的書(shū)是“橋梁書(shū)“，一方面是給孩子看的，但首先它是文學(xué)作品。

中華讀書(shū)報(bào)：《北方印象》地域性很強(qiáng)，以小水珠的試驗(yàn)破解“滴水成冰”的說(shuō)法，伐木工為什么喊“順山倒”的來(lái)歷等，有濃郁的地域風(fēng)情。這是來(lái)自小時(shí)候的記憶嗎？ 是否有日記，或后期加入了一些想象？

梁曉聲：我有一篇散文叫《趕集》，這篇散文應(yīng)該寫(xiě)在二十五六年前，那時(shí)我五十歲左右。其中有三名同學(xué)，在《我那些成長(zhǎng)的煩惱》中都提到過(guò)，這本書(shū)里的名字大抵都是真名，我哥哥的老師的名字，老師的老伴的名字……都是真名。我認(rèn)為生活中應(yīng)該感激的人——最大的感激應(yīng)該寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，成為永遠(yuǎn)的紀(jì)念。因?yàn)槭钦鎸?shí)的，而且心里經(jīng)常想著，不會(huì)忘記，不需要進(jìn)行虛構(gòu)。

中華讀書(shū)報(bào)：《哥倆好》疫情期間哥倆的相守非常溫暖，描寫(xiě)“二胎”題材特殊視角也非常有趣。您很在意作品的敘述視角？

梁曉聲：視角非常重要?！栋坐啺⒓住返乃枷?，我在大學(xué)課堂講過(guò)。

大家都認(rèn)為大學(xué)應(yīng)該講成人文學(xué)，大學(xué)課堂一定是通過(guò)文學(xué)作品分析人物所面臨的困惑——為什么不能讀安徒生？ 我認(rèn)為《丑小鴨》并不是安徒生最好的作品，過(guò)于流露了出身決定論的思想。丑小鴨長(zhǎng)大后成了天鵝，飛起來(lái)了，但是我們?cè)O(shè)想，更多的現(xiàn)象是，如果就是一只麻鴨呢？ 它有了天鵝夢(mèng)，怎么辦？ 再夢(mèng)也不能成為天鵝，但可以變成連天鵝都尊重的麻鴨。

中華讀書(shū)報(bào)：您的文學(xué)理念是什么？

梁曉聲：在進(jìn)入北京語(yǔ)言大學(xué)之前，我在北京電影制片廠、兒童電影制片工作，始終“在場(chǎng)上”，這個(gè)場(chǎng)今天這個(gè)流派明天那個(gè)流派，豐富多變。但后來(lái)到大學(xué)講文學(xué)課，首先要回到文學(xué)的意義。

剛開(kāi)始我甚至也不知道從哪個(gè)角度講起。后來(lái)我想起來(lái)，法國(guó)雕塑家羅丹有一個(gè)著名的雕像，叫人馬。人馬是希臘神話中的怪獸，對(duì)人和神都會(huì)形成共同的危害，它有人的上半身，上半身拼命向上伸展、扭動(dòng)，那種動(dòng)感明白體現(xiàn)它要從馬腹中掙脫，這個(gè)過(guò)程很痛苦，但只要雙足落地，才能成為大寫(xiě)的人。好的文學(xué)就是幫我們這個(gè)忙，千百年來(lái)一直這樣。我在大學(xué)里反復(fù)說(shuō)這個(gè)問(wèn)題，從那個(gè)時(shí)期我就調(diào)整了我的創(chuàng)作理念。

古今中外之文學(xué)現(xiàn)象，大抵可歸為三類：一類以揭示人之“人馬”真相為目的；一類以呈現(xiàn)人如何努力成人為要義；一類昭示人之為人之后的善好，并且證明這是人皆可以實(shí)現(xiàn)之事。我不屬于第一類作家，因?yàn)槟莿?chuàng)作過(guò)程首先便不合自己的心性；我也不屬于第三類作家，因?yàn)樵谖宜惺艿默F(xiàn)實(shí)中，“大寫(xiě)”的人、“純粹”的人不是沒(méi)有，委實(shí)甚少。并且，我對(duì)于何謂“純粹”的人，目前也還是未得要領(lǐng)。于是，我的創(chuàng)作逐漸有了明確的方向，也逐漸形成符合自己心性的理念，即——呈現(xiàn)人不但要一心成為人，還想一心成為好人的過(guò)程。

中華讀書(shū)報(bào)：您寫(xiě)了幾十年，寫(xiě)作技巧嫻熟自不必說(shuō)。但是在給孩子講故事的時(shí)候，是不是也要注意一些敘事策略？

梁曉聲：寫(xiě)作的過(guò)程也是和自己對(duì)話的過(guò)程。我在寫(xiě)作中有另一個(gè)感覺(jué)：不但影響讀者也教化自己，寫(xiě)作是自我教育的過(guò)程。我寫(xiě)作的過(guò)程也會(huì)像沐浴了一樣。我相信，這樣才能寫(xiě)得自然而不矯情。如果矯情，真誠(chéng)度是打折扣的。好多寫(xiě)作者忽略了這個(gè)問(wèn)題，要是把這些搞清楚，寫(xiě)作的技巧性都在第二位。

中華讀書(shū)報(bào)：《我那些成長(zhǎng)的煩惱》描寫(xiě)了很多苦難生活，但讀完并不覺(jué)得苦，有溫暖，有歡樂(lè)，有幽默，回憶過(guò)往是怎樣的心情？

梁曉聲：我一直覺(jué)得，我在很大程度上是一個(gè)個(gè)案。我努力地回憶，在我的成長(zhǎng)史中很少遇到壞人。所有故事中的情節(jié)都是有溫度的，可能跟我看問(wèn)題的角度有關(guān)，也可能是基因的影響。我的母親沒(méi)有和鄰居們紅過(guò)臉。再就是讀書(shū)，我年輕的時(shí)候讀了很多俄羅斯文學(xué)作品，那些文學(xué)作品中設(shè)身處地為別人著想、寬容悲憫的情懷對(duì)我影響很大。

中華讀書(shū)報(bào)：《我那些成長(zhǎng)的煩惱》讓我們充分了解到您之所以成為今天的梁曉聲的原因，也更深刻地了解到為什么您會(huì)有那樣的作品。

梁曉聲：我下鄉(xiāng)之前經(jīng)歷文革，經(jīng)歷了六年的知青生活，復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后分配到北京電影制片廠，生活中也經(jīng)歷過(guò)很多不愉快。但是我覺(jué)得這些恰恰可以在生活中忽略不計(jì)。誰(shuí)也沒(méi)有理由活得那么超脫。比較之后就會(huì)覺(jué)得，你沒(méi)有記住的必要。所以在寫(xiě)作中我是選擇性地記憶，有意識(shí)地體現(xiàn)溫暖。那些不友好的表現(xiàn)，都會(huì)變成人生在世一些微不足道的浮云。