《上海文學》2021年第8期｜陳楸帆：偶像之死（選讀）
“虛擬現(xiàn)實就像是睜著眼睛做夢。”
——布倫納恩·斯皮格爾（Brennan Spiegel）
睹物思人，見澤上螢火，當是我，離竅游魂。
——和泉式部(Izumi Shikibu)
*
這是一間布置成維多利亞風格的昏暗房間。黑色木桌上撒著玫瑰花瓣，中央燃燒著七根只剩一半的蠟燭。木桌上方懸掛著一頂白色絲帳，如水母般展開半透明的身體，用觸手緊緊抓住房間的幾個頂角。所有擺設，都是仿照19世紀倫敦最流行的“降神會”現(xiàn)場精心復刻的。
愛子（Aiko）看著其他三個女孩，她們的臉被燭光映襯得有一絲詭異。她開始后悔自己選擇了這款游戲套餐。話又說回來，愛子想，日式江戶怪談風說不定會更恐怖。
燭火不祥地抖動了一下。
這個完全密閉的房間里怎么會有風？愛子不寒而栗，和其他人面面相覷。莫非祈求之事應驗了么?
一身黑袍的老婦人，握住坐在兩邊的女孩們的手，翻著白眼。桌子開始劇烈震顫，像是底下有一臺年久失修的巨型滾筒洗衣機。女孩們花容失色，渾身發(fā)抖，雙眼緊閉，幾乎同時尖叫起來。
“我看見他了！噢呵呵，是個光芒萬丈的男人呢……”黑袍老婦人嘴里嘟囔著奇怪的話，身體來回搖晃，“他是死于一場非常重要的儀式當中呀……”
“沒錯，沒錯！”染著金色短發(fā)的女孩應了一聲，“博嗣（Hiroshi）君的尸體是在告別演唱會中場休息時，在反鎖的無人更衣室里被發(fā)現(xiàn)的……”
“……尸體看上去竟然像是溺水而死的樣子……”紅色卷發(fā)女孩接過話。
“……我哭了整整一個禮拜呢！”灰藍長發(fā)女孩帶著哭腔說。
“你們搜集的靈物都在這里嗎？”老婦人望向這些女孩，眼珠終于恢復正常。她用嘶啞的聲音繼續(xù)說：“呔！其中就有重要的線索！”
每個女孩面前都放著幾件從博嗣 X官網(wǎng)上購買的周邊產(chǎn)品——發(fā)帶、手鏈、戒指、環(huán)保購物袋……據(jù)說都是博嗣親手觸摸過的，帶著他的氣息。愛子甚至從黑市搞到了一把據(jù)說是博嗣在更衣室里用過的梳子，上面還粘著幾根褐色卷發(fā)，也不知真假，不過價錢倒是高得嚇死人。
“這個叫博嗣 X的靈體有話要說呢，哎喲喲，我們來聽聽看……”
桌子停止了震動，房間里死一般安靜，像是馬上要發(fā)生什么大事。
所有人的目光都集中在老婦人用黑紗擋住下半部的臉上。老婦人雙眼開始發(fā)光，身體猛地一顫，就像有什么東西從背后鉆進了她的身體。老婦人停止了顫抖，以一種與之前完全不同的聲音和語氣開始說話。那是一個年輕男子的聲音，溫柔、脆弱、忽強忽弱。
“……我被困住了……這里好黑好冷，像在海底……我喘不過氣來……我不想死，我還有好多心愿沒完成……”
“是、是博嗣君！”愛子瞪大眼睛，心跳加速，手臂上起了一層雞皮疙瘩。
那聲音繼續(xù)說道：“……我想和你們再唱一次《就算世界末日也要讓奇跡閃耀》……請你們幫幫我，找出真相……”
所有女孩都泣不成聲。《就算世界末日也要讓奇跡閃耀》——大家都心照不宣地簡稱為《奇跡閃耀》，是博嗣的成名曲。
“博嗣君……你一定要堅強?。 睈圩哟鴼?，結(jié)結(jié)巴巴地說道。
男人的聲音戛然而止，老婦人像斷線木偶般重重垂下腦袋，好一會兒才回過神來，接著就像什么都不記得了一樣說著胡話。燭火搖擺，重新恢復了光亮。
“他走了……”老婦人的聲音重新變得嘶啞。
“我聽到了，博嗣君，我一定會幫你找出真相。”愛子用力地點點頭。
*
這是博嗣 X的告別演唱會。
站在海浪般洶涌的人潮中，愛子仰望著舞臺中央那個閃亮的身影。她不知該如何準確描述自己的感受。感動？渴望？恐懼？也許兼而有之。
音樂突然停下。博嗣 X背后大屏幕上的場景從絢爛的星空切換到現(xiàn)場觀眾席。鏡頭快速移動，似乎在搜尋目標。無數(shù)張雀躍的、激動的、潮濕的面孔進入畫面，爆發(fā)尖叫，又迅速消失。
鏡頭終于停了下來，聚焦在一張茫然的臉上。對于這樣一個激動人心的場合來說，這張臉平庸得有點過分了。
愛子終于意識到那是自己的臉。
“愛子小姐，就是你?！?/p>
我這是在做夢嗎？當著千萬觀眾的面，聽到自己的名字從偶像口中被念出，這種感覺實在是有些超現(xiàn)實。愛子一臉慌亂，四處張望，不知該做什么表情合適。
“愛子小姐，可不可以請你到臺上跟我一起合唱呢？”
場館里響起了帶有節(jié)奏感的掌聲，一浪高過一浪，那是人們的鼓勵。可愛子卻像被施了魔法，身體一動也不動。
“愛子小姐？難道你不愿意嗎？”博嗣君的聲音竟然有些傷心。
*
愛子尖叫著從夢里醒來。她的胸口劇烈起伏，她不得不做幾次深呼吸來緩和心跳。果然還是一場夢啊。她打開床頭小燈，坐了起來。自從見過那位黑袍老婦人之后，她這幾天都心神不寧，寢食難安。
她的肚子突然發(fā)出咕咕的叫聲。為了節(jié)食，她晚飯也沒吃。去找找冰箱里還有什么存貨吧。她摸索著抓起床頭的XR隱形眼鏡盒，對著鏡子戴上。沒了它，愛子簡直就是睜眼瞎。
“真想能親手給博嗣君煮一碗拉面啊?！睈圩幼匝宰哉Z道，這是她最拿手的料理。
這時從廚房里傳來一陣奇怪的沙沙聲，把愛子嚇了一跳。
愛子抓起帶有博嗣 X簽名的棒球棍，躡手躡腳地靠近廚房。門縫里，透出幽幽的藍綠色光線。她深吸一口氣，揮著球棒沖了進去。
廚房里沒有人，冰箱門卻打開了一條縫。
“什么啊，原來是智能冰箱……可是，沒有我的指令，它自己怎么會開呢？”
愛子蹲下身子，在冒著白氣的冰箱里翻找起來，只找到一盒即將過期的無脂牛奶。
“明天得下訂單買菜了，不然真的——??！”愛子一轉(zhuǎn)身，被眼前的一幕嚇得大叫一聲。打開的牛奶掉到地上，濺得到處都是。
一個男人就那么直挺挺地站在冰冷的白色霧氣里，渾身散發(fā)著藍綠色的光。
當愛子看到那個男人完美的面孔時，不由得張大了嘴巴：“可你……你不是死了嗎？”
那個男人輕輕一笑，“喂，對死者難道不應該用敬語嗎，況且……還是你把我召喚出來的呢。”
愛子小心翼翼地用球棒戳了戳博嗣的身體。果然，觸發(fā)了一圈圈光的漣漪后，球棒穿了過去，就像是一個全息圖。
“還真的不是實體……好厲害……”她發(fā)出一聲贊嘆。
“渾蛋，用球棒戳穿人家的身體，還一邊感嘆好厲害是怎么回事！”
“你說話的方式，真的和博嗣君一模一樣呢。”愛子說。
“說什么呢，我就是博嗣 X——用愛和音樂拯救世界的英雄啊！”那個男人做出可笑的標志性動作，雙手交叉胸前，向前伸出變成手槍，發(fā)射愛的訊號，活像漫畫里才會出現(xiàn)的人物。
“我知道了。我答應過你，一定會找出真相的?！睈圩狱c點頭，“請博嗣君也要幫助我呀?！?/p>
“好啦好啦，根據(jù)協(xié)議，我會給出三條重要線索，但是你要提出正確的問題才可以噢?！?/p>
博嗣 X蹲下身子，直視愛子的雙眼，伸出三根手指。雖然這個藍綠色調(diào)的身體有點飄忽不定，但還是像生前一樣，帥得閃閃發(fā)光。
愛子被看得臉紅起來，她移開視線，“嗯，我已經(jīng)看了有關案件的報告，但是還想聽你再說一遍在更衣室里發(fā)生的事情?！?/p>
“你可能浪費了一個問題。我所要說的，都可以與現(xiàn)場證人的證詞交叉驗證。更衣室已按我的要求拆掉了所有的監(jiān)控攝像頭，所以并沒有視頻錄像。演出的中場是非常緊張的，首先是在造型師和化妝師團隊的監(jiān)督下?lián)Q好衣服、化好妝。接著是調(diào)試吉他，給吉他上弦，跟音樂總監(jiān)、舞臺總監(jiān)過一遍流程。我的經(jīng)紀人小美一直陪著我，直到結(jié)束。所有人離開后，在上臺之前，我習慣獨自冥想三分鐘，讓心情平靜下來?！?/p>
“也就是說，你在一間密室里，誰也不能進出，對吧？”愛子問道。
“這算是一個免費的衍生問題吧。是的，只有我一個人。除了正門，房間沒有別的出入口?！?/p>
愛子陷入了沉思。當她想抬頭再問更多的問題時，那個身體已經(jīng)漸漸變得透明，消失不見了。
“喂！可不可以再等等……”
“……我的第一次探望就到此為止了。加油噢，愛子小姐！你能做到的！”博嗣若有若無的聲音飄蕩在空氣里。
愛子搖搖頭，失落地關上冰箱門，陰森的光線和冷氣一下子消失了。廚房里只剩下她一個人，和灑了一地的牛奶。
“……我只是想問，可不可以抱抱你……”
*
“什么！你見到了博嗣 X的……”菜菜子（Nanako）夸張地捂住嘴巴，瞪大眼睛，銀色睫毛閃閃發(fā)亮，“……這才叫‘鬼混’吧……”
“渾蛋！”
午后在Doux Moi排隊喝下午茶的人總是很多，這家店最有名的除了招牌的法式high tea套餐，還有當紅的老板——法日混血藝人Ines Suzuki。很多人抱著撞見明星本人的心理前來一探究竟。
菜菜子是這里的VIP，享有不用排隊等位的特權(quán)。
倒不是因為菜菜子的累計消費金額有多高，而是因為她的職業(yè)。菜菜子是一名傳說中的“粉絲組織者”。作為招募和運營粉絲的專家，她所經(jīng)營的社交媒體渠道、粉絲數(shù)量往往達到數(shù)百萬個。每當明星需要提升曝光率，比如發(fā)布新歌、上綜藝通告、宣布新的品牌合作或者親臨現(xiàn)場打廣告的時候，經(jīng)紀人和經(jīng)紀公司就會求助于專業(yè)的粉絲組織者。
粉絲組織者就像帶兵打仗的軍事指揮官一樣，擁有一大群鐵桿粉絲，只要他們一聲令下，粉絲就會砸錢、上網(wǎng)發(fā)帖、現(xiàn)場應援。菜菜子是其中的佼佼者，她有經(jīng)驗、有魅力、懂業(yè)務，所以什么演唱會門票、特別見面會、限量版商品，當然還有Doux Moi的VIP特權(quán)……都是經(jīng)紀人為了討好她可以付出的代價。
菜菜子為自己的工作感到自豪：從簽約為明星服務的那一刻起，菜菜子就可以化身死忠粉，從專輯單曲的發(fā)行日期、各大頒獎典禮的獲獎情況到數(shù)十年來的花邊八卦……菜菜子就像一臺人形電腦一樣，對明星的生活了如指掌。憑借超凡的記憶力和對粉絲圈語言的熟練掌握，她很容易就能贏得其他粉絲的信任。然而，鑒于工作性質(zhì)，她也可以在幾秒鐘內(nèi)叛變到競爭對手的粉絲中。在粉絲圈里，她有一個無人不知的外號——“變色龍菜菜子”。
作為愛子十幾年的閨蜜，菜菜子最無法理解的就是愛子對博嗣 X至死不渝的愛。
“你別光吃啊，幫我想想辦法?！睈圩右荒樋鄲灐?/p>
“甜品都不讓人好好吃……不過說實話，線索這么少，當福爾摩斯，不是我的強項。”
“手冊上說，要說出正確的關鍵詞，才能召喚出博嗣君呢。”
“欸？如果是這樣的話……”菜菜子抹了抹嘴角的奶油，“你不是說，上次他在廚房出現(xiàn)之前，你說了要給他煮拉面嗎？博嗣君似乎很喜歡上美食節(jié)目，也許關鍵詞和食物有關？”
“可我又怕召喚出來后，像上次一樣問了個蠢問題，浪費了機會?！睈圩佣伎炜蕹鰜砹?。
“是挺蠢的?！?/p>
“拜托！”
“好啦，我是這么想的，不要問那些你可以從資料包里分析出來的線索。也許可以問問他和其他人的關系——比如他跟誰有仇??？誰威脅過他??？動機，總是推理小說里的偵探會考慮的第一個問題?！?/p>
“有道理……”愛子若有所思，“應該把進入更衣室的這幾個人跟博嗣君的關系搞清楚?！?/p>
“要我說呢，更簡單的就是，加入我的俱樂部呀，每個月給你推送最新最紅的藝人，就像逛超市一樣，每天都可以換一種新口味呀，何必只為一種味道而煩惱呢?！?/p>
“你這種人是不會懂的！博嗣君對我的人生有特殊的意義……他拯救了我！”
“啊又來了，悲慘的原生家庭故事……不是我不想陪你，下午有一個UltraTalent節(jié)目的打call會，我先走了啊……”
“喂！每次都是這樣！”愛子看著菜菜子消失在排隊的人群里。
也許這就是她喜歡博嗣 X的原因吧。愛子不由得搖頭苦笑。從小到大，愛子都是那個多余的人。父母離婚，沒人想要她，把她留給了爺爺奶奶；上學報名參加音樂社團，她總是被列在備選名單里；就連交朋友、談戀愛……也總是被人當作第二選擇，遭到背叛、拋棄。愛子為此陷入深度的自我懷疑，得了抑郁癥，甚至自殺未遂，直到聽了博嗣君的《奇跡閃耀》。
“不管世界如何敵意/都要勇敢走下去/直到時間盡頭未來過去 / 你依然是你閃耀奇跡……”博嗣在歌里唱道。
這首歌像一支箭深深地射中了愛子的心臟，觸動了她的靈魂。頭頂?shù)臑踉埔幌伦由㈤_了，金色陽光遍灑大地。愛子的整個青春期都是與博嗣 X一起度過的，仿佛有了這位偶像的陪伴，她便再也不會孤單。也因此，她愿意一次次為自己的偶像買單，家里堆滿了各種沒有實際用途的周邊紀念品，但愛子并不在意。
她瘋狂地找來了博嗣 X所有的歌、影像資料、雜志圖書……很多年前，這位先知先覺的偶像就把所有數(shù)字版權(quán)授予了一家叫維貝茲（Viberz）的科技公司。所有博嗣君的官方資料都經(jīng)過精心的數(shù)字化處理、修復、編輯索引，使得這些數(shù)據(jù)可以被二次授權(quán)給更多樣化的娛樂項目進行后續(xù)開發(fā)。
由于她的熱心，維貝茲選擇了愛子作為其神秘新項目“Historiz”的測試用戶之一。維貝茲的客戶代表解釋說，這個項目可以讓她以一種全新的方式與自己的偶像“接觸”，要求愛子回答超過三百個關于博嗣 X的問題，以及授權(quán)個人數(shù)據(jù)接口。愛子毫不猶豫就答應了。幾周后，她被邀請到維貝茲XR體驗室，在那里她遇到了跟她一起見黑袍老婦人的那幾個女孩。她們也都是被精心挑選出來的超級粉絲。
*
健身房里，愛子換好體感服，跳上動感單車。XR隱形眼鏡上出現(xiàn)了她最喜歡的風景，美國加州1號公路、挪威大西洋海濱公路、法國阿爾卑斯大道……超輕薄的體感服除了能夠模擬相應的觸覺反饋，比如微風、日照、顛簸之外，還可以實時監(jiān)測她的生理數(shù)據(jù)和身體姿態(tài)，生成個性化的運動建議。
這一切，讓她感覺自己并不是被囚禁在這小小的健身房里，而是在世界上任何開闊之處自由翱翔。她突然想起博嗣君在某檔旅游節(jié)目做嘉賓時也說過類似的話——不管去什么國家，他都想吃中華料理，哪怕只有一份煎餃，那才是令人安心的味道。
“說不定煎餃什么的也可以呢……”愛子喃喃自語起來。
“煎餃的味道真是令人懷念呢，愛子小姐！”
博嗣 X的身影就這么猝不及防地出現(xiàn)了。風景消失了，他穿著綴滿亮片的演出服，飄浮在空中，疊加在健身房沉悶的背景上。
“博嗣君！你嚇了我一跳??！下次能不能提前打個招呼啊……”
“這樣才有意思嘛?！辈┧贸ＵＱ?。
這時健身房的門開了，一個個子不高、身材勻稱的男孩拿著毛巾走了進來，一頭比熊犬般蓬松的卷發(fā)，活像頂在頭上的一團巧克力色棉花糖。他也戴著一副XR眼鏡——只不過是帶框架的，而不是隱形眼鏡。愛子目不轉(zhuǎn)睛地看著那個男孩走向自己身邊的那輛單車，騎了起來，他的配速調(diào)到最高。
“愛子小姐，你的眼神暴露了一切噢。真是過分，我還以為你這輩子只喜歡我一個呢。”博嗣 X假裝生氣的樣子。
“什么啊？別再這么看著我，太丟人了……”
那個男孩突然停下，皺著眉頭看著愛子，不滿地說道。
愛子的臉一下子漲紅了，連忙擺著手否認，“啊那個、不是啦，我在自言自語，實在是不好意思呢。”
“這樣啊，真是一個怪人……”那男孩小聲嘟囔著又騎了起來，把眼鏡切換為VR模式，鏡片瞬間變成了不透明的銀色。
愛子羞愧地從動感單車上下來，溜出健身房。她在女子更衣室里坐下，擦著額頭上的汗水。
“愛子小姐，喜歡一個人就要勇敢地去表白啊，記得我在歌里是怎么唱的嗎？”博嗣靠在一排儲物柜旁邊對她說。
“你好像有八百首關于表白的歌吧？”
“你說話很夸張啊，明明只有……三十七首！”
“不要岔開話題了！說好的線索呢？”
在青春期的時候，愛子經(jīng)常會幻想，如果自己能夠和博嗣君每天說話，生活該有多美好。可是當夢想成真的時候，她又覺得哪里不太對勁。也許就是因為博嗣太平易近人了吧，很多口頭禪和說話方式都和歷史影像里沒差別。但他本人——這個身影更像是鄰家男孩，完全沒有超級巨星的架子。正是這種感覺讓愛子能夠毫無保留地信任他。
“哦！你不說我都忘了，愛子小姐，請?zhí)岢瞿愕膯栴}吧?！?。
突然正經(jīng)起來的博嗣 X的身影站在女子更衣室里，雙手合十，深深鞠了一躬，顯得更加滑稽。
愛子輕輕咳嗽了兩聲：“博嗣君，請告訴我，那些在你死之前進入更衣室的人，他們跟你的關系怎么樣，有沒有發(fā)生過什么沖突？”
“嗯，這個問題嘛，確實值得認真思考一下……”博嗣 X的影子托著下巴做思考狀，整個身體的光亮也變得忽明忽暗。
“這些人都跟了我超過十年，除了是工作上默契的搭檔之外，私底下也是很好的朋友呢。當然，再好的朋友也難免有出現(xiàn)分歧的時候。比如說，我的造型師有時會強迫我穿上過分夸張的時裝，化妝師會給我描上模仿大衛(wèi)·鮑伊（David Bowie）的閃電妝，這些我都不喜歡。我會提出抗議，他們也會說服我。為了舞臺效果著想，我通常都會讓步?！?/p>
“嗯，聽起來沒什么問題。”愛子點點頭，記在SmartStream上。
“說到舞臺效果，舞臺總監(jiān)直人（Naoto）和音樂總監(jiān)Kenyiti都是從籍籍無名的年輕人，一路跟著我，成長為行業(yè)里的風云人物。雖然不敢說有什么恩情，但肯定也是彼此敬重吧。直人雖然之前被我發(fā)現(xiàn)在財務上有一些狀況，可那都是過去的事情了，該還給公司的錢也都還清了。Kenyiti一直想要單飛做自己的音樂，被我大力挽留，雖然他心里可能有怨言，但現(xiàn)在我退出演藝圈，正是他自由的時候，應該也不會有什么仇恨吧。”
“演藝圈聽起來好復雜啊……”
“你若真心對人，人必真心對你……”博嗣 X唱了起來。
“說說經(jīng)紀人小美吧。她對你想退休這件事有什么反應？畢竟你是她一手捧紅的藝人，她一定很舍不得你走吧?！?/p>
博嗣 X嘆了口氣：“說起來，小美在這件事上的反應確實出人意料地激烈。我也可以理解，培養(yǎng)一個成功的藝人太難了，很多時候需要付出十年以上的心血和努力，還得很幸運，才能有如今的成就。我和她溝通過很多次，也表明會在經(jīng)紀合約期滿之后解約，并且我會給她足夠的經(jīng)濟補償。但她好像還是難以接受，看我的表情總是有點奇怪?！?/p>
“莫非！”愛子瞪大了眼睛，“小美因愛生恨，她就是殺害你的真兇？”
“不可能，我相信小美的人品。何況，小美在更衣室的時候，別人也在場?！?/p>
“等等，讓我再調(diào)出現(xiàn)場照片……”
“問題回答完了，我要走了，愛子小姐，不要讓幸福從身邊溜走噢，加油！”
“喂！等等博嗣君，我還沒說完呢……”
那個身影穿過梳妝臺上的鏡子，消失得無影無蹤。
……
（全文見《上海文學》2021年8月號）
