中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在哈爾濱待的時(shí)間比較久了，一直想出去透透氣，散散心。沒(méi)錯(cuò)，就是這個(gè)新冠疫情把我們關(guān)在家里像被軟禁一樣，哪兒都不敢去。正所謂“閑饑難忍”，反倒是把我逼成了一個(gè)業(yè)余“廚師”， 一天到晚跟著網(wǎng)上學(xué)做這個(gè)做那個(gè)。只是這種自我找樂(lè)的事兒終究會(huì)心煩的，自制的“美食” 吃來(lái)吃去也吃膩了（美不美食舌頭知道。我也經(jīng)常在朋友圈里曬圖，但是說(shuō)實(shí)話(huà)，朋友圈里曬的照片是不值得相信的）。就在這個(gè)尷尬的節(jié)點(diǎn)上，遮根采良“坤得氣”的朋友馬先生給我發(fā)來(lái)短信說(shuō)，阿成老師，在城里待煩了吧？到我們“塞齊窩集穆魯”來(lái)玩玩兒吧。一切我安排。

這里我稍微解釋一下“遮根采良”，它是當(dāng)?shù)厝丝谥小皬垙V才嶺”的諧音，意為“吉祥如意”。朋友所說(shuō)的“塞齊窩集穆魯”是指“密林”，“穆魯”是指“山梁”。

說(shuō)起來(lái)我跟遮根采良“坤得氣”的馬先生真是多年沒(méi)有聯(lián)系了，但是，他一直滯留在我的通信錄里，我始終沒(méi)把他作為“多余人”刪掉。有些朋友常年沒(méi)動(dòng)靜，我估計(jì)人家已經(jīng)把我刪了。是啊，所謂朋友也是花開(kāi)花落總有時(shí)呀，刪就刪唄，我才不生氣呢。但有些朋友是不能刪的，比如說(shuō)馬先生。

我和馬先生認(rèn)識(shí)也有一二十年了，中間有過(guò)一兩次接觸，也曾經(jīng)到他那兒去吃過(guò)冷水魚(yú)（冷水魚(yú)干炸極好吃），但最初接觸他是市作協(xié)給了我一個(gè)采訪(fǎng)任務(wù)，到“塞齊窩集穆魯”采訪(fǎng)一個(gè)勞模，即馬先生。馬先生因?yàn)槭莿谀！思腋傻煤冒　紊嫌直容^成熟，于是被調(diào)到了縣政府工作。具體干什么我有點(diǎn)忘了，反正是國(guó)家在編的普通干部。當(dāng)然，一般普通也是干部，“大小是個(gè)頭兒，勝起站崗樓”。后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)他又調(diào)到縣殯儀館去當(dāng)館長(zhǎng)了。至于說(shuō)他是怎么從林業(yè)又到了鄉(xiāng)鎮(zhèn)上去工作，這個(gè)過(guò)程我就不清楚了。我相信讀者也沒(méi)興趣知道這種事兒，太俗。

恭敬不如從命。恰好有這么個(gè)機(jī)會(huì)，又是人家邀請(qǐng)的，多好啊。機(jī)不可失，時(shí)不再來(lái)。那就去吧。

遮根采良的“坤得氣”歸氈河林業(yè)局管轄。那么“氈河”是啥意思呢？“氈河”是滿(mǎn)語(yǔ)，全稱(chēng)“氈別拉河”，即“急流河”之意。因?yàn)檫@一帶水汊縱橫，到處都是水泡子，水泡子上面開(kāi)著鵝黃色的蓮花，還有蘆葦，還有一些不知名的草啊鳥(niǎo)啊，野鴨子、白鶴、灰鶴、水蛇、魚(yú)等就更不用說(shuō)了，是亞洲難得一見(jiàn)的高山濕地。那個(gè)地方非常美，能到那兒去玩一玩，難得，好事。

那么“坤得氣”又是什么意思呢？這些似是而非的事情我們都得事先把它講清楚。“坤得氣”是滿(mǎn)語(yǔ)，“陷馬坑”的意思。至于它為什么是這樣一個(gè)稱(chēng)呼，我估計(jì)還是跟濕地的“濕”有關(guān)系吧。要知道所謂的濕地就是沼澤地，有一部南斯拉夫電影《橋》，其中有一段準(zhǔn)備去炸橋的戰(zhàn)士們過(guò)濕地的鏡頭，人特別容易陷進(jìn)去，馬就不用說(shuō)了。早年這一帶的交通工具主要是馬。

我一開(kāi)始聽(tīng)說(shuō)馬先生去殯儀館當(dāng)館長(zhǎng)了，非常意外，至少在我的朋友當(dāng)中還沒(méi)有人在殯儀館工作。這個(gè)被稱(chēng)之為“人生終點(diǎn)站”的部門(mén)聽(tīng)起來(lái)總是有點(diǎn)兒冷颼颼的感覺(jué)，用我這位朋友馬館長(zhǎng)的話(huà)說(shuō)（既然我的朋友馬先生已經(jīng)有了官銜，還是稱(chēng)呼他的官銜為好，免得失禮），他現(xiàn)在待的是一個(gè)“半人半鬼”的地方。但是，他畢竟是我的朋友。什么是朋友呢？用我的一個(gè)在加格達(dá)奇工作的作家哥們兒的話(huà)說(shuō)，“朋友就是用來(lái)互相麻煩的”。

馬館長(zhǎng)說(shuō)，阿成老師，你有兩個(gè)選擇：一個(gè)是吃烤全羊，另一個(gè)是吃魚(yú)。二選一。我說(shuō)，不會(huì)是花那些亡者家屬孝敬你的錢(qián)吧？他哈哈大笑起來(lái)，放心吧，純個(gè)人的錢(qián)。再說(shuō)人都死了，孝敬我也沒(méi)啥用了。我想了想說(shuō)，既然是花你的錢(qián)，那還是吃魚(yú)吧。

從哈爾濱到坤得氣需要將近四個(gè)小時(shí)的車(chē)程。我還叫上我的一個(gè)詩(shī)人朋友（我特別佩服詩(shī)人，你看人家寫(xiě)的那個(gè)東西雖然云里霧里的，但是不少人崇拜呀。這是文學(xué)史上的一個(gè)奇跡），他剛找了一個(gè)當(dāng)法官的朝鮮族媳婦，春風(fēng)拂面，特別可心，立馬買(mǎi)了一輛四十多萬(wàn)元的寶馬。就像官位和特殊職業(yè)可以使人不由自主地變得牛逼起來(lái)一樣，去坤得氣的一路他開(kāi)得飛快，我開(kāi)的那輛二手老爺車(chē)根本跟不上他。再加上我的年歲大了，像狼犬一樣機(jī)警的歲月已經(jīng)過(guò)了，而且人生觀(guān)也悄然發(fā)生了變化，那就是“穩(wěn)”，“著急別忘了消?！?。 換句話(huà)說(shuō)，就是不要慌、忙、急。沒(méi)錯(cuò)，詩(shī)人的年歲也不小了，但他畢竟比我年輕幾歲。再加上他開(kāi)的是寶馬車(chē)，容易讓他在速度與激情方面對(duì)自己產(chǎn)生誤判。后來(lái)我干脆放棄了，不追了，你愿意怎么跑就怎么跑吧。你再快能快多久啊。我一邊開(kāi)著車(chē)一邊輕蔑地笑了，小子，還是年輕啊。你超過(guò)我了，并不意味著我就佩服你。

中途到了一個(gè)休息站（這個(gè)服務(wù)區(qū)的名字特別有意思，叫“歸去來(lái)兮”），我停下車(chē)下去方便。我內(nèi)人說(shuō)，懶驢上套屎尿多。我白了她一眼，當(dāng)然是幽默地白了她一眼，這樣可以避免旅途上鬧不愉快。我向來(lái)認(rèn)為，旅行就是一門(mén)妥協(xié)的藝術(shù)。結(jié)果慌慌張張一進(jìn)衛(wèi)生間的門(mén)，竟看見(jiàn)一個(gè)梳長(zhǎng)頭發(fā)的人，我一下子愣住了，不由自主地說(shuō)，親，這是男廁所還是女廁所呀？那個(gè)梳長(zhǎng)頭發(fā)的人回過(guò)頭來(lái)沖我齜牙一笑。我靠，詩(shī)人。我問(wèn)，尿完了？他說(shuō)，尿完了。然后，他非常神秘地跟我耳語(yǔ)道，我能寫(xiě)首詩(shī)了。

三個(gè)小時(shí)以后我們到了坤得氣。馬館長(zhǎng)已經(jīng)在收費(fèi)站那邊等我們了。您知道嗎？跑長(zhǎng)途如果在某個(gè)收費(fèi)站那兒有人接你，那種心情真是陽(yáng)光燦爛。下車(chē)握手、擁抱。我注意到，馬館長(zhǎng)還帶了兩三個(gè)人，估計(jì)都是殯儀館的工作人員，他的下屬。我當(dāng)然知道這幾位在殯儀館工作的人對(duì)我們的笑是正常的笑，但是，由于他們工作的特殊性，我總覺(jué)得這三個(gè)人的笑和正常人有某種不一樣的地方。這可真是一種奇怪的錯(cuò)覺(jué)。當(dāng)然，我知道我的這種感覺(jué)很不好，更不能表現(xiàn)出來(lái)，那樣就失禮了。

馬館長(zhǎng)先介紹他的隨從人員，他指著一個(gè)白臉的瘦高個(gè)子說(shuō)，這里是我們殯儀館的白事司儀，你叫他白司儀就行。我說(shuō)，幸會(huì)幸會(huì)，你不姓白吧？白司儀說(shuō)，我真姓白。跟白居易一個(gè)名，叫白樂(lè)天。我說(shuō)好，這個(gè)名字好。然后這位當(dāng)司儀的朋友介紹旁邊那位胖胖的、團(tuán)團(tuán)臉的女士，她是我們殯儀館的美容師。你叫她小劉、劉美容都行。我說(shuō)，小劉好。這個(gè)，美容師是不是給死者化妝？她笑著說(shuō)，不僅給死者化妝，業(yè)余時(shí)間呢，也給活人化妝，比如給新娘化妝。我憋著笑問(wèn)，那是什么感覺(jué)呢？小劉說(shuō)沒(méi)啥感覺(jué)，都是為了美，不同的是，給活人化妝，挑這個(gè)挑那個(gè)，化淺了，化淡了，有一些要求。給死者化妝就比較簡(jiǎn)單，不挑。說(shuō)著她自己哈哈大笑起來(lái)。然后她又說(shuō)，我最喜歡讀您的《ＡＢＣ游記》了，寫(xiě)得真好。老師，我老崇拜您了。我笑了，我說(shuō)那是G先生寫(xiě)的。小劉困惑地說(shuō)，是嗎？我怎么覺(jué)得是您寫(xiě)的呢？我說(shuō)，沒(méi)事兒沒(méi)事兒，反正都是我們作家寫(xiě)的。馬館長(zhǎng)說(shuō)，你看看，你看看，不讀書(shū)就會(huì)出笑話(huà)。你以后要多讀點(diǎn)文學(xué)書(shū)啊。小劉說(shuō)，討厭，館長(zhǎng)，我在讀，我一直在讀呢，我?guī)缀跆焯於甲x。我說(shuō)，我代表中國(guó)作家謝謝您。接下來(lái)，馬館長(zhǎng)介紹那位胖胖的、黑黑的、長(zhǎng)得很壯實(shí)的矮個(gè)子，說(shuō)，他是司爐。姓賈，你叫他小賈或者賈司爐都行。我說(shuō)，賈司爐好。您這個(gè)工作我們都不敢想啊。賈司爐說(shuō)，是不是覺(jué)得很恐怖??？老師。其實(shí)很平常的，習(xí)慣就好了。每化一個(gè)人的時(shí)候，我都沖死者鞠一躬。我立刻沖他伸出了大拇指。

對(duì)方都介紹完了，我正打算介紹詩(shī)人，沒(méi)想到詩(shī)人下車(chē)后一頭扎到路邊那些賣(mài)魚(yú)的魚(yú)攤中間去了。

我的詩(shī)人朋友正深情地看著擺在路邊的那一盆一盆活蹦亂跳的魚(yú)，各種魚(yú)，一副戀戀不舍的樣子。他的夫人站在一旁笑瞇瞇地看著，顯然她對(duì)詩(shī)人丈夫的這種行為已經(jīng)習(xí)慣了。詩(shī)人見(jiàn)我過(guò)來(lái)，說(shuō)，你看，阿成大哥，這魚(yú)身子是白色的，這說(shuō)明它是江里的野魚(yú)。我說(shuō)是嗎？他說(shuō)，對(duì)呀，還有板黃，你看多好，炸著吃特別好吃。我說(shuō)是嗎？詩(shī)人對(duì)那個(gè)魚(yú)販子說(shuō)，兄弟，每樣給我稱(chēng)三斤，兩份。我回來(lái)的時(shí)候取。記住，一定要活的，死了不給錢(qián)。詩(shī)人的言外之意，就是也給我整一份。我問(wèn)，能寫(xiě)首詩(shī)不？詩(shī)人說(shuō)，絕對(duì)的。

我的詩(shī)人朋友是一個(gè)很節(jié)儉的人，突然變得如此大方，分外慷慨，讓我有些困惑，難道美滿(mǎn)的婚姻不僅使人的心胸開(kāi)闊，還可以把人，特別是一個(gè)詩(shī)人變得如此慷慨大度嗎？這可真是“士別三日，當(dāng)刮目相看”哪。更重要的是新婚后的詩(shī)人，詩(shī)情泉涌啊，這太可怕了。

都介紹完了，上車(chē)吧。跟著馬館長(zhǎng)朋友的兩輛車(chē)前往目的地，即吃魚(yú)的地方。在去目的地之前，先去坤得氣的一處人工湖看一看。我想可能是現(xiàn)在離中午吃飯還有一段時(shí)間，所以，先領(lǐng)我們?nèi)ツ抢锟纯础?/p>

那其實(shí)是建發(fā)電廠(chǎng)攔下的一片人工湖。馬館長(zhǎng)和他的隨從帶領(lǐng)我們登上了山頂。站在山頂上可以鳥(niǎo)瞰整個(gè)攔江大壩的雄姿。由于這些年全國(guó)各地大大小小的攔江大壩發(fā)電廠(chǎng)太多了，我也就不覺(jué)得怎樣神奇（但是，我想，在當(dāng)?shù)厝说难壑兴且惶幹档抿湴恋?、很不錯(cuò)的風(fēng)景）。我感興趣的是山頂上那片碧綠的草坪，它不是那種長(zhǎng)滿(mǎn)荒草的草坪——草原上的那種剽悍的草——而是像足球場(chǎng)的綠茵地，特別有詩(shī)意，感覺(jué)它有點(diǎn)兒像美國(guó)白宮前的草坪。詩(shī)人的夫人，包括我夫人，我們?cè)谶@兒照了一些相，合了影。馬館長(zhǎng)和他帶的那三位隨從在一旁慈祥地看著。然后，馬館長(zhǎng)又領(lǐng)著我們到發(fā)電站的地下層去看發(fā)電機(jī)組。他的那三位隨從一直跟在我們的后面。我的那位詩(shī)人朋友悄悄地跟我耳語(yǔ)道，阿成，我怎么感覺(jué)他們跟在后面像是要把我們送到煉人爐里去似的。我非常嚴(yán)肅地說(shuō)，不是煉人爐，是地獄。他立刻說(shuō)，對(duì)，是這么個(gè)感覺(jué)。這就是詩(shī)啊。哥。

我終于明白了，詩(shī)，自古以來(lái)是無(wú)孔不入的。我必須在這里夸我的詩(shī)人朋友一句，的確，他的詩(shī)有煙火氣，有溫度，更重要的是，他的詩(shī)里還藏著哲理呢。

在入口處，工作人員讓每人都戴上安全帽，好像我們是什么正規(guī)的參觀(guān)團(tuán)。安全帽是白色的，戴上去以后真的有點(diǎn)像領(lǐng)導(dǎo)干部視察了，而且上方的電腦屏幕上也打著橫幅，上面寫(xiě)著“歡迎領(lǐng)導(dǎo)蒞臨參觀(guān)檢查”。馬館長(zhǎng)告訴我說(shuō)，阿成老師，這么說(shuō)吧，整個(gè)縣到處都有我的朋友，我們處得都非常好。我表情沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭，是啊，生老病死乃人生之常情也。

參觀(guān)完發(fā)電廠(chǎng)之后，馬館長(zhǎng)說(shuō)，阿成老師，到我的殯儀館去參觀(guān)一下吧。我稍微猶豫了一下，就像電腦突然卡了一下。馬館長(zhǎng)是何等的聰明啊，他立刻說(shuō)，你可以讓你的詩(shī)人朋友和他的夫人去參觀(guān)一下市容，我安排人帶著他們?nèi)?。你單?dú)跟我去殯儀館展館看看。這樣安排好啵？我說(shuō)，這樣非常好。其實(shí)我在內(nèi)心是這樣想的，殯儀館有什么好參觀(guān)的？哭天喊地的，不看也罷呀?？墒?，我分明看到了我的這位在殯儀館當(dāng)館長(zhǎng)朋友臉上那份自豪的表情。顯然，他想讓我看看他的工作業(yè)績(jī)（多好的同志?。?/p>

這樣，我們就兵分兩路，我跟著馬館長(zhǎng)去殯儀館，他的三位下屬領(lǐng)著詩(shī)人和他的夫人去參觀(guān)市容。

殯儀館并沒(méi)有我們通常認(rèn)為的那樣離市區(qū)很遠(yuǎn)，還沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)就到了。沒(méi)有想到殯儀館還正在建設(shè)當(dāng)中，但是已經(jīng)初具規(guī)模，包括大門(mén)，包括里面的樓房，完全是中國(guó)古建筑的風(fēng)格，不過(guò)也有現(xiàn)代主義建筑風(fēng)格在里面，很潮流。感覺(jué)不像殯儀館，像某個(gè)神秘的科研單位。再加上天空碧藍(lán)、陽(yáng)光燦爛，我心想，這真是一個(gè)安放靈魂的好地方。我說(shuō)，真不錯(cuò)呀，兄弟。馬館長(zhǎng)自豪地說(shuō)，這都是我來(lái)了以后建的，我親自跑省里要的錢(qián)。他一邊介紹一邊領(lǐng)我去他的辦公室，他說(shuō)，過(guò)去的辦公室就是破破爛爛的小土房，而且沒(méi)有暖氣呀，冬天賊拉冷。下晚黑，沒(méi)人敢在館里值班，都不來(lái)，害怕。我來(lái)了以后，心想，怕什么怕？活人還能叫鬼嚇著？我們是唯物主義者，怕什么？我上任后第一個(gè)值夜班。接著我給各個(gè)辦公室安上了暖氣，值班室還安上了一個(gè)俄羅斯式的火爐子。先把屋子燒得熱熱乎乎的，雖然陰間與這里相鄰，但咱這兒畢竟是陽(yáng)間嘛。還購(gòu)置了大電視，過(guò)年的時(shí)候，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)什么的，看唄，又整了兩頭大狼狗護(hù)院子。阿成老師，就是壯膽的，誰(shuí)還來(lái)偷死人哪？我說(shuō)，那是，那是。即便這樣，晚上我也不敢在這里值班。他笑了，說(shuō)，現(xiàn)在好了，你看怎么樣？挺好吧？其實(shí)，我一進(jìn)辦公樓就感覺(jué)很不錯(cuò)，有點(diǎn)像政府的辦公樓，很干凈，而且每個(gè)屋子都是寫(xiě)字臺(tái)，沙發(fā)，鮮花，有暖氣設(shè)備，有空調(diào)，真的非常好。如果說(shuō)真是有鬼的話(huà)，那么鬼看到這種情景也會(huì)跟他們精誠(chéng)合作的，得感謝他們，因?yàn)樗麄兪枪砘甑氖刈o(hù)者。

馬館長(zhǎng)的辦公室也很不錯(cuò)，有字畫(huà)，有鮮花，還有一些獎(jiǎng)狀和死者家屬送的錦旗。馬館長(zhǎng)說(shuō)，我這個(gè)屋子稍微超了一點(diǎn)點(diǎn)標(biāo)。他說(shuō)，知道為什么嗎？為什么允許我多一點(diǎn)面積呢？因?yàn)橛袝r(shí)候死者的家屬到這兒來(lái)跟我談事兒，一來(lái)一大幫，沒(méi)地方坐不行啊，再說(shuō)了，他們悲傷啊，站不住啊，就坐在地上哭號(hào)。不好，得把他們請(qǐng)到沙發(fā)上坐。是不是？

我們說(shuō)話(huà)的時(shí)候，我的夫人在一旁瀏覽他的書(shū)架，并從上面抽出了兩本書(shū)，都是關(guān)于當(dāng)年抗日英雄趙尚志在這一帶療傷啊、領(lǐng)導(dǎo)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的一些故事，她對(duì)這些事很感興趣。我的這位在殯儀館當(dāng)館長(zhǎng)的朋友很瀟灑地做了一個(gè)手勢(shì)說(shuō)，送給你了，嫂子。

然后，馬館長(zhǎng)說(shuō)，今天中午飯我安排了一個(gè)特殊的地方，我們到“塞齊窩集穆魯”的森林里去吃。你放心，純粹是我個(gè)人花錢(qián)。我說(shuō)，真的呀，那太好了，我從沒(méi)有到森林里吃飯的經(jīng)歷呀，口頭表?yè)P(yáng)一次。他說(shuō)，走。我說(shuō)，好。我坐你的車(chē)。

“塞齊窩集穆魯”地處小興安嶺的余脈，溝塘窄、草甸少、山多林密，但是林木資源非常豐富，景色也一級(jí)棒。馬先生可不像我當(dāng)年采訪(fǎng)他時(shí)的那種樣子了，那時(shí)候他還是一個(gè)勞模，特樸實(shí)，還有一點(diǎn)害羞，見(jiàn)了生人說(shuō)話(huà)的時(shí)候總是搓著雙手?，F(xiàn)在也樸實(shí)，但是是那種當(dāng)了干部以后的自信式的樸實(shí)。當(dāng)然，他眼中的阿成老師還是阿成老師，但他現(xiàn)在畢竟“個(gè)頭高了”， 應(yīng)該是科級(jí)干部了吧？所以，不能用老師看學(xué)生的眼光看這位已經(jīng)當(dāng)了干部的，頭發(fā)略微有點(diǎn)發(fā)白的老朋友。

馬館長(zhǎng)介紹說(shuō)，現(xiàn)在情況跟過(guò)去情況不一樣了。阿成老師，或許這你知道，林業(yè)多年處于低谷狀態(tài)，“塞齊窩集穆魯”森林里的樹(shù)差不多都給砍光了， “林大頭”（有錢(qián)之意）改成了“林禿頭”了， 現(xiàn)在才緩過(guò)來(lái)。綠水青山就是金山銀山。真是這么回事。我們“塞齊窩集穆魯”林業(yè)局正在結(jié)合林場(chǎng)的自然資源，發(fā)揮地緣優(yōu)勢(shì)。啥優(yōu)勢(shì)呢？就是以紅松母樹(shù)林為基礎(chǔ)，以黑木耳種植為產(chǎn)業(yè)，并且借助大氈河漂流和森林公園旅游資源的潛力，積極發(fā)展有規(guī)模、有特色、有前景、有效益的北藥、特色養(yǎng)殖、山產(chǎn)品采集和餐飲服務(wù)業(yè)。具體思路為：樹(shù)上采樹(shù)子、樹(shù)下北藥發(fā)，林中養(yǎng)野豬、河邊養(yǎng)林蛙，草喂牛羊馬、院養(yǎng)雞鵝鴨，采集山產(chǎn)品、旅游蓄勢(shì)待發(fā)，種子深加工、科學(xué)種莊稼，壯大黑木耳、致富百姓家。除此以外，還有豐富多彩的旅游項(xiàng)目，像 “森林浴場(chǎng)”，紅松母樹(shù)林的“石海杜鵑”“觀(guān)濤嶺”項(xiàng)目，以及人工養(yǎng)魚(yú)池等。野獸不是不讓打不讓吃嗎，可吃魚(yú)沒(méi)問(wèn)題呀，是不是？總之一句話(huà)，就是要把我們“塞齊窩集穆魯”打造成“北方寒溫帶森林生態(tài)恢復(fù)示范點(diǎn)”。

我聽(tīng)了之后忍不住失聲笑了起來(lái)，我說(shuō)，兄弟呀，你這是背文件吧？

馬館長(zhǎng)立刻嚴(yán)肅地說(shuō)，對(duì)呀，文件上就是這么說(shuō)的，我們干部就是要按照文件來(lái)說(shuō)話(huà)，沒(méi)有文件怎么說(shuō)話(huà)？那不成瞎說(shuō)了嗎？作為一名干部，瞎說(shuō)怎么可以呢？瞎說(shuō)是要犯錯(cuò)誤的，同志。

說(shuō)著他自己也哈哈大笑起來(lái)。

但是，我沒(méi)想到去“塞齊窩集穆魯”森林的路那么遠(yuǎn)啊，翻過(guò)一道山溝又一道山溝，進(jìn)入了純粹的山區(qū)。三臺(tái)車(chē)在彎彎曲曲的森林里的小道兒上行駛。開(kāi)始感覺(jué)還真挺不錯(cuò)的，山道彎彎的，兩邊的美人松、白樺樹(shù)、黑樺樹(shù)、大青楊，紛至沓來(lái)，給人一種視覺(jué)上的震撼。這個(gè)地方開(kāi)發(fā)旅游真不錯(cuò)，特別是對(duì)那些不愿意去人工旅游點(diǎn)旅游的人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)好去處。只是，開(kāi)了半個(gè)多小時(shí)還沒(méi)有到。我問(wèn)馬館長(zhǎng)，還有多遠(yuǎn)？他說(shuō)，還有40分鐘。然后，繼續(xù)向前行駛，過(guò)了一道山梁又一道山梁，過(guò)了一座山又一座山，真不算近哪。我問(wèn)，還有多遠(yuǎn)哪？他說(shuō)，還有40分鐘。我笑著說(shuō)，兄弟啊，你是不是要把我們帶到另一個(gè)世界去參觀(guān)哪？他聽(tīng)了開(kāi)懷大笑起來(lái)，你還別說(shuō)，我們跟閻王爺?shù)年幉艿馗顷P(guān)系單位呢。

他的那幾個(gè)下屬在前面開(kāi)車(chē)領(lǐng)路，開(kāi)得也挺快，很顯然他們是輕車(chē)熟路。即便如此，在途中他們還是差點(diǎn)迷路。像沒(méi)頭蒼蠅似的在岔道上扎了幾回，但很快就調(diào)整過(guò)來(lái)了。說(shuō)來(lái)也是，在森林里開(kāi)車(chē)你看哪個(gè)岔道都像你應(yīng)當(dāng)拐的那個(gè)岔道。最后，他們終于走對(duì)了。

我的這位在殯儀館當(dāng)館長(zhǎng)的朋友說(shuō)，阿成老師，今天咱們來(lái)點(diǎn)特殊的。我知道老師全國(guó)各地都吃遍了，什么美食都吃過(guò)（我怎么給人這種印象呢？再說(shuō)我也沒(méi)吃遍呢），但今天我領(lǐng)你去吃的東西你肯定沒(méi)吃過(guò)，那地方也肯定沒(méi)來(lái)過(guò)。接著，他說(shuō)他請(qǐng)的大師傅是他的表哥，他的這個(gè)表哥就是在農(nóng)村做各種宴席的，手藝特別好。他非常鄭重地跟我說(shuō)，阿成老師，今天我就讓你們體驗(yàn)一下吃真正的農(nóng)村宴席的感覺(jué)，而且還是在森林里吃。

車(chē)子終于開(kāi)進(jìn)了那一片森林里的空地。在這個(gè)地方野餐完全沒(méi)有必要拉帳篷，周邊全是森林，那是一個(gè)天然的偌大的穹頂?？盏氐闹醒胗幸粡堥L(zhǎng)條桌子，類(lèi)似《最后的晚餐》中的那種桌子，不同的是，桌子是原木的，也沒(méi)有桌布?？傊?，跟周?chē)纳趾艽?，在不遠(yuǎn)的一棵大樹(shù)上拴了兩匹馬，一匹黑馬，一匹白馬。馬館長(zhǎng)說(shuō)，有急事的時(shí)候就可以騎馬去辦，老馬識(shí)途，不用說(shuō)它就知道奔哪里去。

東側(cè)往下是一條彎曲的小土路，北邊坡地有兩棟因陋就簡(jiǎn)的小木屋，是那種木刻楞式的房子，房子外面圍著一圈簡(jiǎn)單又隨便的柵欄，里面養(yǎng)著雞鴨和兩條惡犬。

順著土路下去便是一片水塘了，水塘上有一二十只白色的鴨子在優(yōu)哉游哉地游著。大致的風(fēng)景就是這樣?？諝夥浅：?，畢竟是森林里的空氣，耳邊是一片清脆悅耳的鳥(niǎo)鳴，這是城里人一年到頭也享受不到的天籟之聲。心到這里一下子就沉靜下來(lái)，什么糾紛，什么鬧心事兒，什么利益，什么錢(qián)，連同“灰塵”瞇眼，都是垃圾。

但是，我還是忽略了一個(gè)非常重要的東西。剛坐下來(lái)我就發(fā)現(xiàn)離我們不遠(yuǎn)處有一個(gè)大篷車(chē)，就是類(lèi)似印度電影《大篷車(chē)》里的那種大篷車(chē)，上面畫(huà)的是各種炒菜的圖畫(huà)，什么四喜丸子、烀肘子、小雞燉蘑菇、鯉魚(yú)燉大豆腐粉條子等。我有點(diǎn)不明白此車(chē)為何物。

一到地兒，兩位女士就開(kāi)始忙著拍照，照完了之后又忙不迭地發(fā)微信。馬館長(zhǎng)和他的三位下屬在一旁圍成一個(gè)小圈兒，一邊看微信，一邊悄悄地說(shuō)著什么。說(shuō)實(shí)話(huà)，我不太喜歡微信這個(gè)東西，但是人家都有，你沒(méi)有，好像你和喧囂的大千世界格格不入似的，脫俗未必真豪杰呀。但是，在這天堂般的環(huán)境里微信還是不看為好，別讓這扯淡的東西破壞你的好心情。

我的詩(shī)人朋友顯然對(duì)這種世俗式的聊天不在行，似乎也不習(xí)慣。他一直低著頭在手機(jī)上寫(xiě)著什么。我想，他又是在寫(xiě)詩(shī)呢。寫(xiě)詩(shī)真好啊，手機(jī)就可以寫(xiě)。寫(xiě)小說(shuō)就不成。真讓人羨慕。

待著沒(méi)事兒，我一邊吸煙一邊跟這兒的女主人聊了起來(lái)，女主人一看就是一位很樸實(shí)的林區(qū)婦女。我說(shuō)，老妹兒，你這個(gè)地方簡(jiǎn)直是神仙待的啊。她說(shuō)，嘿，都待了十幾年了，習(xí)慣在這里生活了，安靜，沒(méi)什么事兒，不愁吃不愁穿，挺好的。一進(jìn)城我就迷路，頭昏眼花的，血壓就上來(lái)了。我說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)你這兒養(yǎng)了不少雞呀。她說(shuō)，你是指院子里那幾只雞嗎？那才剩幾只啊，大多數(shù)的雞都在滿(mǎn)山遍野跑著呢，四五十只呢。我問(wèn)，到了晚上它們能回來(lái)嗎？她說(shuō)，都能回來(lái)，一只也不少。就是滿(mǎn)山遍野地下蛋，得可山去撿蛋，麻煩死個(gè)人。

我看了看周?chē)沫h(huán)境，想起了列寧同志曾經(jīng)躲在森林里寫(xiě)作的情景。唉，人和人真是不一樣，咱就是一個(gè)俗人，好好活著就是了。馬館長(zhǎng)過(guò)來(lái)指著下面的水塘說(shuō)，今天咱們就吃這水塘里的魚(yú)。我說(shuō)好啊好啊，太好了，有小雜魚(yú)了嗎？干炸，特香。旁邊的女主人說(shuō)今天沒(méi)撈著，這湖里的魚(yú)也是貓一天狗一天的，一天一網(wǎng)全是小雜魚(yú)，一天一條也沒(méi)有。馬館長(zhǎng)說(shuō)，嫂子，去整點(diǎn)兒，我老師最?lèi)?ài)吃小雜魚(yú)了，川丁子、葫蘆子、小白票子，都行，干炸。嫂子說(shuō)，那得騎馬去，來(lái)回還不得三小時(shí)啊，你們的飯?jiān)缇统酝炅恕?/p>

馬館長(zhǎng)笑了起來(lái)，自言自語(yǔ)地說(shuō)，三小時(shí)，三小時(shí)肯定吃完了，那算了。然后，他指著那個(gè)大篷車(chē)問(wèn)我，阿成老師，你知道那是干什么用的嗎？

我說(shuō)，不知道。

他說(shuō)，廚房……

正說(shuō)著，從大篷車(chē)?yán)锵聛?lái)一個(gè)中年漢子，此人有一種農(nóng)村人的憨厚與精明，一看就是那種可以交朋友的人。馬館長(zhǎng)說(shuō)，過(guò)來(lái)，大哥。然后對(duì)我說(shuō)，我給你介紹一下，他就是我表哥，大家都管他叫老秦， 今天咱們吃的所有的菜都是他親自掌勺。

老秦有一種自來(lái)熟的感覺(jué)，人很熱情，而且笑起來(lái)也很有感染力。他說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)哇，今天咱們吃的全都是森林里產(chǎn)的。馬館長(zhǎng)說(shuō)，不是領(lǐng)導(dǎo)，是老師，是我的朋友，我不是事先跟你交代了嗎？老秦說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，我忘了，反正我見(jiàn)誰(shuí)都叫領(lǐng)導(dǎo)，這樣叫得罪不了人。你說(shuō)是不是老師？叫老師對(duì)吧？馬館長(zhǎng)說(shuō)，對(duì)，就叫老師。為了表達(dá)敬意，我遞給老秦一根煙并替他點(diǎn)著，問(wèn)，今天蘑菇有吧？老秦說(shuō)，蘑菇有的是，守著“塞齊窩集穆魯”，守著森林，咱就不差這東西，有的是，遍地都是。啥時(shí)候吃啥時(shí)候采，全都是新鮮的。

說(shuō)話(huà)間從大篷車(chē)?yán)镉殖鰜?lái)一個(gè)漢子，這個(gè)漢子略瘦一點(diǎn)，笑瞇瞇的，系個(gè)圍裙，正往外端菜。女主人說(shuō)，這是我表兄弟，叫他老嘎達(dá)就行。聽(tīng)說(shuō)你們今天到這兒來(lái)吃飯，我叫過(guò)來(lái)幫忙的。我說(shuō)，你這個(gè)大篷車(chē)就是廚房是吧？老秦說(shuō)，就是廚房。老師，別看這大篷車(chē)廚房不起眼，里面啥都有，尿不尿性（牛不牛逼之意）？柴米油鹽醬醋茶，應(yīng)有盡有……哎呀媽呀，茶忘沏了。接著，沖著老嘎達(dá)說(shuō)，沏茶去。然后轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)說(shuō)，老師稍微等一會(huì)兒啊，立馬就好，灶上水嘩嘩開(kāi)。說(shuō)著老秦站了起來(lái)，突然又像想起了什么似的，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)說(shuō)，老師，我瞅著你比我年輕，能小十來(lái)歲吧？我應(yīng)當(dāng)管你叫老弟吧？我啪啪地拍木桌子，仰天大笑起來(lái)，說(shuō)，好，會(huì)說(shuō)話(huà)，兄弟呀，你比我小十來(lái)歲還差不多，我還比你小十來(lái)歲。老秦一副很吃驚的樣子說(shuō)，真的嗎？看不出來(lái)呀，老師大哥，你可太年輕了。城里人真會(huì)保養(yǎng)。然后像發(fā)自?xún)?nèi)心地感慨似的說(shuō)，年輕，年輕，太年輕了。

我的心情很好。

老秦說(shuō)，老師大哥，我還忙著炒菜，你們先嘮著。沒(méi)啥忌口的吧？我說(shuō)，沒(méi)有，只要不是人肉，都吃。老秦說(shuō)了一聲妥了，又鉆進(jìn)大篷車(chē)?yán)锶チ恕?/p>

老嘎達(dá)陸陸續(xù)續(xù)端過(guò)來(lái)的那些菜，真是燦然錦色，讓人垂涎三尺，有雞蛋燜子、烀土豆、茄子、南瓜，還有蘸醬菜，里面有紅辣、黃瓜、香菜、生菜、白菜、干豆腐等。另外有一大碗肉末炒辣醬。炒菜有嫩炒干豆腐（這個(gè)東西我要瞥一眼，就知道廚師的水平怎么樣，別看干豆腐是一個(gè)普普通通的家常菜，但是要把它炒好沒(méi)有水平肯定不行）、紅燒肉、烀肘子、豬血腸、拆骨肉，以及花生米、雞蛋炒野菜、蘑菇炒肉、芹菜炒粉條、肉炒黃花菜、小雞燉蘑菇、涼拌刺五加葉、炒肉拉皮兒，等等。這都是農(nóng)村名菜呀。最后上的是大醬烀魚(yú)。嗬，這魚(yú)個(gè)大，足足有二尺長(zhǎng)，不是用盤(pán)子裝，而是用一個(gè)鐵槽子裝，我頭一回見(jiàn)。幾乎像變魔術(shù)一樣，眨眼間，就把這張長(zhǎng)條桌子全部都擺滿(mǎn)了。

馬館長(zhǎng)說(shuō)，阿成老師，這些都是我的三位下屬親自安排的，怎么樣？挺好吧？我告訴他們弄一頭豬，今天就是吃全豬。白司儀和司爐這兩個(gè)小子有辦法，還從市里買(mǎi)了２0斤豬爪，白水烀豬爪，那叫一個(gè)香。讓他說(shuō)得我直咽口水。我說(shuō)，一般烀豬爪都得加點(diǎn)顏色，油鹽醬糖啥的。馬館長(zhǎng)說(shuō)，不用那些亂七八糟的東西，就是傻燉，然后放鹽、花椒、大料，行了。說(shuō)著沖一旁的白司儀和賈司爐豎起了大拇指。白司儀和賈司爐有點(diǎn)不好意思了，搓著手說(shuō)，沒(méi)事兒沒(méi)事兒，輕松一個(gè)動(dòng)作，再說(shuō)機(jī)會(huì)難得呀。白司儀對(duì)我說(shuō)，賈司爐可喜歡老師的作品了，他讀過(guò)您不少的書(shū)。馬館長(zhǎng)，別瞎說(shuō)啊，說(shuō)錯(cuò)了我跟你丟人。白司儀說(shuō)，“棺材沒(méi)有底兒，丟死人了”唄？放心吧，館長(zhǎng)，不能。你叫他自己說(shuō)。賈司爐說(shuō)，我讀過(guò)老師的好幾本書(shū)，有《和上帝一起流浪》《捉襟見(jiàn)肘的日子》，還看過(guò)你的紀(jì)錄片《一個(gè)人和一座城市》，是講哈爾濱的。這時(shí)候在一旁的化妝師小劉說(shuō)，老師，別聽(tīng)他瞎說(shuō)，剛才他們拿手機(jī)在網(wǎng)上查的，現(xiàn)買(mǎi)現(xiàn)賣(mài)。他們倆才真叫不讀書(shū)呢。賈司爐說(shuō)，你再瞎說(shuō)，我給你塞到爐子里煉了。然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，老師，我真讀過(guò)，我能給您背出來(lái)。我連忙說(shuō)，不用背，不用背，我相信，我完全相信。謝謝你。

說(shuō)話(huà)間，詩(shī)人和他的夫人還有我的內(nèi)人圍著桌子團(tuán)團(tuán)坐了下來(lái)，好了，人齊了，開(kāi)始喝酒?！伴_(kāi)車(chē)不喝酒，喝酒不開(kāi)車(chē)”。那開(kāi)車(chē)的就喝汽水、喝茶，還有老秦專(zhuān)門(mén)熬的黏黏糊糊的小米湯，真好喝呀。這時(shí)候就聽(tīng)著耳邊一片狼似的咀嚼聲，誰(shuí)也顧不上跟誰(shuí)說(shuō)話(huà)，看得馬館長(zhǎng)特開(kāi)心、特滿(mǎn)足、特幸福，也特自豪。

一陣狂吃之后，終于要停下來(lái)歇口氣了。我說(shuō)，把老秦和老嘎達(dá)都叫來(lái)，一塊兒吃吧，都喝點(diǎn)兒，忙活一上午了。馬館長(zhǎng)說(shuō)，他們還有幾個(gè)菜沒(méi)弄完，弄完了，不請(qǐng)自來(lái)，不用招呼。然后又解釋說(shuō)，阿成老師，我們都是多年的老朋友了，前天我就跟他們打招呼了。缺啥少啥，我心里有數(shù)。我說(shuō)，哦。然后點(diǎn)上了一支煙，問(wèn)，這大篷車(chē)就常年停在這兒?jiǎn)?？馬館長(zhǎng)說(shuō)，那哪成啊，他們得出去掙錢(qián)呢。這兒山里山外，溝里溝外，誰(shuí)家婚喪嫁娶，有喜事、喪事兒都請(qǐng)他們。只要有活兒了，他們就把大篷車(chē)拖過(guò)去，村子里也好，鎮(zhèn)上也好，找個(gè)空地兒，就開(kāi)始做飯做菜。車(chē)上什么都有，爐灶、冰箱、鍋碗瓢盆，一應(yīng)俱全。我說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)村生活水平都提高了，胃口都給吊起來(lái)了，結(jié)婚也好，升學(xué)也好，升官也好，一般都是到城里的大酒家、大飯店去吃啊。那多有檔次是吧？而且也風(fēng)光啊。馬館長(zhǎng)說(shuō)，阿成老師，那是過(guò)去，農(nóng)村人也吃過(guò)城里的館子、城里的大菜呀，到那里去擺宴席也就是擺個(gè)譜，弄個(gè)檔次，裝一回有錢(qián)人，是這個(gè)意思。現(xiàn)在吃了一圈兒又吃回來(lái)了，吧嗒吧嗒嘴兒，還是覺(jué)得咱鄉(xiāng)下的菜好吃啊、實(shí)惠啊、香啊。有句話(huà)怎么說(shuō)來(lái)著？說(shuō)著他抬頭詢(xún)問(wèn)地看著賈司爐。賈司爐說(shuō)，鄉(xiāng)愁。馬館長(zhǎng)說(shuō)，對(duì)對(duì)對(duì)，鄉(xiāng)愁。

然后馬館長(zhǎng)告訴我，老秦過(guò)去當(dāng)過(guò)村主任，當(dāng)過(guò)支書(shū)，后來(lái)落選了。想不到為啥吧？人又這么好。問(wèn)題是，他老是整幾個(gè)文藝人兒吹拉彈唱的。而且到縣里頭去演出，到林業(yè)局去演出，還得了不少獎(jiǎng)呢?？墒牵@個(gè)文藝獎(jiǎng)有啥用??？不當(dāng)吃不當(dāng)喝的，就是圖一樂(lè)唄。鄉(xiāng)親們一看這也不行啊，你個(gè)當(dāng)村主任當(dāng)書(shū)記的得領(lǐng)著農(nóng)民發(fā)財(cái)、致富、奔小康才對(duì)啊。整天吹拉彈唱的，這不是不務(wù)正業(yè)嗎？老秦退下來(lái)之后，畢竟是當(dāng)過(guò)村主任當(dāng)過(guò)村支書(shū)的人，腦瓜靈啊，開(kāi)始他想組織個(gè)響器班子，誰(shuí)家結(jié)婚啦、升學(xué)宴啦、升官兒宴啦、祝壽宴啦，領(lǐng)著人去給吹拉彈唱。整了一陣兒，發(fā)現(xiàn)這東西掙不了幾個(gè)錢(qián)，養(yǎng)不了家，而且跟要飯的似的。后來(lái)一琢磨，就整鄉(xiāng)村大篷車(chē)，“流動(dòng)廚房”，誰(shuí)家辦事情，就把大篷車(chē)?yán)剿议T(mén)前，支上帳篷，擺上席，而且專(zhuān)門(mén)主打農(nóng)村菜，玩鄉(xiāng)愁，那多牛逼啊，大場(chǎng)面哪，相當(dāng)熱鬧，人來(lái)人往的，像趕大集似的。比上城里大館子大飯店強(qiáng)百倍。關(guān)鍵是隆重啊。農(nóng)村人要的不就這種效果嗎？要的就是這個(gè)勁兒，這個(gè)氣氛。而且老秦手藝好，聰明啊，還謙虛，哪個(gè)菜做得不地道，只要有人提出來(lái)，他就虛心地向人家學(xué)習(xí)，向人家討教，而且一學(xué)就會(huì)呀。他自己還發(fā)明了不少高招，就是所說(shuō)的秘方。至于說(shuō)是什么秘方咱就不知道了?？偠灾苫鹆耍l(shuí)家要辦事情，你得提前半年預(yù)訂，不然就排不上?？墒牵蛇@種事要想長(zhǎng)久，你總得有個(gè)基地呀，比如說(shuō)你做宴席的這些原材料哪兒來(lái)？這是關(guān)鍵。關(guān)鍵是什么？關(guān)鍵是靈魂，是核心。于是，老秦兩口子就包了這么一片山林，一包２0年。你都看見(jiàn)了，這地方多好啊，吃魚(yú)有水塘，雞們可山溜達(dá)，就是所說(shuō)的溜達(dá)雞兒，純綠色的，吃蟲(chóng)子長(zhǎng)大的，想抓幾只抓幾只。然后還孵小雞呢，雞又生蛋，蛋又生雞呀。鴨子在水塘里游，也是純綠色的，吃湖里的小雜魚(yú)，然后是紅燒鴨子，咸鴨蛋，冒油的。豬也是滿(mǎn)山遍野地放養(yǎng)，吃的也是黑豬肉，特色呀，老受歡迎了。阿成老師，咱們定的這桌宴席不占節(jié)假日，如果在節(jié)假當(dāng)中咱們根本排不上。我說(shuō)，你這一說(shuō)我就信了，真就是這么回事。哎呀，還是朋友好啊。

我們聊得正起勁兒，也不知道啥時(shí)候，馬館長(zhǎng)帶來(lái)的那幾位隨從悄悄地下桌了。詩(shī)人和他的夫人帶著我家的那位又跑到一邊照相去了。白樺林，黑樺林，大青楊，各種各樣的野花，照也照不過(guò)來(lái)呀。我跟馬館長(zhǎng)說(shuō)，你的下屬好像挺怕你??？他說(shuō)，哪有的事兒，我又不是鬼。主要是他們跟死人打交道的時(shí)間長(zhǎng)了，天天都是出殯哪出殯，哭天喊地的，一上班就是這些事，干的時(shí)間長(zhǎng)了，跟活人打交道就有點(diǎn)不會(huì)了。我說(shuō)不至于吧，沒(méi)這么一說(shuō)吧？他說(shuō)，就算沒(méi)這么一說(shuō)，可是誰(shuí)不會(huì)看對(duì)方的表情啊。我說(shuō)，歧視你們嗎？他說(shuō)，那倒沒(méi)有，但是也談不上尊重我們。我說(shuō)兄弟啊，你到這兒來(lái)工作感覺(jué)怎么樣？馬館長(zhǎng)哈哈大笑起來(lái)，很正常，一點(diǎn)事兒沒(méi)有，習(xí)慣就好了。然后他盯著我的臉說(shuō)，我自打當(dāng)了這個(gè)殯儀館的館長(zhǎng)，你再見(jiàn)著我，我都發(fā)現(xiàn)你的表情有些微妙的變化了。我攤開(kāi)雙手非常無(wú)辜地說(shuō)，沒(méi)有啊，怎么會(huì)呢？咱們是朋友啊。他說(shuō)，有也正常。真的，這我都能理解。說(shuō)著，他的眼圈竟然濕潤(rùn)起來(lái)。我拍拍他的肩膀說(shuō)，來(lái)，咱倆干一個(gè)。他說(shuō)，不喝小米湯了？你不還開(kāi)車(chē)嗎？我說(shuō)，讓我家那位開(kāi)。干。

這時(shí)，老秦和老嘎達(dá)從大篷車(chē)上下來(lái)了。我忙招呼，過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)，一塊兒吃一塊兒喝。于是他們坐了下來(lái)，把酒斟滿(mǎn)，說(shuō)，我們兄弟倆先敬老師大哥一杯。我趕忙端起酒杯一仰脖喝了，哇，這酒真是好香，純糧食酒。放下酒杯，我說(shuō)，老秦兄弟，挺好啊，手藝真不錯(cuò)。老秦說(shuō)，不瞞你說(shuō)，今天一大早一共打了兩條魚(yú)，還有一條15斤的，沒(méi)法給你們做，怕你們吃不了，就給你們做了這條7斤的。馬館長(zhǎng)說(shuō)，阿成老師，走的時(shí)候你把15斤那條帶走。我說(shuō)，我不要，堅(jiān)決不要，吃不了，家里就兩個(gè)人，吃不了。他想了想說(shuō)，也是，你要是拿回去切成段凍上，再做著吃就不是那個(gè)味兒了。是不是老秦？老秦說(shuō)對(duì)。馬館長(zhǎng)說(shuō)，這樣吧，回去給你們整點(diǎn)土雞蛋。我說(shuō)土雞蛋也不要，剛過(guò)端午節(jié)，家里那些雞蛋還沒(méi)吃完，正犯愁呢。說(shuō)著，我突然想起來(lái)了，我說(shuō)，走的時(shí)候你給我們帶點(diǎn)“三花五羅”小白票子、葫蘆子什么的，好不好？我的那位詩(shī)人朋友就愛(ài)吃這小白票子。馬館長(zhǎng)說(shuō)，我安排。說(shuō)著，他給一個(gè)朋友打個(gè)電話(huà)，讓他去街上買(mǎi)。他說(shuō)，小白票子、葫蘆子，還有銅羅，每樣三斤，一共四個(gè)人。我在一旁悄悄地說(shuō)，買(mǎi)點(diǎn)鯽魚(yú)，詩(shī)人喜歡鯽魚(yú)。他說(shuō)，沒(méi)問(wèn)題。囑咐完了之后，馬館長(zhǎng)說(shuō)，阿成老師，你們不要在那街口買(mǎi)，他們賣(mài)的都是人工飼養(yǎng)的，不是野生的。我說(shuō)不對(duì)呀，我的詩(shī)人朋友說(shuō)魚(yú)身子發(fā)白肯定是野生的。我的這位在殯儀館當(dāng)館長(zhǎng)的朋友說(shuō)，是這樣的，他們?nèi)斯わ曫B(yǎng)到一定程度之后，再圈起一塊兒野水，把魚(yú)放在那里面再養(yǎng)一段時(shí)間，魚(yú)身子就發(fā)白了，懂了吧？

我靠，原來(lái)如此。馬館長(zhǎng)說(shuō)，這就是學(xué)問(wèn)，阿成老師，你是作家，你得經(jīng)常下來(lái)，你老是在那些高雅的地方待著，那能整出啥來(lái)？你還得接地氣兒，是不是啊？你看我這兄弟整的這個(gè)農(nóng)村大篷車(chē)，接地氣兒不？接地氣兒。發(fā)財(cái)不？發(fā)財(cái)。樂(lè)和不？樂(lè)和。幸福不？幸福。這就叫生活，這就叫價(jià)值。

我想了想，對(duì)馬館長(zhǎng)小聲地說(shuō)，兄弟，你和你的這幾位下屬，今天是不是AA制?。咳绻茿A制的話(huà)，我們幾個(gè)也算上，這樣大家分?jǐn)傄幌?。誰(shuí)的錢(qián)也不是大風(fēng)刮來(lái)的，是不是？我跟你說(shuō)的都是實(shí)在話(huà)，能邀我們出來(lái)玩，我們就感激不盡了。馬館長(zhǎng)說(shuō)，什么AA制，那都是外國(guó)的那一套，吃誰(shuí)都是吃自己的，沒(méi)意思。今天全是我一個(gè)人做東。我立刻嚴(yán)肅地說(shuō)，這非常不好，哪能讓你一個(gè)人花錢(qián)？不行不行。馬館長(zhǎng)拍著我的肩膀說(shuō)，阿成老師，我現(xiàn)在有錢(qián)了，我的媳婦做電商，在網(wǎng)上賣(mài)黑木耳、蘑菇，老有錢(qián)了。說(shuō)句心里話(huà)，晚上我們兩口子數(shù)錢(qián)數(shù)得手都疼?，F(xiàn)在就是犯愁，這錢(qián)怎么能花出去呢？有幾回因?yàn)檫@個(gè)事兒，我們兩口子愁得直哭。我憋不住吃吃笑了起來(lái)，說(shuō)兄弟啊，你變化真大呀，不像我第一次見(jiàn)你那樣，靦腆得像大姑娘。馬館長(zhǎng)說(shuō)，唉，多年的媳婦熬成婆嘛。

我又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)跟老秦聊了起來(lái)，我說(shuō)，老秦，我聽(tīng)館長(zhǎng)說(shuō)你過(guò)去當(dāng)過(guò)村主任，還當(dāng)過(guò)書(shū)記啊，厲害啊。老秦說(shuō)，老皇歷了，村民們認(rèn)為我不務(wù)正業(yè)，把我給蹬了，這不，沒(méi)招了才干這個(gè)。我說(shuō)，干這個(gè)掙錢(qián)，是不是？老秦說(shuō)，掙錢(qián)是一方面，重要的是人活著要有點(diǎn)質(zhì)量啊，要講究點(diǎn)精氣神，是吧？不但自己高興，家里高興，村民們也高興，領(lǐng)導(dǎo)也滿(mǎn)意。這事兒就干對(duì)了。你說(shuō)是不是？老師大哥。

聽(tīng)老秦說(shuō)話(huà)，我覺(jué)得他八成應(yīng)該是一個(gè)有知識(shí)的人。但老秦卻說(shuō)，我雖然說(shuō)是初中畢業(yè)，但那是在“文革”期間，念初中和念小學(xué)沒(méi)啥區(qū)別，相當(dāng)于半個(gè)文盲吧。

馬館長(zhǎng)一本正經(jīng)地說(shuō)，初中畢業(yè)不算知識(shí)分子。再說(shuō)了，他也不是什么正經(jīng)的知識(shí)分子，初中沒(méi)正經(jīng)念幾天，就開(kāi)始在林子里伐木頭，當(dāng)油鋸手，沒(méi)干幾天，因?yàn)闀?huì)吹笛子、會(huì)拉二胡，就被調(diào)到局文藝宣傳隊(duì)，還當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)。穿喇叭褲，留長(zhǎng)頭發(fā)，戴蛤蟆鏡。你看現(xiàn)在，純粹一個(gè)土得掉渣兒的老農(nóng)。不過(guò)我這位表哥非常有才，“林業(yè)工人一聲吼，森林也要抖三抖”就是他根據(jù)大慶石油工人的口號(hào)改的。

老秦笑著說(shuō)，借雞生蛋唄。

這時(shí)候老秦的老伴兒過(guò)來(lái)了。老秦指著他老伴兒說(shuō)，她才是真正的文盲，大字不識(shí)，連自己的名字都不會(huì)寫(xiě)。這輩子總共就上了一天學(xué)，還趕上星期天。

這話(huà)把我們樂(lè)得簡(jiǎn)直就不行了。白司儀、賈司爐和美容師小劉也在一旁笑。

這時(shí)候，馬館長(zhǎng)說(shuō)，阿成老師，我覺(jué)得你應(yīng)該寫(xiě)寫(xiě)我們，我們這個(gè)行業(yè)沒(méi)人寫(xiě)呀，其實(shí)我們活得也挺窩囊，挺委屈，我們也是堂堂正正的人，活蹦亂跳的人，有感情有愛(ài)好的人，上有老下有小的人，只是我們干的這個(gè)行業(yè)特殊，可是沒(méi)我們這些人……

我說(shuō)，那肯定不行。

老秦和他的表弟以及馬館長(zhǎng)的三位下屬，看我們嘮得挺私密，就起身悄悄地離開(kāi)，去了大篷車(chē)。

馬館長(zhǎng)把酒再次斟滿(mǎn)，和我碰一下杯，說(shuō)，不寫(xiě)就不寫(xiě)，咱們就是默默奉獻(xiàn)的人。

喝了一陣之后，我說(shuō)，兄弟，我還想聽(tīng)老秦的故事，他怎么干上這行的呢？你剛才說(shuō)得太簡(jiǎn)單。馬館長(zhǎng)說(shuō)，你看看，你看看，我怎么說(shuō)來(lái)著，你的熱點(diǎn)就不在我身上，在老秦身上。不過(guò)呢，老秦也不容易，你看他說(shuō)得挺輕松，其實(shí)他當(dāng)時(shí)有一陣子差點(diǎn)發(fā)神經(jīng)了，不當(dāng)村主任不當(dāng)書(shū)記沒(méi)啥，那得看怎么個(gè)不當(dāng)法，要是叫人給選下來(lái)，那滋味能好受嗎？那一陣子他的日子不好過(guò)，到處瞎溜達(dá)，結(jié)果在“塞齊窩集穆魯”的森林里迷路了，黑燈瞎火的，還趕上下雨，那雨下得嘩嘩的，林子里倒是可以遮雨，他渾身都淋透了，跟幽靈似的，身上還發(fā)光。阿成老師，這你不知道吧？在森林里，下雨天，一個(gè)人在那里是發(fā)著藍(lán)光的。我說(shuō)，我靠，挺嚇人哪。馬館長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)道，你想啊，這林子里什么動(dòng)物沒(méi)有?。繙喩戆l(fā)著藍(lán)光的老秦心想完了，這回自己算交待在這兒了。也算是這小子有福，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到狗叫聲，順著狗叫聲一路摸過(guò)去，看見(jiàn)有個(gè)小木屋有亮兒，就是現(xiàn)在這個(gè)地方，最早的時(shí)候是一個(gè)獵人小屋。那個(gè)老獵人也是一個(gè)老光棍，達(dá)斡爾人，少數(shù)民族，山下有房子，有老伴兒，有孩子，他不愿意住，就愿意自己到山上來(lái)住。村里的干部一看，干脆把這地方劃給他，讓他看林子，有火災(zāi)了、山洪什么的，報(bào)告一聲。反正也不開(kāi)工資，挺好的。老秦見(jiàn)了那個(gè)老獵人就像見(jiàn)了菩薩似的，哇哇哭啊，跟孩子似的。老獵人就是一句話(huà)，多大點(diǎn)事兒啊，多大點(diǎn)事兒啊。反反復(fù)復(fù)就是一句。老秦一聽(tīng)，是啊，多大點(diǎn)事兒啊，還得活呀。啥叫丟人呢？真要是死了才丟人呢，再說(shuō)了有啥可丟人的？不就是沒(méi)當(dāng)村主任，沒(méi)當(dāng)書(shū)記嗎？能怎么的？就這樣，他一下子就想明白了。

我說(shuō)，要是不迷路還想不明白？頓悟了。馬館長(zhǎng)說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，你算說(shuō)對(duì)了。你看他現(xiàn)在活得多滋潤(rùn)，這個(gè)地方是花果山福地，山高皇帝遠(yuǎn)，誰(shuí)也管不著的。

我說(shuō)，那他現(xiàn)在還想不想當(dāng)村主任、當(dāng)書(shū)記的事兒了？馬館長(zhǎng)說(shuō)，要是你還想嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。他說(shuō)，村里，縣里，鎮(zhèn)上來(lái)了客人了，想玩特別的，就到他這兒來(lái)。

我問(wèn)，打幾折？

馬館長(zhǎng)聽(tīng)了一愣，隨后就笑瘋了。笑過(guò)了之后，他說(shuō)，老秦是唯一一個(gè)跟我說(shuō)，他死了之后，要把骨灰盒埋在這個(gè)地方的人。我說(shuō)，這話(huà)說(shuō)得為時(shí)過(guò)早，我瞅著他還年輕呢。馬館長(zhǎng)悄悄地對(duì)我說(shuō)，老秦得了癌癥，中晚期了。

這時(shí)候從大篷車(chē)那兒傳來(lái)了老秦悠揚(yáng)的笛子聲。我和我那位在殯儀館當(dāng)館長(zhǎng)的朋友都平心靜氣地聽(tīng)著。

（作者簡(jiǎn)介：阿成，中國(guó)作協(xié)全委會(huì)名譽(yù)委員，編審。短篇小說(shuō)《年關(guān)六賦》獲1988年至1989年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，《趙一曼女士》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。出版小說(shuō)、散文、隨筆集，以及電影、話(huà)劇文學(xué)劇本等四十余部。作品被譯成英、法、德、日、俄、韓等多國(guó)文字。）