中國作家協(xié)會主管

居伊·德·莫泊桑

1868年春，快滿18歲的居伊·德·莫泊桑興奮得像一個逃出監(jiān)獄的犯人，因為自己終于被伊夫托教會學(xué)校開除了，他從13歲起就在這里就讀。這沒什么好驚訝的，他所做的一切，都是為了達(dá)到這個目的。學(xué)校的門房把莫泊桑送到了埃特勒塔。當(dāng)時，他的母親和12歲的弟弟埃爾維就住在那里的一幢別墅中。當(dāng)著別墅女主人的面，門房直言：“真是個不錯的小伙子！”這番溢美之詞為他換來了一杯蘋果酒。莫泊桑的母親洛爾·德·莫泊桑佯裝著對兒子進(jìn)行了一番說教，內(nèi)心卻替她親愛的居伊逃離了嚴(yán)苛的“修道院”而暗自欣喜。

她親愛的居伊是一個漂亮的男孩，眉宇間透著焦慮，紅棕色的鬈發(fā)服帖地分在兩旁。年輕的莫泊桑曾拍過一張照片，照片中的他裝扮成一個獵手，左手拿獵槍，右手牽獵犬，肩上斜背著皮挎包，頭上的那頂貝雷帽更顯出他的傲慢。一個成年男子的輪廓，就這樣隱隱地顯現(xiàn)了出來。那時的他個子不高，但脖頸堅實，肌肉強(qiáng)壯。在此后的很長一段時間里，他的體型都總會令人聯(lián)想到一頭強(qiáng)健的公牛形象，但與其野獸般的外表相比，他的眼神卻又是那么溫柔、深邃，還盈溢著一股憂郁。

同年5月24日，莫泊桑終于回到了這片土地。海風(fēng)掠過街巷，船只揚(yáng)起風(fēng)帆，海水輕輕拍打著沙灘……后來，他在自己的專欄“埃特勒塔”中寫道：“在這片陽光四溢的海灘上，當(dāng)浪花迅速卷起細(xì)卵石時，綿延的海岸便會發(fā)出迷人而充滿韻律的短促聲音，就像布帛撕裂時那般干脆，就像一聲輕笑那般令人愉悅……這聲音似在和著泡沫紛飛，又似在輕盈舞蹈，剛一停下，就又隨著新一波的浪花再度襲來。埃特勒塔，這個不見經(jīng)傳的名字，躁動不安又變幻莫測，遍布聲響又歡快異常，它的名字是不是就誕生于浪花卷起細(xì)卵石的聲音之中呢？”莫泊桑之后創(chuàng)作的作品也將會經(jīng)常對這片狹長的海灘進(jìn)行描繪，例如在小說《永別了》中，他這樣寫道，海灘“呈馬蹄鐵的圓形外廓，四周聳立著白色懸崖，懸崖被一些形狀奇特的、被稱之為‘門’的洞孔穿破，其中一扇異常龐大，將其巨人一般的腿伸進(jìn)大海，而它正對著的那扇則又矮又圓”。10歲到13歲，他在這個樂園里快活地成長，流連于母親和大海之間，探索著埃特勒塔的角角落落，還有那些“數(shù)不清的小山谷”，那些“滿是歐石楠和荊豆的荒蕪溝壑”。每次散步，他都會驚嘆于大自然饋贈的美景。每繞過一條小徑，“在海岸線的凹入處，便是一片廣闊的碧海。海水在陽光下閃爍，一艘白帆出現(xiàn)在天際”。

一直以來，水吸引著他，也禁錮著他。正如他在《愛情》中所寫的那樣，那是一種迷戀，一種“放浪的激情”。水，終將浸透他的作品、他的生命和他的想象?？衽拇蠛?，神秘漆黑的池塘，水波飄搖的塞納河，在寒晨中于河面升起的白色水霧，平靜的藍(lán)色的地中海！還有溫泉水，以及日后為了治療肌肉勞損和神經(jīng)衰弱所必需的冰浴。

埃特勒塔。莫泊桑從沙丘卵石上滑下來，發(fā)出很大的聲響。他會在那些擱淺的小船（覆有茅草屋頂）和難聞的絞盤之間鉆來鉆去，他也會跟著當(dāng)?shù)氐臐O民一同出海，他覺得自己的“血管里流淌著海盜的血液”。他瘋狂練習(xí)游泳的時候，陪伴他左右的是一位“一流”的“運(yùn)動員”—小狗馬托。莫泊桑后來對男仆弗朗索瓦·塔薩爾講道：“……它潛入水里，再以驚人的速度浮上來。當(dāng)我獨自乘著我的小船在海上閑蕩時，跟著我的都是這只勇敢的小狗。我躺在不太牢固的小船的最里面看著書，任由海水漲潮將我們推回岸邊?！?/p>

羅馬式教堂和公墓之間僅僅幾步之遙。從費(fèi)康公路下來不遠(yuǎn)，就是莫泊桑的家了，還有他家芬芳的花園。這里原先是度假別墅，后來一直都是他們的家庭住所，直到他的父母1861年分居前。住所十分豪華，分兩層，還帶有一個滿是金銀花香氣的陽臺。從陽臺望去，觸目可及的便是許多椴樹、樺樹、無花果樹、冬青樹和開花的灌木叢。涼爽的微風(fēng)吹進(jìn)每一個房間，里面的家具、費(fèi)康修道院制作的碗柜以及產(chǎn)自魯昂的古老彩釉，閃爍著瑩瑩的光澤。房間外綠意盎然，屋內(nèi)古老的家具和銅綠色的小擺設(shè)，構(gòu)成了莫泊桑難以忘記的裝飾三重奏的獨特氛圍。盡管他以后不斷搬家，卻仍喜歡收集一些“老物件”。那些令他感動的、充滿生氣的甚至使他時常記掛著的物品，讓他著墨不少。

1868年，埃特勒塔。周圍的街道愈發(fā)美麗了。諾曼底這個小小的療養(yǎng)地，是畫家歐仁·伊薩貝[1]和歐仁·勒·普瓦特萬[2]最早發(fā)現(xiàn)的。1850年前后，這里因《費(fèi)加羅報》主編、小說家阿爾豐斯·卡爾[3]的大肆宣傳而揚(yáng)名，短短幾年間內(nèi)它就成了一處受人追捧的度假勝地。特別是1860-1870年，海水浴盛行，這里每年都要接待2500-4000名的避暑者。許許多多面朝大海的別墅拔地而起，或靠近賭場，或緊沿費(fèi)康公路。其中就有莫泊桑的“埃特爾塔”專欄中提到的奧芬巴赫[4]率先建起的別墅，莫泊桑之后也將應(yīng)邀到那里做客?！斑@是一座富麗堂皇的別墅，里面有埃特勒塔最寬敞、最漂亮的客廳……整個書房，乃至天花板都裝以細(xì)木護(hù)壁板，櫟木壁爐上清晰地雕刻著一把小提琴、一管長笛和一本打開的樂譜。”此外，還有未來總統(tǒng)夫人格雷維女士的別墅，那是一個造型怪異的混合式建筑，內(nèi)部有“一個哥特式的陰影，一個意式的露臺，還有一個瑞士的屋架”。再往上走，便可以看到一座罕見的、筑有雉堞的塔樓，它的主人是一個名叫多蘭讓的廣告代理，此人以自己的這座小城堡為傲，他剛從巴黎來的時候甚至還為之鳴炮慶賀。至于那些普通的游客——既不古怪也不富有——則會下榻布朗凱酒店、奧維爾酒店、萊班酒店，或者直接住到當(dāng)?shù)鼐用窦依铩?nbsp;

在這個季節(jié)性喧鬧的場所中，在這個年輕男人一生的起伏中，鄉(xiāng)村風(fēng)格的維爾基別墅將為他提供一個長期的避難港灣。直到后來，他的作品所獲得的成功以及由之而來的可觀版稅才讓他享受奢華，擁有一處屬于自己的住所。1882年，莫泊桑給他的母親買下了格朗瓦爾的一塊土地，建造了“地中海風(fēng)格”的木屋式別墅。別墅依山而建，粉著淺色墻壁，鑲著瓦片屋頂。1883年，他搬到這里，在迷人的女友的建議下，他把別墅命名為“吉耶特”。其實，對于總會說中學(xué)生幼稚玩笑話的莫泊桑來說，他更愿意把它稱作“泰利埃公館”，以此含沙射影地諷刺費(fèi)康的那家妓院，也就是他的同名短篇小說的背景。

少年莫泊桑又回到了維爾基，這座港口小城。這是他成長的搖籃，是洛爾為他營造的安樂小窩，如今又近在眼前了。因父親離開而產(chǎn)生的空缺，因痛苦回憶而增強(qiáng)的默契，以及洛爾內(nèi)心對莫泊桑寄予的期望，都是為了加深他與這里的牽絆。而這種牽絆，忠誠的莫泊桑從未將它剪斷。

1861年，洛爾與風(fēng)流的居斯塔夫·德·莫泊桑的婚姻宣告失敗，心灰意冷的她獨自帶著11歲和5歲的兒子留在埃特勒塔生活。她知道，她所做的決定將“永遠(yuǎn)無法挽回”。她再也不能忍受丈夫與那些歡場女子的出軌舉動，再也不會僅憑社會地位就去尊重一個男人，更不會與這樣的男人一起生活。否則，她和那些以出賣肉體為生的妓女們又有何區(qū)別？洛爾身材纖細(xì)，姿態(tài)端莊，目光清澈，頭上綁著束發(fā)帶。她是一位個性強(qiáng)烈、敏感緊張、焦慮不安的女人。她是那么的敏感細(xì)膩，無法背叛自己的夢想和尊嚴(yán)。

她遵守當(dāng)時的禮節(jié)：永不離婚，即便1884年法律重新賦予她這項權(quán)利。數(shù)月之后，也就是在1862年，一位治安法官確認(rèn)了他們夫妻分居一事，并對金錢問題作出裁定。住在巴黎的居斯塔夫，每年將要支付給孩子1600法郎的撫養(yǎng)費(fèi)。安頓好一切后，洛爾用頗為摩登的口吻給前夫居斯塔夫?qū)懥艘环庑?，信里寫道：“居斯塔夫，我可以向您保證……在任何情況下，我都會給予您作為我的孩子們的父親所應(yīng)有的態(tài)度和尊重。我們彼此已形同陌路，也因為如此，我們之間的一切怨恨和指責(zé)都應(yīng)該停止……我們有一個神圣的共同利益，那就是兒子們的未來，在這個問題上，我們一定要永遠(yuǎn)相互諒解。”洛爾此后不再談?wù)搻矍?，也沒有再婚。也許就像她曾對好友勒內(nèi)·迪爾梅所傾訴的那樣：“我不把母親這一身份看作是幸福的墳?zāi)梗旧砭褪切腋?。”兩個小男孩的責(zé)任也更重了，特別是哥哥，他成了這個家里真正的男子漢。從《一個新婚之夜》——《穆索特》第一版，傳記作家馬爾羅·約翰斯通2012年首次出版，在其間的一個令人動容的片段中，我們或許可以透過哥哥對妹妹講的那番話語，窺探到年輕的莫泊桑的想法：

“你曾嫁給了一個毫無個性、性格軟弱的男人。若是你當(dāng)初懂得怎樣操控他，你本可以更好地?fù)碛兴?/p>

——你說的‘操控他’是什么意思？原諒并繼續(xù)和這個不知從哪里廝混回來的好色之徒一起生活嗎？那我寧愿過這種破碎的生活，甘心承受孤獨。

——當(dāng)他請求原諒并承諾你想要的一切時，你也許不應(yīng)該表現(xiàn)得那么固執(zhí)……當(dāng)然，站在一個受到侮辱和欺騙的妻子的立場，你也許是對的?？蛇€存在別的更重要的立場，比如說家庭立場?！?/p>

難道為了孩子，洛爾就要放下她的自尊嗎？ 

在婚姻破裂之前，洛爾的首要任務(wù)就是讓兩個兒子居伊和埃爾維在優(yōu)越與和諧的氛圍中長大。為此，莫泊桑13歲之前只在學(xué)校里上了一年學(xué)，也就是1859年在巴黎拿破侖帝國公立中學(xué)（現(xiàn)亨利四世高中）的那一年?；蛟S洛爾當(dāng)時認(rèn)為他需要面對一個更加傳統(tǒng)的教育環(huán)境。學(xué)年結(jié)束時，身在帕西市場大街的父親居斯塔夫收到了一份完美的成績單。但是隨后的一年，莫泊桑沒再注冊入學(xué)。在埃特勒塔，這個好動的孩子就像一匹“脫韁的小馬”，誠如洛爾后來對記者阿道夫·布里松所說的那樣，他除了四處亂跑之外，還要跟奧堡修道院院長、副本堂神父學(xué)拉丁語和宗教史，跟當(dāng)?shù)氐男W(xué)校長塞涅雷先生學(xué)算術(shù)和法語，跟洛爾學(xué)其余的課程。1862年，洛爾寫信給孩子們的父親：“我們的時間就這樣被分割成了好幾塊，只空下中午那3個小時，我們利用這段時間在樹林中穿梭，攀崖或是去田野里。孩子們都成了結(jié)實的步行者。”有時候，他們在遠(yuǎn)足時也會感到害怕。有一天，海水漲潮沒過沙灘，母子們?yōu)榱颂颖艽罄艘豢跉饩团郎狭藨已?。還有一次，莫泊桑所乘的那艘漁船在大霧中迷失了方向，洛爾為此要等候他好幾個小時。

不管怎樣，洛爾還是為自己、為她的教育而驕傲！像她一樣，莫泊桑在面對富人時，知道替窮人說話；像她一樣，莫泊桑融入當(dāng)?shù)厝说纳睿痛遄永锏暮⒆踊蚴桥加龅膬?nèi)陸農(nóng)民講諾曼底方言。在圍起來的土地上，盡是這些諾曼底農(nóng)人的身影，他們?nèi)物L(fēng)把藍(lán)色的罩衫吹得鼓鼓的。這些農(nóng)民后來成為莫泊桑短篇小說中的奧舍科爾納、馬朗丹、馬格盧瓦爾或馬舍布萊，莫泊?；虬阉麄兛坍嫵纱忠暗膭谧髡?，貪圖享樂，或把他們描繪為唯利是圖之人。

莫泊桑一家過著毫不做作的生活。他們和朋友或鄰居互相招待，喝下午茶，打紙牌，聽音樂。洛爾講故事很有天賦，她給她的孩子們讀書。莎士比亞的作品總是讓她激情澎湃，那些英文詩句更是能觸動她的心弦。至于莫泊桑，《麥克白》的故事深深打動了他，為此他一直索要譯本。難道小家伙那個時候就有了藝術(shù)家的敏感了嗎？1862年秋季的某一天，洛爾打開了一本新書——居斯塔夫·福樓拜的《薩朗波》，她為圍坐在爐邊的家人朗讀了前幾行文字：“迦太基城郊，梅加拉地區(qū)阿米爾卡的花園里……”僅短短幾頁，東方的香氣便傾灑在屋內(nèi)魯昂的陶器和打蠟的餐櫥上。他們飛離了埃特勒塔，飛向了崎嶇的非洲大陸，飛向了那位發(fā)間撒著紫粉、身上佩戴寶石的美麗的女主人公，以及雇傭兵的赫然嘩變……莫泊桑被征服了。不久后，洛爾寫信給福樓拜：“你的描述總是那么優(yōu)美，不過有時候也很駭人，讓他黑色的眼睛放出光芒。我很確信，戰(zhàn)場的廝殺聲和象群的鳴叫聲定會在他耳邊回響?！?/p>

莫泊桑的文學(xué)前途受到了機(jī)遇的青睞。洛爾和居斯塔夫·福樓拜很早以前就認(rèn)識了。1850年8月5日，居伊·德·莫泊桑的出生，為這部家族史小說書寫了結(jié)局。若要追溯其起源，就要回到那個世紀(jì)的40年前了。莫泊桑的外祖母維克圖瓦·蒂蘭是費(fèi)康當(dāng)?shù)匾粋€批發(fā)商的女兒。1812年，她嫁給了一個磨坊主的兒子保羅·勒·普瓦特萬（他與畫家歐仁·勒·普瓦特萬沒有任何親戚關(guān)系）。她的丈夫保羅做過染布廠的工頭，之后成了一位非常富有的“紡織棉制造和染色廠廠主”。同年，卡羅琳·弗勒里奧——魯昂主宮醫(yī)院的外科主治醫(yī)生收養(yǎng)的孤兒，嫁給了阿希爾-克萊奧法斯·福樓拜醫(yī)生，也就是未來居斯塔夫·福樓拜的父親。莫泊桑的外祖母維克圖瓦和卡羅琳，這兩個年輕的女人結(jié)識于翁弗勒爾的寄宿學(xué)校，并在那里成了很親密的朋友。后來，她們在魯昂重逢。若用福樓拜的外甥女卡羅琳·科芒維爾的話說，她們簡直像是一對“親姐妹”，這讓兩個家庭之間彼此的聯(lián)系也更為緊密和親近。兩家人互不分離，還一起度假：或是去福樓拜一家在德維勒-萊斯-魯昂鄉(xiāng)下的別墅，或是在勒·普瓦特萬一家在叢林大街的斜坡花園里——花園對面便是港口波光粼粼的水域，巨大的船只在此停泊。勒·普瓦特萬一家的孩子（阿爾弗雷德、洛爾和維爾日妮）和福樓拜一家的孩子（阿希爾、居斯塔夫和卡羅琳）同樣親如手足。青春的眩暈與熱烈拉近了其中兩個孩子的距離：阿爾弗雷德，一個灑脫迷人的花花公子，一位詩人；另一個則是比阿爾弗雷德小5歲的居斯塔夫·福樓拜，他通過魅力十足的啟蒙者發(fā)現(xiàn)了生命、文學(xué)與愛情，發(fā)現(xiàn)了莎士比亞、拜倫以及斯賓諾莎之美。他們之間的討論總是充滿激情的：“我從未進(jìn)行過類似這樣的文學(xué)旅行?！备前菰?852年1月31日寫給路易絲·科萊的信中這樣說：“火爐離我們?nèi)绱酥?，而我們卻已離它那么遠(yuǎn)；天花板如此之低，而我們卻爬得那么高……一切回憶在我看來都裹著鮮紅的色彩，就像大火一樣在我身后熊熊燃燒?！绷硪粋€佐證兩人之間十足默契的便是由居斯塔夫、阿爾弗雷德以及他們的朋友一起創(chuàng)造出來的人物“男孩兒”。對此，龔古爾在其《日記》中寫道，“在‘男孩兒’的呼喊中，他們輪流把手臂伸向了他的衣袖，并傳遞著玩笑話?！薄澳泻骸弊鲋皺C(jī)械的手勢”，發(fā)出“斷斷續(xù)續(xù)的尖笑”，“每個人都為他書寫著一頁自己的故事”。他是資產(chǎn)階級式愚蠢的代表，是下流笑話和淫穢文學(xué)的愛好者。龔古爾接著說道，他掌管著“鬧劇酒店，每當(dāng)?shù)搅伺判沟臅r候，那里都會舉辦‘糞便盛宴’……創(chuàng)作由此開始，并以性虐結(jié)束”。

居斯塔夫和阿爾弗雷德是朋友，或許也是戀人，他們第一次分開是因為學(xué)業(yè)。1846年，阿爾弗雷德與路易絲·德·莫泊桑結(jié)婚，更是徹底傷了福樓拜的心。不久之后兩大家族迎來了又一次結(jié)合：洛爾·勒·普瓦特萬嫁給了路易斯的兄弟——居斯塔夫·莫泊桑。1848年，當(dāng)阿爾弗雷德，也就是小路易（居伊·德·莫泊桑未來的表哥）的父親，因病魔纏身、生活放蕩且頹廢消沉而最終離世時，年僅32歲。居斯塔夫和洛爾姐妹曾對他十分依戀，他的死更是成了他們心中化不去的幽靈，他的影子也一直飄蕩在小居伊的腦海中。

洛爾就《薩朗波》一書給居斯塔夫·福樓拜寫了一封信，在信里，她在描述小居伊的熱情之前，巧妙地利用了這種思緒：“……你今天的成功，還有昨天的成功，總把我?guī)Щ氐竭^去，讓我搜尋關(guān)于阿爾弗雷德的回憶，更別提你了，你根本無法忘記他。或許對你我而言，有關(guān)他的一些事情又再次上演了？如果他可以參與其中，也定會為你對年輕人要做的考驗而鼓掌?！?/p>

4年后，莫泊桑15歲了。洛爾再次提起這件事，并給福樓拜寫了第二封信。信中有一些帶有預(yù)示性質(zhì)的話：“他會讓你想起他的舅舅阿爾弗雷德，他們有太多的共同之處，我相信你一定會愛他的?！痹诖似陂g，莫泊桑下定決心要寫作了。先從寫詩開始。最初的幾首詩是在他13歲的時候創(chuàng)作的。我們可以揣測一下洛爾的夢想：說不定居伊能彌補(bǔ)阿爾弗雷德的遺憾？居斯塔夫或許能幫助他？我的居伊?xí)蔀橐幻娙藛幔?/p>

注釋

1.歐仁·伊薩貝（Eugène Isabey，1803-1886），又譯為尤金·伊薩貝，法蘭西第一帝國時期畫家與版畫家，擅長歷史畫和敘事畫，后被選為路易-菲利普一世的宮廷畫家?！g者注

2.歐仁·勒·普瓦特萬（Eugène Le Poittevin，1806-1870），法國畫家、雕塑家、插畫作家?！g者注

3.阿爾豐斯·卡爾（Alphonse Karr，1808-1890），法國評論家、新聞記者、小說家。——譯者注

4.雅克·奧芬巴赫（Jacques Offenbach，1819-1880），德裔法國作曲家，法國輕歌劇奠基人?！g者注《20歲的莫泊桑：<漂亮朋友>的起點》，【法】弗朗索瓦絲·莫比昂/著 趙盈羽/譯，清華大學(xué)出版社·萬墨軒圖書，2020年1月版

《20歲的莫泊桑：<漂亮朋友>的起點》，【法】弗朗索瓦絲·莫比昂/著 趙盈羽/譯，清華大學(xué)出版社·萬墨軒圖書，2020年1月版