中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“今晚我要給你們講一個(gè)童話，通過(guò)它，你們既不會(huì)回憶起任何事情，也將回憶起所有事情?！?/p>

——歌德

1

他在昏暗中醒來(lái)。他被綁住了。他腦中一片空白——一種奇異的陌生感：時(shí)間，地點(diǎn)，氣味，身體。仿佛這一切本來(lái)對(duì)他毫無(wú)意義。仿佛他是神或幽靈，也就是說(shuō)，某種抽象的、超越性的存在，但現(xiàn)在卻被硬塞進(jìn)了一具軀體。他抬起左手，看著浮現(xiàn)在幽暗中白骨般的手指。他聞到自己身上皮夾克的氣味。他靠進(jìn)椅背，閉上眼睛，做了個(gè)深呼吸。甚至連呼吸也顯得新奇。呼。吸。他聽到一種永恒而低沉的嗡嗡聲——他不確定那來(lái)自體內(nèi)還是體外。

他站起來(lái)。過(guò)了幾秒鐘才意識(shí)到他已經(jīng)本能地給自己松綁。他環(huán)顧四周。坐滿了人，只有他身邊的座位空著。他沿著狹窄的過(guò)道，朝遠(yuǎn)處空中的綠色標(biāo)志走去。大部分人都在沉睡，夾雜著幾張呆滯的面孔被磷火般發(fā)光的屏幕照亮。就像一群尸體。他關(guān)上門。門鎖的咔嗒聲意外地清脆。

里面燈光明亮。他盯著鏡子。不。他不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。一張平常的臉。三十來(lái)歲。偏瘦，短發(fā)，單眼皮。大約兩天的胡須量。面無(wú)表情——不，事實(shí)上，是表情僵硬。他不知該怎么辦好。就像被迫探訪一名從未見過(guò)的囚犯。他試圖微笑，但那看上去不過(guò)是嘴角的一絲痙攣。對(duì)方也一樣。氣氛尷尬。他們繼續(xù)對(duì)視，一動(dòng)不動(dòng)，似乎都在等對(duì)方開口。這時(shí)，鏡中那個(gè)人突然顫抖起來(lái)。顫抖得越來(lái)越激烈。他伸手拉住墻上的扶手。

飛機(jī)前方遇到氣流，請(qǐng)大家在座位上系好安全帶，不要走動(dòng)，洗手間暫停使用。

他被嚇了一跳。他猛抬起頭，環(huán)顧四周，立刻就找到了那個(gè)柔和女聲的來(lái)源。顫抖在繼續(xù)。他緊握住扶手，竭力保持平衡，眼睛盯著那小小的白色蜂巢。

飛機(jī)？

他最后一個(gè)站起來(lái)?？帐幨幍臋C(jī)艙讓他想到排列整齊的墓碑。先生——他停下腳步，心跳驟然加速——這是您的包嗎？他轉(zhuǎn)過(guò)身。哦，對(duì)——謝謝。他對(duì)自己的聲音感到別扭。讓自己鎮(zhèn)定。他盡量直視她的眼睛。很美的眼睛。冷漠的和藹。一只黑色的帆布包，比看上去大，比想像的輕。

他跟隨人流的方向前進(jìn)。保持一定距離，但又不至于迷路。觀察，他對(duì)自己說(shuō)。這是他目前唯一能做的。經(jīng)過(guò)一條玻璃走廊時(shí)，他看到燈光下的停機(jī)坪。晚上。但他不知道幾點(diǎn)。不遠(yuǎn)處一架肥碩的飛機(jī)正在緩緩轉(zhuǎn)向。

他感到不舒服。過(guò)了一會(huì)兒他才意識(shí)到是因?yàn)闊?。下降的自?dòng)扶梯把他帶到一個(gè)空曠的大廳。正對(duì)扶梯的那面墻上有幅巨大的廣告。沙灘，棕櫚樹，海。Y城歡迎您。他盯著那幅圖片看了一會(huì)兒。Y城。他盡量顯得自然地左右張望。右邊往前走是取行李處，一圈人正圍在那兒。左邊則有一排電話亭似的小隔間，旁邊墻上有個(gè)牌子：更衣室。幾個(gè)人走進(jìn)去。出來(lái)時(shí)，呢大衣變成了短袖衫，羽絨服變成了裙子。他朝其中一扇打開的門走去。

里面有股淡淡的香水味。那氣味似乎讓他想起了什么。似乎他腦中的某條電路瞬間被接通了。但立刻又被切斷。稍縱即逝。就像飛速掠過(guò)的一團(tuán)光影。他回過(guò)神，把包放到齊腰高的一塊寬擱板上，然后開始脫衣服。他突然涌起一陣要把自己脫光的沖動(dòng)。他想看看自己的身體。只有一只掛衣鉤，他把皮夾克掛上去，其余都攤在地上：毛衣，長(zhǎng)褲，內(nèi)衣，內(nèi)褲，襪子，鞋。這時(shí)他才意識(shí)到它們?nèi)呛谏?。他低頭審視自己的裸體，又瞥了眼地上的那堆黑色，它們看上去就像從身上沖下的污泥，或脫落的羽翼。他小心地，試探地觸摸著自己的各個(gè)部位。肩背，胸口，臀，陰莖（割過(guò)包皮），膝蓋，腿。他的動(dòng)作突然停下來(lái)。慢慢地——就像電影里的慢動(dòng)作——他站直身體。他的目光落到那只黑包上。

銀色拉鏈發(fā)出快意的聲響。他眼睛不看，把手伸進(jìn)去摸索，把東西一樣樣拿出來(lái)放上擱板。一疊百元新鈔。一件黑色T恤。一副墨鏡。又一疊新鈔。一只黑色真皮錢包。沒了。等等——一塊石頭。櫻桃大小，暗金色，沉甸甸的，像是某種礦石。沒了。這次真的沒了。他把空包放到地上，盯著擱板上排成一列的物品看了一會(huì)兒。然后他拿起錢包。

錢包里只有兩張卡。一張VISA信用卡。一張身份證。身份證上是他的照片，和一個(gè)名字。他把名字念了好幾遍。毫無(wú)印象。毫無(wú)感覺。他不喜歡這個(gè)名字。他把兩張卡都放回錢包。他開始穿衣。他決定把不穿的衣服扔掉。轉(zhuǎn)身開門時(shí)，他看到門背后有張招貼，上面并排放著兩幅照片：一幢宏偉的白色歐式建筑，在夜色中通體發(fā)光；椰林沙灘上，一對(duì)身著泳裝的外國(guó)年輕男女。照片下方用兩種語(yǔ)言印著：彼得堡國(guó)際大酒店，無(wú)敵海景，至尊享受。另外那種語(yǔ)言他看不懂，但從形狀看——看上去像各種奇形怪狀的鑰匙——應(yīng)該是俄語(yǔ)。

出租車在空蕩而明亮的大道上疾馳。高得出奇的路燈一直延伸到遠(yuǎn)方。計(jì)價(jià)器上方的時(shí)間顯示是凌晨三點(diǎn)。他坐在后排，靠近搖下的車窗。風(fēng)像層薄膜一樣蒙住他的臉?？諝庵袕浡鴿庥舻?，近乎肉欲的植物氣息。他頭仰靠著，眼睛不時(shí)閉上又睜開。那種飄浮的陌生感還在。仿佛他正在夢(mèng)中——他自己的，或別人的。窗外掠過(guò)高大的開花植物，散發(fā)出荒廢感的別墅，遠(yuǎn)處閃爍的光點(diǎn)。

他開始在腦中排練即將進(jìn)行的對(duì)話。

您好！請(qǐng)問您有預(yù)定嗎？

沒有。

請(qǐng)問您是要標(biāo)間還是大床房？

大床房。

請(qǐng)問您要住幾天？

一周——七天。

請(qǐng)問您是用現(xiàn)金還是刷卡？

現(xiàn)金。

請(qǐng)拿好您的房卡，祝入住愉快！

謝謝。

快到了。一個(gè)低沉的男人聲音突然插進(jìn)來(lái)。他回過(guò)神。是出租車司機(jī)——他幾乎已經(jīng)忘了對(duì)方的存在。他們正緩緩減速，停在一個(gè)紅燈前，雖然從任何方向看都沒有別的車。他聞到了一種新的氣息。新的聲音。海。

司機(jī)轉(zhuǎn)過(guò)身，遞給他一張名片。吃喝玩樂，旅游包車，都可以找我。他說(shuō)。一個(gè)黝黑壯碩的中年男人，穿件白得刺眼的短袖襯衫，面貌憨厚，但笑容熟練。紅燈變綠。他接過(guò)名片。

汽車滑過(guò)一個(gè)巨大的弧形彎道。這是個(gè)海灣。在他旁邊車窗左上角的視野里，出現(xiàn)了一個(gè)白色發(fā)亮的建筑模型。跟招貼上一模一樣。

他在狂奔。精疲力盡。陰暗潮濕的立體都市。霧氣。霓虹燈。巨型屏幕?？癖?。撥開奇裝異服的人群。警察、乞丐、小混混、街頭女郎。閃爍的耳環(huán)、警棍、煙頭。衣衫襤褸、皺紋、口紅、緊身裙、鱷魚皮鞋。眼神短暫的對(duì)接、掠過(guò)。他似乎瞥見了幾張熟悉的面孔。出租車司機(jī)。飛機(jī)空姐。某個(gè)人?？癖?。穿越大街小巷。便利店、高樓、酒吧。鏡頭搖晃。嘈雜而縹緲的背景音。響亮而有節(jié)奏的心跳聲。像強(qiáng)勁的電子樂鼓點(diǎn)?？癖?。他已接近極限。機(jī)械地邁動(dòng)雙腳。突然，他發(fā)現(xiàn)自己置身于一條狹長(zhǎng)昏暗的地下通道。通道內(nèi)光線不斷變換。時(shí)而幽藍(lán)，時(shí)而猩紅，時(shí)而碧綠。他繼續(xù)跑。腳步發(fā)出巨大的回音。轟鳴。接著畫面陡然下降?；匾粝АＯ乱幻耄核嗟孛娴奶貙?。色彩變幻的凹凸不平。他閉上眼睛，趴在那兒，一動(dòng)不動(dòng)。他被什么絆倒了。被一個(gè)軟軟的、尸體般的東西。一切都停止了：音效、動(dòng)感、恐懼。除了光線的變換。全身癱軟。一種甜蜜而欣慰的徹底絕望……這時(shí)，在一片死寂中，響起了一個(gè)腳步聲。緩慢、沉重、堅(jiān)定。他仍然閉著眼睛。他的心再次收緊。恐懼復(fù)活。他能聽出那個(gè)腳步在向他走來(lái)。不慌不忙。腳步聲消失。余音回響。他不用睜眼也能感覺到：變幻不定的光線下，一個(gè)龐大、巋然不動(dòng)的黑影正籠罩著他。那黑影似乎在以難以察覺的速度慢慢膨脹、彌漫。仿佛過(guò)了很久，但又似乎只有一秒：他猛地轉(zhuǎn)過(guò)身——

他驚醒過(guò)來(lái)。

房間里充滿了光。半透明的白紗在風(fēng)中飄舞。他昨晚沒關(guān)窗，也沒拉厚窗簾。他氣喘吁吁。大汗淋漓。他閉上眼睛，又馬上睜開。他又躺了一會(huì)兒，等呼吸稍稍平定，然后起身走進(jìn)浴室。

他赤身裸體，一動(dòng)不動(dòng)地站在淋浴蓬頭下，讓熱水長(zhǎng)久地沖刷著自己。他似乎能感覺到身上殘留的夢(mèng)境被熱水一點(diǎn)點(diǎn)沖走。他甚至能看見它們流進(jìn)下水道。他對(duì)著半面墻的鏡子擦干身體，用浴巾裹住腰，穿過(guò)房間走到陽(yáng)臺(tái)上。天氣完美無(wú)缺。視野開闊。他雙手撐在巴洛克風(fēng)格的黑色鐵欄桿上，看著前方的海。深藍(lán)色的海平線清晰得幾乎顯得鋒利，幾乎可以劃破手指。陽(yáng)光慢慢滲入他光著的上身、他半濕的頭發(fā)。他感到慵懶，寧?kù)o，以及一種莫名其妙的失落。但隨即這一切都被一股巨大的無(wú)底洞吞噬了。他過(guò)了一會(huì)兒才反應(yīng)過(guò)來(lái)那是什么：饑餓。

他聚精會(huì)神地吃。黑咖啡?？就了灸S油和草莓果醬。香脆培根。蛋液流溢的煎蛋。牛奶麥片。柳橙汁。他盡量放慢吞咽的速度。他的味蕾似乎能深入到食物的每個(gè)分子。事實(shí)上，除了味覺，其他感官都消失了——直到面前只剩下一堆空盤子，他才聽到頂上音箱里傳來(lái)的音樂聲。深沉悠揚(yáng)的女低音。某種外國(guó)民歌，大概。他突然意識(shí)到空蕩的自助餐廳里只有他一個(gè)人。他記得進(jìn)來(lái)時(shí)角落坐著一對(duì)外國(guó)老夫妻。他們什么時(shí)候走的？他完全不知道。那個(gè)身穿絳紅色制服，腳步輕盈的男服務(wù)生呢？一個(gè)行蹤莫測(cè)的忍者。當(dāng)他端著第二杯咖啡回到座位，桌上的空盤子已經(jīng)不見了。

他一邊喝咖啡一邊望著窗外。不遠(yuǎn)處的海。下方的庭院。一個(gè)不規(guī)則形狀的游泳池，里面沒有人，看上去仿佛一只藍(lán)色的腎。泳池周圍散布著白色躺椅。東一簇西一簇茂盛的熱帶花木。世界明亮，清晰，燦爛。為什么沒有人？現(xiàn)在幾點(diǎn)？也許大家都在午睡。

音樂現(xiàn)在換成了鋼琴奏鳴曲。

他開始考慮接下來(lái)做什么。該做什么。能做什么。答案是一片空白。他唯一能做的就是等。他既不清楚過(guò)去發(fā)生了什么，也不清楚將來(lái)會(huì)發(fā)生什么。但有件事他很清楚：正在放的是貝多芬。

他在賓館大堂發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)自動(dòng)取款機(jī)。他從黑色錢包里拿出那張VISA卡插進(jìn)卡槽。屏幕上建議他重置密碼。123456。再輸一遍。然后他按下查詢余額。1后面跟了一大串0。他呆在那里。然后迅速按下退卡鍵。他左右看看。沒有人注意他。大堂空曠得像太空基地。提款機(jī)右邊是間賣特產(chǎn)和日用品的酒店超市。里面只有一個(gè)售貨員——他剛在里面轉(zhuǎn)了一圈。他做了個(gè)深呼吸，再次把卡塞進(jìn)去。七個(gè)0。他盯著屏幕數(shù)了好幾次，然后按下“修改密碼”，看到“修改密碼成功”后取出卡放回錢包。

他又走進(jìn)旁邊的超市。他挑了三套CK內(nèi)衣，黑色泳褲和泳帽，紅色人字拖，黑白條紋的Polo衫，米色休閑褲，以及一把握起來(lái)像長(zhǎng)在手里的木柄彈簧刀。他用信用卡付了賬。

接下來(lái)的幾天他無(wú)所事事。他在自助餐廳吃飯。在腎形泳池里游泳——他不無(wú)吃驚地發(fā)現(xiàn)自己會(huì)游泳。我還會(huì)什么？他不禁問自己。他去了海邊，但沒有下?！鲇谀撤N他自己也無(wú)法解釋的原因——只是在海灘上散散步，或待在茅草頂?shù)恼陉?yáng)亭里，在躺椅上窩著，一邊喝冰啤酒，一邊對(duì)著海發(fā)呆。有時(shí)他覺得好像在喝海濤聲。他總是隨身帶著那塊金色的小石頭。放在褲兜里，不時(shí)去摸一下。就像那是護(hù)身符。

晚上他看電視。他發(fā)覺新聞毫無(wú)意義。那些碎片、截取、殘缺不全。他喜歡看電影。他找到一個(gè)專放外國(guó)老電影的頻道。他喜歡它們的完整。開頭、高潮、結(jié)束。像一個(gè)真正的世界。甚至比真正的世界（至少比他的世界）更完整。

這一切到底是怎么回事？毫無(wú)線索。他盡量控制自己不去多想。但他無(wú)法控制自己的夢(mèng)——他每晚都做噩夢(mèng)。夢(mèng)中他要么在逃，要么藏在某個(gè)封閉的角落。有什么在追他。在緩緩逼近。但他看不清那是什么。某個(gè)人。某種力量。某種無(wú)形的存在。他掙扎著醒過(guò)來(lái)。大汗淋漓。顫抖。冰冷的心。似乎噩夢(mèng)是一座冰箱，把他的心凍住了。他躺在那兒，感覺著心在慢慢解凍。胸口的寒氣漸漸消融、蒸發(fā)。不止一次，他對(duì)這里的炎熱感到欣慰。

白天他顯得平靜而放松。他戴著那副墨鏡，趿拉著紅色的人字拖，四處游蕩。但他從不超過(guò)賓館范圍，甚至在海灘上也是——雖然酒店私屬海灘的界線只是一道低矮的、嵌滿貝殼的石基——就像這是個(gè)小國(guó)家，而他被禁止出境。

酒店有個(gè)圖書館。他是在床頭柜上那本服務(wù)指南里看到的（附屬設(shè)施那一欄）。位置不好找：在二樓背面的某個(gè)角落，要經(jīng)過(guò)好幾個(gè)連續(xù)的、不可思議的轉(zhuǎn)彎——拐過(guò)最后一個(gè)轉(zhuǎn)角，他差點(diǎn)撞上一面仿佛巨型巧克力塊的棕色雙開門。旁邊墻上嵌著面中俄雙語(yǔ)的銅牌：圖書館 10:00—21:00。

他扭動(dòng)把手推開門。淡而奇特的咖啡香。低柔的輕音樂。一個(gè)長(zhǎng)方形的大房間，布置得像某個(gè)歐洲文豪的故居?；揖G色的紐扣皮沙發(fā)圍成一圈。枝形水晶吊燈。地板、護(hù)墻板、整排的書架、長(zhǎng)桌，都是跟大門一樣的深棕色。左邊的深處懸著一面絳紅的窗簾。窗簾旁的角落有張典雅的小書桌，桌后坐著個(gè)女孩。

女孩站起身，微笑著朝他走來(lái)。

您好——您要咖啡還是茶？

咖啡——謝謝。

她消失在書桌邊的一扇側(cè)門里。他走向書架。

書架分成兩塊區(qū)域：左邊是俄文書，右邊是中文書。中文書大概有三分之一是古典名著。大部分是俄國(guó)小說(shuō)?！稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》?！蹲锱c罰》?！东C人筆記》?！鹅o靜的頓河》?！端阑觎`》?！度胀吒赆t(yī)生》。其余都是偵探小說(shuō)。福爾摩斯。阿加莎·克里斯蒂。雷蒙德·錢德勒。江戶川亂步。有一排絳紅色——和窗簾同樣顏色——的精裝書。作者是兩個(gè)人：（瑞典）馬伊·舍瓦爾佩爾·瓦勒。陌生的名字。幾乎跟他自己的名字一樣陌生。他抽出其中一本。絳紅色封面沒有任何圖案，像個(gè)筆記簿，只在右上角用銀色斜體印著小小的書名?！蛾?yáng)臺(tái)上的男子》。書名下面用更細(xì)小的字體印著金紅色的一句話（幾乎像某種暗紋，要調(diào)整角度才能看清）：有太多無(wú)家可歸的孤獨(dú)的人。無(wú)家可歸。孤獨(dú)的人。他翻了幾頁(yè)，塞回去又抽出另外一本?！读_絲安娜》。他再次調(diào)整角度（把書微微放平）：有沒有人在想念著她。

他盯著那句話看了一會(huì)兒。那句話里似乎藏著什么秘密。什么針對(duì)他的秘密。但就在他覺得馬上要解開那個(gè)秘密的時(shí)候（只要再多看幾秒鐘），聽見女孩在身后說(shuō)，您的咖啡好了。他轉(zhuǎn)過(guò)身，手里拿著那本書，走向茶幾。

看到他手里的書，女孩的眼睛亮了一下。他們面對(duì)面站著。女孩比他矮一個(gè)頭，身材小巧玲瓏。

羅絲安娜——他們幾乎同時(shí)開口。就像某種接頭暗號(hào)。他們又幾乎同時(shí)笑了。她皮膚黝黑，留著男孩式的短發(fā)，厚嘴唇，大眼睛。

你看過(guò)嗎？他問。

——看過(guò)。她說(shuō)。她似乎還想說(shuō)什么，但沒有說(shuō)。

好看嗎？

好看。她說(shuō)。我很喜歡。她補(bǔ)充說(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭。她的胸口別著個(gè)金色的胸牌，上面寫著安娜ANNA。

你叫安娜？

她低頭看了眼自己的胸牌，再次露出孩子氣的笑容。那是工作名，她說(shuō)，每個(gè)服務(wù)員都要取個(gè)俄國(guó)名。

安娜——卡列尼娜。他幾乎是脫口而出。

是的——她說(shuō)——也是它的一半。女孩的目光落到他手里的書上。

羅絲安娜。他嘟囔著。他們沉默了片刻。為什么這里有這么多……俄國(guó)人？在感覺她要轉(zhuǎn)身之前他問道。

因?yàn)?，我也是聽說(shuō)的，這里是離他們最近的熱帶海洋。

一個(gè)奇異而合理的回答，他覺得。他對(duì)她點(diǎn)點(diǎn)頭，想再說(shuō)點(diǎn)什么，但又不知說(shuō)什么好。

太冷了，他們那兒。女孩說(shuō)，似乎在為誰(shuí)辯解，說(shuō)完又笑了笑。然后她說(shuō)可以把書借回去看，只要用房卡登記一下。

好的，謝謝。他說(shuō)。她有個(gè)漂亮的屁股，他注意到。

那天晚上他沒看電視。他一直在看那本《羅絲安娜》。他看得很慢，幾乎是一個(gè)字一個(gè)字地看。就像得了某種閱讀障礙癥?？赐暌痪湓?，立即又重看一遍。但這讓他有種特殊的快樂。

在書的扉頁(yè)上有作者的照片和簡(jiǎn)介。照片是一對(duì)男女的面部合影。不——不是合影。只要稍加觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，那是由兩張照片剪貼而成。右邊是個(gè)面貌端莊的中年女人，她的眼睛和嘴角都露出極淺（但溫暖）的微笑。左邊的男人留著絡(luò)腮胡，臉型瘦長(zhǎng)，歪戴著頂黑色的短檐帽，他的眼睛在朝上看，這讓他的微笑顯出幾分譏諷，甚至陰險(xiǎn)。照片下面寫著：

著名瑞典偵探小說(shuō)家。這對(duì)夫婦共同創(chuàng)作了偵探小說(shuō)史上著名的馬丁·貝克探案系列。兩人從一九六五年開始，每年出版一部以警探馬丁·貝克為主角的小說(shuō)。直到一九七五年瓦勒去世，夫婦倆共創(chuàng)作了十部小說(shuō)。

舍瓦爾與瓦勒都是堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，他們決定通過(guò)偵探小說(shuō)對(duì)社會(huì)進(jìn)行反思：“我們把創(chuàng)作犯罪小說(shuō)當(dāng)作解剖刀，一刀一刀劃開資本主義福利國(guó)家的假象和弊病。”

翻過(guò)這頁(yè)，小說(shuō)的第一句話是：

七月八號(hào)午后三點(diǎn)，他們發(fā)現(xiàn)了尸體。

他一直看到深夜。其間他好幾次站起身走到陽(yáng)臺(tái)上。開始還能聽到遠(yuǎn)處隱約的音樂和喧鬧聲。最后只剩下了海濤聲。他伏在欄桿上，出神地聽著海濤聲。

馬丁·貝克回到房中，脫下夾克、鞋子，摘掉領(lǐng)帶，在床邊坐下。

此刻天空已經(jīng)放晴，純白的云朵自天邊飄過(guò)，午后的陽(yáng)光射入屋內(nèi)。他起身，開了點(diǎn)窗戶，拉上黃色的薄窗簾，然后躺到床上，手枕在頭下。

他想著那個(gè)從伯倫河床的淤泥中撈起的女孩。

一閉上眼，他腦海里就浮現(xiàn)出她照片中的模樣：全身赤裸，慘遭棄尸，還有那單薄的肩膀及一縷纏繞在喉嚨上的黑發(fā)。

她到底是誰(shuí)？她想些什么？過(guò)著怎樣的生活？又遇見過(guò)誰(shuí)？

她年輕貌美，一定有愛慕著她、關(guān)心她安危的人，也一定有朋友、同事、父母。不可能有人——特別是像她這般年輕而有吸引力的女孩兒——會(huì)如此孤獨(dú)，連失蹤了都沒有人過(guò)問。

這些問題在馬丁·貝克心中縈繞許久。截至目前為止，沒有人來(lái)打聽她的下落，他為這無(wú)人關(guān)心的女孩感到悲哀，更為此感到不解?；蛟S她曾交代親友她要遠(yuǎn)行？果真如此，那距離有人開始關(guān)心她到底上哪兒去的那一天，可能還要一段時(shí)間。

問題是，究竟還要多久？

他把這段話看了二十遍，然后把書放回床頭柜上，關(guān)掉床頭燈，平躺下來(lái)，手枕在頭下。他想像自己是馬丁·貝克。有沒有人在想念著她——他現(xiàn)在知道那句話的秘密了。他盯著天花板，感覺房間里的家具在黑暗中慢慢凸現(xiàn)出來(lái)，如同退潮后的礁石。有沒有人在想念著我？問題是，他想，我既是馬丁·貝克，同時(shí)又是那具無(wú)名尸體。這樣有可能破案嗎——如果偵探和受害者是同一個(gè)人？

那天晚上他沒有做夢(mèng)。

第二天他睡到中午才醒。他去吃了個(gè)早午餐，然后帶著書去了海邊?，F(xiàn)在他對(duì)那些迎面經(jīng)過(guò)的俄國(guó)人有了新的感覺。離他們最近的熱帶海洋。他突然對(duì)他們有了某種莫名的好感。是因?yàn)橥?？還是因?yàn)樽约焊麄冇心撤N共同點(diǎn)？他想起自己的那趟飛機(jī)航班，起點(diǎn)是S城——離俄國(guó)不遠(yuǎn)。

他坐在海邊一邊喝啤酒一邊繼續(xù)看《羅絲安娜》。依舊看得很慢?？赐暌徽戮驼酒饋?lái)，光著腳去海灘上走一圈。沙子踩上去暖暖的（他能感覺到腳底板觸及的每顆沙粒）。海灘上人不多。幾乎都是俄國(guó)人，除了他跟那個(gè)守著冰激凌攤子的年輕男服務(wù)生。有個(gè)小女孩跟她父親（應(yīng)該是）蹲在那里堆沙堡。她扎辮子的金發(fā)在陽(yáng)光下閃耀。她父親說(shuō)了句什么，她發(fā)出一陣咯咯咯的笑聲，清脆得就像薄冰。

他再次抬起頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)海灘上已經(jīng)空無(wú)一人。他突然感到一絲恐慌。仿佛世界上只剩下了他一個(gè)人。仿佛剛剛還在沙灘上的那些人——以及其他所有人——都一瞬間消失了，或者甚至從未存在過(guò)。唯一的證據(jù)是那個(gè)沙堡。他放下書，起身朝它走去。它已經(jīng)被漲潮的海水沖垮了大半。天色毫無(wú)過(guò)渡地暗下來(lái)。昏暗中海浪猶如肥碩的白花。風(fēng)大起來(lái)。海濤聲聽上去似乎跟以往有所不同。他再次感到那種類似暈眩的輕微恐慌。他轉(zhuǎn)身往回走。

三個(gè)月后，他們終于確定了那具女尸的身份。羅絲安娜·麥格勞，二十七歲，圖書館管理員。來(lái)自美國(guó)內(nèi)布拉斯加州的林肯市。

圖書館管理員？

指認(rèn)她的是美國(guó)林肯市的警探卡夫卡。林肯?？ǚ蚩?。這兩個(gè)名字也讓他停了一會(huì)兒。他意識(shí)到自己記得這兩個(gè)名字。它們比他自己的名字——如果那確實(shí)是他的名字——顯得更親切。他記得自己看過(guò)卡夫卡的一部小說(shuō)——書名好像叫《審判》（他甚至記得小說(shuō)的開頭：一定是有人誣告了K.，因?yàn)樗麤]干什么壞事，一天早晨卻突然被捕了）。所以，他想，我聽過(guò)貝多芬，知道林肯是美國(guó)總統(tǒng)，看過(guò)卡夫卡的小說(shuō)，會(huì)游泳，喜歡喝咖啡。

但我依然不知道自己是誰(shuí)。

相比之下，他對(duì)羅絲安娜知道得更多。

……

（原文刊于《上海文學(xué)》2021年8月號(hào)）