《美文》2021年第8期｜高寶軍：在西藏（節(jié)選）
阿里看云
阿里，有天上人間之美譽(yù)，以藏西秘境而著稱。
這個(gè)神秘的地方，自然景觀讓人銷魂，風(fēng)土人情使人忘情。別的暫且不提，光阿里的云，就把我一次次看得癡迷，看得陶醉，看得不知道自己身在何地。
和其他地方一樣，阿里的云也有陰晴雨雪之異，晨暮晝夜之別；也隨季節(jié)更替而更替，因天氣變化而變化。但人們見得最多的，也是我認(rèn)為最好的，是阿里的白云。那是一種比白還白的白，白得無法比喻，白得難以形容，白得讓人發(fā)癡、發(fā)呆、發(fā)困，多看幾眼就覺得眼皮子沉重。
這白中，有芙蓉玉蘭芍藥花蕊中的嫩，有孔雀仙鶴天鵝翼羽里的細(xì)，有蒼茫雪原、浩蕩江河的雄渾，有飛禽走獸、花草樹木的靈秀，時(shí)如千軍萬馬赴疆場(chǎng)，時(shí)似鬼斧神工細(xì)雕琢，千奇百怪，千變?nèi)f化，一幅幅畫意詩情，一朵朵舞起歌生。這畫，畫家畫不出她的魂；這詩，詩人寫不出她的境；這舞，舞蹈家舞不出她的姿；這歌，歌唱家唱不出她的韻。
阿里的云之所以這么白，是因?yàn)樗齻兪茄┥降难┤境傻?，是圣湖的水洗過的，是鮮純的牛奶泡出的，是酥油茶的香味熏白的。加上透明的陽光照射，浩瀚的藍(lán)天映襯，廣袤的草原鋪墊，她不白才怪了？
那些斜斜地掛在班公柳梢的云，嫩嫩地浸在圣湖水里的云，顫顫地頂在格?；獾脑?，懶懶地飄在冰川峽谷的云，柔柔地蕩在青稞田里的云，靜靜地映在牦牛眼中的云，低低地擦著連坡草甸的云，香香地裹著青草甜味的云，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地藏在雪山背后的云，輕輕地拂動(dòng)卓瑪發(fā)際的云，密密的如同鯨魚鱗甲的云，透透的亮似無瑕水晶的云，颯颯的宛若高山飛瀑的云，比春風(fēng)軟，比煙霧輕，比冬雪潔，比棉團(tuán)虛，比十七八歲女孩子的肌膚還要嫩還要細(xì)?？粗@些悠悠飄逸的云，緩緩舒展的云，徐徐流動(dòng)的云，我的一身浮躁和疲勞、一切惆悵和煩惱，完全被這沁人心脾的白云抹掉了。
在阿里的幾年里，無論是車上、馬上、機(jī)上或是徒步行走中，我隨時(shí)都會(huì)被這美麗所陶醉。那些洗滌我五臟六腑的云，撩撥我三魂七魄的云，鉆進(jìn)我耳膜鼻腔的云，跳進(jìn)我眼睛嘴里的云，浸入我每一個(gè)血管細(xì)胞的云，時(shí)時(shí)把我包圍。在這些云起云落的日子里，我的身體填滿了冰清玉潔的云，我的眼前游蕩著五彩繽紛的云，我的腦子里也盡是些云的俏容，云的妙姿，云的純潔，云的飄逸，云的神秘了。
走累了，跑乏了，我便找一處避風(fēng)的地方，選一塊綿軟的草地，腳一展，腿一伸，眼睛半睜半閉地躺在草甸上，看云山逶迤，看云河激蕩，看云城櫛比，看云路縱橫，看云村靜謐，看云野起伏，看云樹搖曳，看云女婀娜，看云陣雄偉，看云絲飄逸，看云影投地，看一疙瘩云流向天際，又一疙瘩云跌落原邊……直看得日落了西山，鳥歸了巢穴，羊進(jìn)了圈舍，一兩塊孤云也滑入了黑暗，我才記得站起身走向那孤寂的公寓。
阿里的云有一股香香的甜味。小時(shí)候在陜北老家，在山里的云中，我曾聞到過一種帶著泥土味的甜味道。長(zhǎng)大后到城里工作，云中的味道就帶著酸腐、含著污臭和喧囂了。進(jìn)入西藏阿里后，我在云里聞到的是一種比老家還純還鮮的甜味。這甜里有酥油茶的清香，有青稞酒的醇香，有牦牛肉的濃香，有白糌粑的奇香，還有牧民身上的奶膻香，牛羊身上的青草香，寺廟拉康的煙火香，牛糞爐子的干糞香……這香味，我一聞著就覺得特別和親切。
隨著這些云中的味道，在一疙瘩一疙瘩漫卷的云朵下，我看到了前圪梁高來后圪梁低的黃土地，看到九十九道灣里九十九支船的黃河水，看到溝畔畔上箍來山洼洼里刨的窯洞群，看到大碗喝燒酒大塊吃羊肉的眾鄉(xiāng)親，看到頭裹羊肚子手巾放羊的三哥哥，看到對(duì)畔畔圪梁梁上站著招手的二妹妹，看到甜格生生的信天游在山坡坡上唱，看到軟忽閃閃的大秧歌在街頭頭上扭。
在這些云里，我一次次看到飄在我兒時(shí)上學(xué)山路盡頭的云，繞在我躺在山上夢(mèng)藍(lán)天身邊的云，蕩在我頂著烈日收麥打場(chǎng)時(shí)頭頂?shù)脑?，等在我風(fēng)雪夜里下鄉(xiāng)途中的云。這些云，勾起我童年的甜夢(mèng)，扯出我淡淡的鄉(xiāng)愁。這云里，有爺爺奶奶的身影，有爸爸媽媽的笑臉，有前村子后腦畔小伙伴的嬉鬧，有我生冷不忌、黑紅不避的無知和淘氣……
雨雪前的云是低的，濃的，黑的，沉的，塞堵著一條冰川，纏繞著一座雪山，籠罩著一池湖水，迷茫著一片原野。她們一層挨著一層，一團(tuán)擠著一團(tuán)，云中有云，云外有云，越壓越低，越聚越濃，越攪越黑，越翻越沉。她們一會(huì)兒翻滾成云山，一會(huì)兒聚集成云崖，一會(huì)兒奔騰成云河，一會(huì)兒定格成云樹，把云的氣勢(shì)、云的厚重、云的神秘展現(xiàn)得淋漓盡致。倏地，云舉起手中的鞭子，向這廣袤的原野上抽來，一道閃電便耀紅了一座山，照亮了一道川，雨雪就像一簾碩大無比的天幕從遠(yuǎn)處席卷著、彌漫著、呼嘯著來了。這時(shí)候，云和雪雨就難以區(qū)分了。
雨雪伴著風(fēng)，風(fēng)攪著雨雪，天地間混沌成一片。等到風(fēng)停了，雨雪住了，云已是平平的淡，漠漠的灰，與地上的雪融為一體。直到烏鴉在電桿上抖著打濕的翅膀，野狐在雪地里留下一串串爪印，我才發(fā)現(xiàn)還有幾塊閑云在天上打盹。
等到太陽把云層照得越來越薄、越來越淡時(shí)，云就像一位害羞的新娘，款款揭開她神秘的面紗，于是，天露出了一塊藍(lán)，又露出了一塊藍(lán)，不知不覺中，云少了，天多了，高原更加遼闊了。而我這個(gè)看云人，則愜意地聽鳥鳴遠(yuǎn)山，看雨潤稼田，觀雪綻枝頭，賞云繞峰巔，心情比這雨雪后的云還要舒坦。
霞是云的晚年，是一天的收獲季節(jié)。因?yàn)槔霞业牧?xí)慣叫法，我一直叫她火燒云。每天的日落時(shí)間，火燒云就燒了起來。天紅成一片，云黃成一團(tuán)，山川河流被涂抹得金子一般耀眼，大樹小樹都鑲上了明亮的金邊，像火焰山噴火一樣熱烈。這時(shí)候，淡云被燒成濃云，白云被烤成彩霞，就連那些河邊振翅的黑頸鶴，湖面盤旋的棕頭鷗，馳騁原野的藏羚羊，塞滿村道的牛羊群，都被火燒云染上血紅的、金黃的、紫醬的、玫瑰的、青紫的、墨黑的色彩。
在太陽就要鉆入西山的時(shí)候，遲歸的牛羊便融入了這美輪美奐的云霞之中。這些看慣了云起云落的高原精靈，它們不理會(huì)云的慢慢消逝，不理會(huì)夜的步步逼近，依舊悠閑地吃著草，悠閑地?cái)[著尾，悠閑地望著云想自己的心事。一群烏鴉鉆進(jìn)了山崖，一隊(duì)羚羊翻過了山巔，一只蒼鷹把翅膀一扇，將一天的云扇向西邊的遠(yuǎn)山，留下一襲無邊的黑暗。
總是這一時(shí)候，我的思維便飛回了文化繁榮的唐宋年間。我仿佛看到劉禹錫“晴空一鶴排云上”的豪放之云，王之渙“黃河遠(yuǎn)上白云間”的遼遠(yuǎn)之云，李白“孤云獨(dú)去閑”的淡泊之云，杜甫“野徑云俱黑”的沉重之云，蘇軾“黑云翻墨未遮山”的磅礴之云，張先“云破月來花弄影”的愜意之云。這云中，我還看到張復(fù)“凌空還似翼，映潤欲成鱗”的萬變之云，皎然“有形不累物，無跡去隨風(fēng)”的逍遙之云，王維“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的閑適之云，李商隱“潭暮隨龍起，河秋壓雁聲”的迷離之云。直到山野里一聲鳥鳴，或草叢中躍出一只野兔，我才回到了當(dāng)下，發(fā)現(xiàn)自己正不換眼珠地欣賞著阿里的云。
這時(shí)候我在想，古時(shí)的文人騷客們?nèi)绱讼矚g寫云，寫云的文章如此之多，可為什么翻遍唐詩宋詞，查盡楚辭漢賦，卻找不到一篇描寫阿里之云的章句。答案是這些文豪們沒有到過阿里。就連一生飄游的千古奇人徐霞客，似乎也沒有來過這里。沒來過也好，要是他們來了，還用得著我在這里出丑丟人寫這篇夾生的短文？
調(diào)解我心情的白云飄遠(yuǎn)了，閃現(xiàn)在我眼前的，仍然是白云。安放我靈魂的彩云流散了，留在我心中的，依舊是彩云。這阿里的云，我天天看都不嫌煩，怎么想都心里甜！
過林卡
綠地毯似的草甸上，花撒著一圈一圈的人。這是噶爾縣左左鄉(xiāng)的老百姓在過林卡。
在他們中間，鋪著一塊塊油布，上面擺滿了各種各樣的酒和肉，各種各樣的奶和茶。人們相互敬酒，盡情地說笑，一些坐不住的年輕人來回奔跑著打鬧?；鸺t的太陽照得一灘草懶散，照得一河水清冽，也照得幾個(gè)不經(jīng)曬的女孩子直往邊上的帳篷里鉆。
酒足肉飽了之后，牧民們像服了興奮劑一樣，一下子來了興致。不知誰唱了一聲，也不知誰和了一句，一哇聲就都唱了起來。歌聲飄出草甸，飄上雪山，飄在一疙瘩一疙瘩棉團(tuán)似的白云頂端。
一個(gè)年輕的小伙子走出人群，隨著歌聲的節(jié)奏，跳起了鍋莊舞。長(zhǎng)袖在風(fēng)中翻舞，雙腳在草地上跳彈，身影在人們眼前已閃成一簇花團(tuán)。又一個(gè)小伙子著了愛，也甩袖走出人群。緊接著，三個(gè)，五個(gè)，十個(gè)，幾十個(gè)，一齊加入人群，頓時(shí)就跳成了一個(gè)舞池，圍成了一個(gè)圓圈。
圈越轉(zhuǎn)越大。歌越唱越響。舞越跳越歡。隨著隊(duì)列的花樣變換，舞者們身子在搖晃，腳步在移動(dòng)，長(zhǎng)袖在飛舞。這些平日樸實(shí)木訥的牧民們，一個(gè)個(gè)興奮得豁出老命了——怎么夸張?jiān)趺刺?，怎么高興怎么唱，天王老子也擋不住他們的快樂與豪放！
幾百人的大圈子，一下子連接了起來，旋轉(zhuǎn)了起來?；ɑňG綠的衣衫，旋風(fēng)一般，看得人眼花繚亂；發(fā)音不同的歌聲，響徹云霄，不斷向四野擴(kuò)散；急促有序的腳步，宛如驟雨，凝聚成歡快的鼓點(diǎn)；黝黑粗糙的面孔，花兒般綻開，燦爛得像一朵朵盛開的牡丹。
這些匯集起來的歌聲舞聲，沖向遠(yuǎn)處的峽谷，震得滿山谷都是回音：“嗡嗡——咵咵”“咵咵——嗡嗡”，它們又組成一個(gè)個(gè)新的林卡陣營。
舞動(dòng)的圈子在放大，重疊的圈子在拓展。這一圈一圈的波紋，像洪水中的漩渦，把這些舞者漩進(jìn)去又漩出來，漩出來又漩進(jìn)去。
這是振翅的蒼鷹在盤旋，這是奮蹄的駿馬在奔騰，這是洶涌的江河在咆哮，這是漫天的流云在飛翻。這種投入，這種灑脫，這種放浪，這種不管不顧的自在，一下子把茫茫的戈壁都舞動(dòng)了起來。
一個(gè)臉膛黑紅的漢子雙目緊閉，一行熱淚順著面頰來回扭曲。是想起了傷心事？是眼睛里進(jìn)了塵？我不能明白。一個(gè)身材高挑的卓瑪在抽泣，肩膀在輕聳，胸脯在微動(dòng)，淚水和汗水早攪在了一起。一個(gè)年輕的小伙子忘了情，腦袋搖成了三弦，腳手舞成了狂草，是情到深處不自禁？是酒的作用不由人？我沒有弄懂。
在這樣孤寂荒涼的地方，能感受到這樣的熱度，能這樣盡情地抒發(fā)人的野性，有誰會(huì)不熱血沸騰？又有誰能置身之外？不知不覺中，我們這些從縣上來的同志，也起身轉(zhuǎn)進(jìn)這令人銷魂的圈子當(dāng)中。
在這無比歡樂的氛圍中，我們忘情地歌唱，盡情地起舞，沒有誰害怕唱得不好舞得不美而惹人嘲笑，因?yàn)槟愕穆曇裟愕奈枳嗽绫贿@歌舞的海洋淹沒。
這時(shí)候，你的手抓著誰的手或被誰的手抓著，你的腳踩了誰或被誰的腳踩了，完全由不了你。你只能感覺到聲浪一會(huì)兒朝左飄，人潮一會(huì)兒向右晃。假如你的臉蛋被誰啃了一口，你的身子被誰擰了一把，或是一個(gè)站不穩(wěn)的女子倒在你的懷里，你也大可不必在意，因?yàn)檫@不影響高原的包容和人們的大氣。唱吧，舞吧，喝吧，自然一回，真實(shí)一回，忘情一回，也不見得有什么不好！
唱的人陶醉了，舞的人心醉了，喝的人酒醉了，而聽的看的人卻被別人的快樂和自己的開心給美醉了。男人的臉上掛著汗珠，女人的臉上露出紅潤，無論年齡偏大的歲數(shù)還小的、做事穩(wěn)重的性格矜持的、見人羞澀的說話臉紅的，這時(shí)候都瘋成了醉漢，狂成了孩童。
我看到，一種叫快樂的東西，從他們的嘴里唱出來了，從他們的眼里迸出來了，從他們的臉上溢出來了，從他們的身上跑出來了，從他們的……
我突然發(fā)現(xiàn)，周圍的一切也都醉了。山傾斜著，水奔騰著，云旋轉(zhuǎn)著，草搖擺著，就連那些來自遠(yuǎn)方的風(fēng)，也旋成一個(gè)個(gè)圓形的圈，學(xué)著過林卡的人群，吟唱著，旋轉(zhuǎn)著，老半天徘徊著不肯離去。
草地上的一群羊愣了，定定地站在那里，豎著兩只耳朵聽；河邊上的幾只牛呆了，不由自主地排成一排，把一對(duì)對(duì)黑亮的圓眼睛向人們投來；草尖上的一只鳥醉了，也不見叫，也不見飛，兩只爪子抓在草稈上，一搖一擺得像要往地上栽。
一個(gè)從小路上來的男子走不端，身子向左斜，腳步往右撇，兩條瘦胳膊卻水蛇一般舞著。一塊鵝卵石一打絆，男子一個(gè)跟頭倒在地上，也不見有人看著笑，也不見有人過來扶，待我走到他跟前時(shí)，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)睡得王朝馬漢——呼扯得勻稱，臉綻著笑容，兩條瘦胳膊還一揚(yáng)一揚(yáng)地隨著鼓點(diǎn)舞動(dòng)。
好獨(dú)特的民族文化！好銷魂的牧區(qū)林卡！
歡樂與憂愁，抗?fàn)幣c夢(mèng)想，封閉與開放，都在這歌舞中交織。在這近似狂歡的過林卡中，人們驅(qū)散了生活的煩惱，舞掉了身心的疲勞。到了這林卡場(chǎng)上，人，還有什么想不開？還有什么放不下？
透過層層疊疊過林卡的人群，我的思緒飄向了黃土高原的家鄉(xiāng)陜北。我看到了街頭巷尾的大秧歌，看到了紅白喜事的老嗩吶，看到了悠揚(yáng)豪放的信天游，看到了狼吞虎咽的打平伙，看到了鏗鏘有力的說書匠，看到了……
當(dāng)歌舞戛然而止的時(shí)候，整個(gè)草原只剩下一種孤獨(dú)的靜，讓人覺得它陌生而恐懼。黑正一步一步把明的變?yōu)榘档?，把白天變?yōu)楹谝埂?/p>
當(dāng)夜幕籠罩了整個(gè)草原時(shí)，牧民們又燃起了一堆用荊棘爾和干牛糞混合的篝火。隨著火焰的升起，四野里出奇的寂出奇的黑，牧民的臉膛被火光映得褐紅褐紅，一個(gè)個(gè)像是從遠(yuǎn)古走來的先民一樣神秘。
看著這撩人的火光，看著這靜謐的夜晚，牧民們又坐不住了。草地上躺著的，帳篷里醉著的，河道邊溜達(dá)的，一齊向篝火堆聚來。這時(shí)候，人們又瘋了，又醉了，又不由自己了。歌聲再一次打破夜晚的靜，鍋莊再一次攪亂人們的心，這藏民們的林卡，怎就越過越來了勁？
微風(fēng)從草原的西邊刮來，星星在黑暗中眨眼，我看到，這些唱癡了的，跳瘋了的，喝醉了的人們，沒有一點(diǎn)歇下來的意思。累了的倒在草地上就睡，睡醒的爬起來繼續(xù)，而那些跳出火花的，唱出意思的，喝出感情的，趁著夜的黑，攜手向草原深處走去。
離開了過林卡的草地往回走，一輪油亮的明月掛在西天，一只夜鳥在遠(yuǎn)山上鳴叫，而我的腦子里，依然被悅耳的歌、優(yōu)美的舞塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。
今夜阿里月
當(dāng)我走在這條國際河流——印度河源頭的森格藏布江畔時(shí)，行走在這里的只有我和幾條找食的野狗。
往常這個(gè)時(shí)候的這個(gè)地方，爺孫嬉鬧于橋頭廊道，情侶漫步于樹叢花間，看到的都是愜意，聽到的盡是甜語，連月下的影、樹叢中的風(fēng)、江河里的水，都蘊(yùn)含著一種溫馨的暖意。
今夜這里沒有人，是因?yàn)槿藗兌蓟丶疫^中秋節(jié)去了。在這個(gè)大團(tuán)圓的傳統(tǒng)節(jié)日里，到這里來的，大概也只有獨(dú)步江畔的我和這些四處找食的野狗了。野狗不像有主的狗那么幸福，主人過節(jié)它們至少也能啃幾塊骨頭。野狗不指望有人給它們?nèi)庸穷^，只要不拋磚頭砸扔石塊打就是萬幸了。
夜出奇的靜，車入了庫，人回了家，鳥進(jìn)了巢，連四周的雪山和河流，這時(shí)候也都睡了覺，整個(gè)江畔不見一個(gè)人影，沒有一點(diǎn)響動(dòng)，像探險(xiǎn)家進(jìn)入月球一般安寧。我側(cè)耳細(xì)聽，似乎能聽到月亮打盹的輕微鼾聲，能聽到星星交流的低低悄語。我抬頭仰望，雄壯的燕尾山顯得比白天瘦小了很多，通往不同方向的街道也比往常狹窄了不少。月分外地明，似瑪旁雍措圣湖的水里撈出來一般嫩，如喜馬拉雅雪山的冰川里蹦出來一樣冷，把人的五臟六腑都浸潤得涼爽干凈。大概是沒人賞的緣故，或是因?yàn)槲铱戳怂龓资?，月今夜就像專門為了讓我看似的，不容風(fēng)的干擾，不許云的遮擋，就那么挺挺地、靜靜地立在那里，讓我慢慢地賞，細(xì)細(xì)地品。
我看到，月缺了一點(diǎn)點(diǎn)角，少了一圈圈圓，這大概就是人們常說的那種殘缺的美吧？我突然想起同事小平頭兩天說過的一句話：“今年中秋，十五的月亮十七圓！”為啥十七才圓呢？大概月知道十七是我的生日吧！她可能知道，十七日這一天夜里，最想念我的爸爸媽媽不在身邊，我最想念的兒子女兒不在跟前，我最親近的兄弟姐妹不能團(tuán)聚，我最要好的同事朋友不得見面，所以她才把她最美麗的芳容留給了這一夜！
一只鳥從樹叢中飛起，劃出一襲黑色的弧線，消失在茫茫的暗夜，留一地清冷直往人衣服里鉆。微風(fēng)輕輕一蕩，滿地落葉隨風(fēng)卷起又落在街道，一江碧水頓時(shí)皺起層層波紋，我的思緒便隨著這漣漪蕩漾而去。這一刻，我看到頭頂上的月，是懸在家鄉(xiāng)村口山腰上的月，是掛在老宅院外老槐樹上的月，是藏在溝河灣小溪澇池里的月，是披在山坡糜谷葉子露珠上的月，是馱在山里勞作歸來父母肩上的月……
在這似水的月光里，如玉的月亮中，我還看到倚門盼歸的父母，看到已逝多年的爺爺奶奶，看到孩童時(shí)的妹妹弟弟，看到遠(yuǎn)在千萬里之外的兒子女兒，也看到了比自己孩子還小的兒時(shí)的我。這個(gè)永遠(yuǎn)留在童年時(shí)代的我，好像也永遠(yuǎn)被我留在了家鄉(xiāng)。蜿蜒的山道上，他背著小書包去上學(xué)；黃風(fēng)彌漫的荒野里，他提著攔羊鏟在放羊；溝壑縱橫的山坡上，他扛著老镢頭挖甘草；驕陽似火的田野上，他流著汗水收麥子……
清風(fēng)吹著柳枝輕輕地?fù)u，云兒繞著月亮緩緩地飄，我的大腦正圍繞著這輪亙古不變的月思考。在我看來，頭頂上這輪照過古人也照過今人的月，是有顏色、有溫度、有味道、有分量、有聲音的。在家鄉(xiāng)看月，我總覺得月是金打的、玉造的、玫瑰編織的，看著她心里就暖暖的、甜甜的、輕輕的、柔柔的、靜靜的，每一次看她，都能點(diǎn)燃我點(diǎn)點(diǎn)希冀，喚出我種種幻想，滋潤我絲絲甘甜。今夜，我突然覺得月是銀打的、銅鑄的、冰雪砌就的，看著有一種冷冷的、酸酸的、苦苦的、沉沉的、隱隱的感覺，她扯出我淡淡鄉(xiāng)愁，映出我淺淺孤寂，勾起我縷縷回憶。
一陣悠揚(yáng)綿長(zhǎng)的二胡聲從一戶燈光幽暗的窗戶里飄出，把正在沉思中的我喚醒。二胡聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，斷時(shí)余音繞梁，續(xù)時(shí)清純?nèi)攵h(yuǎn)時(shí)如在月宮，近時(shí)似在身旁。這突如其來的二胡聲填滿了寂靜的夜晚，也攪得我心里一陣陣酸楚。這拉胡人二半夜奏出這悲戚憂傷的曲子，是心里苦？是想家啦？我又一次陷入了沉思。我抬頭望月，覺得月亮正靜靜傾聽著二胡的拉奏；我低頭看江，聽到江水正和著二胡的節(jié)拍輕輕吟唱。
江水的吟唱聲悅耳而動(dòng)聽，像鷺鷥抖動(dòng)翅膀一樣低沉，似清風(fēng)拂掃落葉一樣輕微，宛若一塊光滑細(xì)膩的絲綢，出溜溜滑向遠(yuǎn)處山崖下的黑影里，聽得我心里舒恬而凄涼，不由得生出些許落寞。一疙瘩云影從江面上飛過，又一疙瘩云影從江面上飛過，把我孤獨(dú)的影子一次又一次抹掉。一顆流星受了驚嚇，一頭墜進(jìn)了江河之中，我探頭向江水里望了一眼，它正眨著眼睛在江水里笑。
一株從荒野里刮來的沙蓬飄忽不定，一會(huì)兒貼著樓體一動(dòng)不動(dòng)，一會(huì)兒躥上半空左右翻飛，像一個(gè)天外之物一樣讓我覺得神秘。當(dāng)它最終一個(gè)跟頭栽在江畔的柳樹根底時(shí)，幾只頭伸進(jìn)垃圾桶覓食的野狗嚇得霍地跳起來，沖向不同方向的巷道，瞬間消失得無影無蹤。
一只貓頭鷹從一根電線桿飛起，落在另一根電線桿上，藍(lán)幽幽的眼睛直勾勾地盯著我看，“后悔——后悔”地叫了幾聲。我望了一眼空曠深邃的天穹，彎腰拾起一塊石頭，向電桿投去。貓頭鷹一展翅膀飛向了更遠(yuǎn)的地方，我也站起身往自己的宿舍方向走去。
沿街的住戶亮著燈，透過窗戶盡覽屋內(nèi)的喜慶情景。一戶人家大開著窗簾，桌子上的西瓜月餅、盤子中的羊頭牛肉，看得人一陣陣直流口水。一桌子人站起來又坐下相互敬酒，說笑聲一股股涌出窗戶灌入我的耳中。兩個(gè)小娃娃頑皮，趴在窗臺(tái)上向外觀看，見街道只走著我這么一個(gè)人而感到稀罕，抬起胳膊不停地指指點(diǎn)點(diǎn)，并喚來一個(gè)穿得十分講究的婦女拉開窗戶觀看。
“愣瘋子，有什么看的，趕快回桌上吃飯！”女人的話順著風(fēng)鉆進(jìn)了我的耳朵。愣瘋子？在人們眼里的這個(gè)時(shí)令、這個(gè)時(shí)候，在街上轉(zhuǎn)悠的，不是瘋子還會(huì)有什么人呢？最好也大概只能算個(gè)醉漢了。女人拉著兩孩子回到了飯桌上，我把目光轉(zhuǎn)向另一戶人家。
這是一戶青年人居住的地方（我這樣以為，也許住著老年人也有可能），粉紅色窗簾，深茶色窗戶，透過橘紅的燈光，一男一女兩個(gè)人影在窗前晃動(dòng)。顯然，這是一對(duì)情侶正臨窗對(duì)飲。聽不見酒杯碰撞的響動(dòng)，聽不見相互傾吐的聲音，只看到酒杯頻頻舉，兩個(gè)人頭時(shí)相碰。月光柔柔地灑在窗紙上，似乎也湊上前偷窺他倆親密的舉動(dòng)，偷聽他倆甜甜的情話。這樣的節(jié)日，這樣的情境，似乎是專門為他們準(zhǔn)備的，我悄悄地邁步離開，生怕破壞了他們這份美好的靜謐。
幾家歌舞廳霓燈閃爍，門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，但歡快的歌聲卻擠出門縫，被裹著落葉的冷風(fēng)吹得滿巷道亂竄。一只野貓蹲在果皮箱下聽得陶醉，被我的突然到來嚇了一跳，出溜一躍身從我的腳下沖過，爬上一棵柳樹的頂端，綠汪汪的眼睛盯著我不友好地察看。我頭發(fā)梢子直豎，渾身嚇出一身冷汗，差一點(diǎn)癱坐在石鋪的人行道上。望著蹲在樹梢枝丫上的野貓，我狠狠地跺了一下腳，貓“吱哇”叫了一聲，跳下樹鉆進(jìn)了一戶人家的大門。
聞著一街的肉香酒濃，看著一路的孤月瘦影，我從萬籟俱寂的孤夜走向?yàn)M霜葉的獨(dú)院。寒雁在遠(yuǎn)山鳴叫，餓狐在深壑哀號(hào)，我抬手關(guān)上冰涼的鐵門，隔著玻璃再一次望著冷月發(fā)愣。這一夜，我知道自己又睡不著覺了！
春雪飄然
一
雪已經(jīng)下開了，我還一點(diǎn)也沒有感覺到。
一個(gè)白色的絨團(tuán)翩然而至，輕輕地落在我的肩上，匆匆地化成水珠，瑩瑩地閃著光亮，悄悄地滲入我的衣衫深層。
她是何物？又來自何處？我仔細(xì)地找尋，但難覓其蹤影。
在我還茫然思索時(shí)，又一個(gè)白色的絨團(tuán)在我眼前閃了一下，落在我粗糙的臉上。待我抬手捕捉時(shí)，一顆水珠濕了我紋皺清晰的掌心。再抬頭尋找，一個(gè)絨團(tuán)飛來了，兩個(gè)絨團(tuán)飛來了，滿天的絨團(tuán)一齊向我飛來了！
她們的身子輕盈，她們的步姿美妙，她們的衣衫典雅素淡，像一個(gè)個(gè)來自天界的仙女般飄逸！
哎呀，好迷人的高原雪！
草尖上落了雪，樹梢上落了雪，屋頂上落了雪，山頭上落了雪，河畔上落了雪，墻頭上落了雪。雪給大地披上了一襲白紗，所到之處都是一派潔凈剔透。鳥窩里落了雪，牛棚中落了雪，羊圈里落了雪，牛羊的身上落了雪，望不到頭的原野上也落了雪。白雪覆蓋的大地和白云密布的天空融在了一起，黃色的天地成了一個(gè)白色的世界。
一個(gè)穿著紅色藏袍的姑娘走過來，紅藏袍的色彩一層層變淡，一頭秀發(fā)也一層層變白。姑娘站定了一跺腳，身上雪花飛舞，頭上雪花四濺，衣服的紅在白雪的映襯下顯得更加艷麗。
一群麻雀轟地從院子里飛起，落在了被雪粘白粘粗的電線上。電線被壓成一條弧形，格悠悠地顫動(dòng)，雪片便撲簌簌地往下跌落。幾個(gè)小娃娃打雪仗，抓了雪對(duì)扔，跳躍著嬉戲，大聲地歡叫，聽不清他們說些啥，只覺得他們的聲音襯得大地更白凈。
二
雪花由飄變成了落，我才意識(shí)到她真的要下了。
村道上，白色的牧人趕著白色的羊群，在比羊群更白的路上匆匆歸來。雪地上踩出一道道蹄印，白雪上留下一粒粒糞珠，一坨坨黃色的尿印在白雪中顯得格外分明。
公路上，大車小車都俯首緩行。車篷上頂著白雪，車身上流著雪水，分得清白車還是黑車，看不出高檔還是低端，大雪中它們一律平等。遠(yuǎn)處看不見有車來，近處覺不著車在行，只有那明晃晃的大燈一明一暗地忽閃，像調(diào)皮的孩子夸張地眨著眼睛。偶遇三兩個(gè)步行人，衣服裹得很緊，腦袋埋得很深，身上的雪把他們化入一片茫茫的白中，只有口中吐出的熱氣，才讓人在靜與動(dòng)中分辨出他們。
荒野外蹲著一條白色的狗，尾巴拖得很長(zhǎng)，頭顱揚(yáng)得很高，一雙賊溜溜的眼睛放出幽幽的藍(lán)光。扔一疙瘩石塊出去，白狗腰身一展變成了灰狼，一縱身逃向更遠(yuǎn)的地方，雪地上留下一串梅花樣的爪印。
一戶人家的窗戶里透出一抹橘紅，一個(gè)從外面歸來的男子正卸裝進(jìn)門。門里走出來一個(gè)穿著條紋藏袍的女人，一邊拍打男人身上的雪，一邊用毛巾擦拭男人臉上的水，聽不見他們?cè)谡f啥？只看見幸福臉上掛。
風(fēng)吹著雪花斜斜地飄，飛上了莊戶人的窗戶，飛進(jìn)了姑娘的衣領(lǐng)，飛入了欲張口說話小伙子的嘴里，飄掛在正含笑自賞婦女的睫毛。待婦女眨眼尋找雪花時(shí)，那片雪花化成了水滴落在地上，引得一屋檐的雪水嘀嘀嗒嗒地應(yīng)答。
三
雪說停就停了，停在一群姑娘的笑聲中。
姑娘們的笑聲來自一個(gè)寬闊的場(chǎng)院。她們也許是湊在一起研究針線，也許是野在一塊唱民歌，抑或是趁天下雪干不成事搓麻將。她們把目光投向場(chǎng)院的另一邊，一個(gè)小伙子正在揮帚掃雪。正掃處露出了地面，剛掃處又鋪了一層薄雪。
姑娘們嘲笑小伙子呆板，待雪停了再掃，就是不掃讓它消在院里也沒有什么不好？小伙子臉一紅，握著掃帚不再動(dòng)彈。姑娘交換了一下眼神，笑聲便從場(chǎng)院里傳出。笑聲驚飛了一只屋檐下的小鳥，也笑停了滿天飄落的雪花。
雪停之后，云就淡了，大地也就慢慢地看得清了。山顯得臃腫，野顯得平整，整個(gè)視線里的高原，都無角無棱。村道院落里，山野小道上，不斷增加著大大小小、深深淺淺的腳印。
一個(gè)小女孩穿一雙膠鞋，走一步回頭看一眼自己踩出的腳印，臉上的笑容比雪花還要燦爛。在她面前，留一串另一個(gè)小孩踏出的腳印。女孩低下頭去，在那腳印旁邊積雪上輕輕踩了一下，然后認(rèn)真比對(duì)兩個(gè)腳印的相同與不同，神情鄭重而又專注，表情好奇而又生動(dòng)。
山路的平臺(tái)上，幾個(gè)小孩為一個(gè)梅花狀的蹄印展開一場(chǎng)不大不小的討論。有的說是野狐的爪痕，有的說是貍貓的腳蹤，有的則說是野兔的印痕。最后討論變成了爭(zhēng)論，爭(zhēng)論變成了吵嚷，先人祖宗的罵聲把溝洼震得四處都是回聲。
四
太陽一露頭，雪消得比狗跑的速度都快。
一個(gè)靠山坡的院子里，一位戴氈帽的老人正在掃院子里的積雪。第一掃帚掃的是雪，第二掃帚雪里便帶出了水，第三掃帚下去時(shí)，雪水泥已和在了一起。老人再?zèng)]有掃第四掃帚，抬頭張望起對(duì)面的莊院，琢磨這里為什么發(fā)出響動(dòng)？
對(duì)面莊院里跑出來一個(gè)年輕小伙子，渾身是力，但又漫不經(jīng)心，一邊跑一邊吹著叫不上名堂的口哨。哨聲突然停了，腳下的雪水和著稀泥滑了他一個(gè)趔趄，他一邊飛奔一邊尋找平衡。但由于速度過快，終于沒能站穩(wěn)，小伙子像跳水運(yùn)動(dòng)員一般展展地?fù)溥M(jìn)路邊的水坑，一團(tuán)黑影隨著水花翻飛，最后落在積雪上，那是他為了給村里姑娘顯擺新買的大黑框墨鏡。小伙子一邊匆匆揉腿，一邊強(qiáng)支著胳膊爬起，轉(zhuǎn)動(dòng)著腦袋慌慌張望，想以最小的動(dòng)靜避免別人的注意。可幾只啄食的藏香雞不肯配合，因受了驚嚇，一邊大叫，一邊屁股著地半張著翅膀飛奔，嘶叫聲引來了滿村人的目光，離他最近的幾個(gè)小娃娃早笑得跌倒在雪地。
在小孩子頭頂?shù)年柶律?，雪已?jīng)化開，一坨坨濕地在太陽的蒸騰下冒著熱氣。地里的苜蓿一撮一撮地露頭，青草一根一根地冒尖，空氣潮潮地透出暖意，一只催種的山鳥正蹲在地畔上拉長(zhǎng)聲調(diào)叫喚。
在叫喚聲還沒停歇的時(shí)候，村子里的牛羊都出了圈。牛低著頭往河灘里奔，羊抬著頭往陽坡上跑，那漫山遍野的白雪，一層層一片片地慢慢滲入土地，只有背陰處的一星半點(diǎn)白還強(qiáng)撐著把冬天堅(jiān)守，可陽光不給它這個(gè)機(jī)會(huì)。一抹光芒過去，雪瞬間軟了，酥了，薄了，稀了，最終化了，融入了春意盎然的阿里大地。
春風(fēng)吹過獅泉河
風(fēng)把高原喚醒
阿里的春是被風(fēng)喚醒的。
當(dāng)內(nèi)地的季節(jié)早已麥青菜黃時(shí)，藏西高原的阿里還躺在雪山的懷抱里睡覺。它睡得好死，睡得好沉，睡得完全不知道外面的世界已是柳綠花紅。這時(shí)，風(fēng)來了。在門上輕輕地敲，在門縫低低地叫，在面頰柔柔地拂，在耳畔輕輕地喚。看著高原沉睡不醒的樣子，看著遠(yuǎn)方生機(jī)勃勃的景象，風(fēng)急了，不由自主地發(fā)起了脾氣。
風(fēng)脾氣一上來，嗓門就高了，動(dòng)作就大了，整個(gè)藏西高原就成了它的世界。冬天的被褥被它掀起，冰雪的衣衫被它撕碎，高原終于睜開了它沉重的眼皮。
在藏西高原睜開眼睛的一瞬間，外面的生機(jī)一齊向它撲來。陽光露出燦爛的笑臉并將它投向雪山，雪山流下感激的淚水一點(diǎn)點(diǎn)匯成小溪，小溪跳躍著向前飛奔，一路上呼朋引類聚成小河，越來越寬闊，越來越平緩，越來越自信和快樂。
待小河歇下來的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)天地一片新奇——天空是一抹抹淡藍(lán)，陽坡是一絲絲淺綠，一隊(duì)隊(duì)蜻蜓在小河邊的濕地上放飛，引逗得一莖莖小草把腦袋探出地皮。
天一天天變暖，地一天天變綠，只有那喚醒高原的風(fēng)不知什么時(shí)候隱匿得不見了一點(diǎn)點(diǎn)蹤跡。
（《在西藏》節(jié)選，詳見2021年《美文》八月號(hào)）
高寶軍，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)理事，就職于西藏自治區(qū)，作品多見于《人民日?qǐng)?bào)》《美文》《人民文學(xué)》等。
