《花城》長(zhǎng)篇專號(hào) 2021年秋冬卷｜嚴(yán)歌苓：蜃樓（節(jié)選）
編者說(shuō)
小說(shuō)源自真實(shí)的人物故事。二十世紀(jì)九十年代初，河北青年張明舶跟隨著淘金潮，踏上了闖蕩海南的追夢(mèng)旅程。此時(shí)剛打開(kāi)大門的海南，猶如冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，喧鬧狂熱、自由無(wú)序，一時(shí)間泥沙俱下、沉渣泛濫，張明舶也被裹挾在善惡之間，不能自拔。開(kāi)了金手指的標(biāo)總，永遠(yuǎn)機(jī)關(guān)算盡的阿埠，仗義相助的馬克，吸毒致死的季小雪，生活充滿投機(jī)和搏力，張明舶眼看著身邊的人在經(jīng)濟(jì)浪潮中沉浮飄搖，勾心斗角，也遇到了深刻的愛(ài)情。認(rèn)同感來(lái)自對(duì)原鄉(xiāng)的懷念和背叛，對(duì)物質(zhì)的瘋狂追求和精神的極度缺失，使天涯淪落人的情感變得極致。
九十年代走南口，十萬(wàn)人才下海南，世界是不安分者發(fā)現(xiàn)并開(kāi)墾出來(lái)的。嚴(yán)歌苓最新長(zhǎng)篇力作《蜃樓》打開(kāi)了時(shí)代敘事的大門，人生所獲無(wú)論成敗，都不過(guò)是一場(chǎng)海市蜃樓。
蜃樓（節(jié)選）
嚴(yán)歌苓
他第一次跟我談他的情史，是在龍華路一家臺(tái)灣人開(kāi)的咖啡店里。這個(gè)叫張明舶的人，希望我能寫他的故事。
咖啡店生意好，卻也不妨礙它的好情調(diào)，無(wú)情人都生情。他看著窗外，說(shuō)起幾年前一件事。那是個(gè)臘月的夜，很深了，估計(jì)過(guò)了兩點(diǎn)，他開(kāi)車從這條街上穿過(guò)，街燈如浪，一波波潑進(jìn)窗，忽然，隨著光的浪頭，潑進(jìn)一個(gè)女人的身影。街上沒(méi)人，車也極少，他的跑車時(shí)速至少在五十五公里，嚓的一下就從那女人身邊過(guò)去。就是眼角一瞥，十分之一秒都不到，他認(rèn)出她是誰(shuí)。拿定主意相認(rèn)，車已經(jīng)飆出去三百多米。他踩下剎車，掛倒擋，車原速倒回去，停在女人身邊。女人從側(cè)身轉(zhuǎn)成正身。降下車窗，女人不動(dòng)，姜太公釣魚，拿著勁兒。他說(shuō)上來(lái)吧。女人踏下路基，他伸手替她開(kāi)門?，F(xiàn)在好了，她的整個(gè)身體披上燈光；他那么熟的身體。先進(jìn)入車?yán)锏氖撬恢荒_，穿著塑料仿皮的高跟鞋。他過(guò)上好日子之后，聞都能聞出仿冒品。一只腳先進(jìn)來(lái)，就增加了上這種跑車的難度。先進(jìn)來(lái)屁股，才對(duì)，尤其是有著可觀厚度、不宜折疊的身體。她十年前就長(zhǎng)得鼓鼓囊囊，但是不壞的鼓囊。一個(gè)天生的婦人，孩提對(duì)接成熟期，抽條少女那一截給山民沉重的背篼擠壓出去了。好容易坐到寶馬Z3的副駕駛座上，她抬起頭來(lái)看前方，而不是先跟車主打招呼；跟未來(lái)客戶做個(gè)“音容登記”。這個(gè)側(cè)臉竟然是陌生的，陌生的鼻梁和額頭。原先的額很光潔，哪兒來(lái)的這一大堆劉海兒？劉海兒可以仿冒青春。嘴唇呢，更陌生，翹得不近人情，要灌進(jìn)去多少化學(xué)膠質(zhì)，才能塑出這樣仿冒的孩子氣。他叫她名字。她名字好聽(tīng)：藍(lán)蘭。她沒(méi)反應(yīng)。意思是，藍(lán)蘭是誰(shuí)？按她的貴州話，該是：藍(lán)蘭是哪個(gè)？剎那間，他懷疑自己認(rèn)錯(cuò)了人，誤招了一個(gè)資深站街女。但剛才開(kāi)車過(guò)去，瞥到她的那一眼，仍然留在眼角；那是她妄想否認(rèn)的藍(lán)蘭。心和肉體的辨識(shí)力，比眼睛牢靠多了。那么多日子躺在彼此懷里，肉體自己的事情，它自己記得住，類似一種動(dòng)物暗碼。
他問(wèn)：“去哪兒？”此刻他緊盯前方，給她的是二分之一側(cè)影。
女人回頭看他一眼。他側(cè)面的臉頰上，感到了她眼光里的笑。她的笑是熱的。
他說(shuō)：“你不叫藍(lán)蘭，那你叫什么？”
她用招牌的藍(lán)蘭口氣說(shuō)：“非要問(wèn)名字?。俊?/p>
那個(gè)口音口氣第一次叫他“小伙子”的時(shí)候，他才二十一，她二十二。第一次，在海府路的街邊夜餐拍排檔，火熱的夜晚。二十世紀(jì)八十年代特有的火熱。火上架著魷魚，烤得哧哧響，腥香撲在一街人臉上，穿在一街人身上。他看見(jiàn)一張年輕的小圓臉，長(zhǎng)在一具壯實(shí)的婦人身上。“到這來(lái)吃嘛！”是她說(shuō)的第二句話。跟她同桌的還有兩個(gè)女子，等他坐過(guò)去，才意識(shí)到她們掙的是什么生計(jì)。此時(shí)街燈全黑，又是停電。一個(gè)女人尖叫，總是被誰(shuí)劫了財(cái)或色。餐桌上的油燈被點(diǎn)燃，一盞，兩盞，三盞……隔壁食檔發(fā)電機(jī)啟動(dòng)，吵到左鄰右舍，三個(gè)女子只能大聲喊著說(shuō)話，大聲笑，吃到了他的豆腐似的。一面笑鬧，她們?cè)诎俜种耸懵兜耐壬吓拇颍米雍湍腥艘粯訍?ài)她們的血和肉。無(wú)論何種年代，開(kāi)拓者的史篇都有這類紅粉伴隨。她們也是開(kāi)拓者，誰(shuí)說(shuō)不是？
那時(shí)他剛從師范學(xué)院畢業(yè)，跟著大群開(kāi)拓者到了這島上；這島是一百五十萬(wàn)年前，被祖國(guó)大陸主軀干上甩出的一塊肉。他和所有開(kāi)拓者一樣，心跳有些過(guò)速，難以定下神。叫他過(guò)來(lái)的女子說(shuō)：“我叫藍(lán)蘭，姓藍(lán)，名字是蘭花的蘭。你叫什么？”她普通話很洋涇浜，反正這是個(gè)各種洋涇浜語(yǔ)言匯聚之地。他告訴藍(lán)蘭，他叫“張明”。三個(gè)字的姓名，他藏起了最后一個(gè)字，為自己留了三分之一的后手。他誠(chéng)懇地對(duì)她笑，百分之七十的誠(chéng)實(shí)，在這個(gè)闖蕩者鬧人災(zāi)的地方，絕對(duì)足夠。記得他喝完第一杯啤酒之后，一個(gè)姑娘離開(kāi)了。姑娘碰到了一個(gè)回頭客，兩人咬了一陣耳朵，離席跟男人走了。那天的賬也是姑娘的回頭客給大家結(jié)的。
可現(xiàn)在坐在他車上的女人不認(rèn)他。不認(rèn)他們相遇的第一晚。那天晚上他帶她去了露天電影院，租了一條毯子。等他醒來(lái)，她不見(jiàn)了，天剛亮。
他笑笑說(shuō)：“是人都得有個(gè)稱呼。我稱呼姐姐什么呢？”
她轉(zhuǎn)過(guò)臉，含恨的一雙眼睛。眼睛也變了，被手術(shù)刀挖得極大。那么厚的劉海兒，擋住了初現(xiàn)的抬頭紋，但沒(méi)擋住他的揭露。是的，他過(guò)去叫過(guò)她“姐”，年輕時(shí)，大一歲的女人大出一個(gè)“姐”字輩兒。
女人不說(shuō)話，頭轉(zhuǎn)向車窗外。過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)她到了。西門口。緊鄰市場(chǎng)，海風(fēng)黏稠，白天賣出去的鮮魚，氣味滯留在空氣里，卻已經(jīng)腐了。他停下車。她發(fā)現(xiàn)她那邊的車門被鎖了。他此時(shí)已經(jīng)開(kāi)門下車，火速來(lái)到她那邊，拉開(kāi)門。他低就扮演車夫，為夫人開(kāi)車門。她兩腳站在地上，一腿長(zhǎng)一腿短，再一看，她慌得把一只高跟鞋跌掉了。他放低姿態(tài)讓她著慌。他伸手扶住她，一具軟塌塌的肉身。他的手掌認(rèn)識(shí)她的皮肉以及肉下的骨頭。他的手和她的肉體，都是動(dòng)物，憑它們神秘的暗碼記住彼此?？?，現(xiàn)在動(dòng)物們已經(jīng)對(duì)上了暗碼。他一手摟著她的腰，同時(shí)弓身，在車下為她找鞋。他把鞋拎起，果然純塑料。她接過(guò)鞋，扔在自己那只懸空的山民大腳下，使勁往里一蹬。他叫她等一會(huì)兒。她不吱聲，等著。他從拉開(kāi)的皮包里，拿出所有鈔票——一共十萬(wàn)，在海南帶著現(xiàn)鈔能救自己命，或者救車的命。她看著錢，這么多！一九九八年的海南，這筆錢能買間小屋。他跟她說(shuō)，錢是給藍(lán)蘭的，她要不是藍(lán)蘭，可就沒(méi)份兒了。她呼吸重了，抬頭看著他，手術(shù)刀殺掉了藍(lán)蘭的真面孔，但不礙的，藍(lán)蘭的目光殺不死。藍(lán)蘭的聲音也殺不死：“你說(shuō)是就是嘛?！?/p>
他說(shuō)：“歲數(shù)不小了，不要再干這個(gè)了。回家好好過(guò)吧，藍(lán)蘭?！?/p>
她說(shuō)：“我真名不叫藍(lán)蘭?！?/p>
他沒(méi)說(shuō)話。叫什么無(wú)所謂。女人見(jiàn)他不追究她真名叫什么，也就不再說(shuō)話。在海南，其實(shí)你高興叫什么就叫什么，高興多大歲數(shù)就多大，誰(shuí)跟你較真。就像牽涉西部的美國(guó)開(kāi)拓者，在故鄉(xiāng)殺人放火，一路西行，完成了自贖流放，也就自新了。這個(gè)島嶼大多數(shù)人的祖先是被流放者和自我流放者，與自己的背景，多少是了斷過(guò)了的。
女人看著他，藍(lán)蘭的眼淚，在挖大的眼里，釀熟，滾下她竄改不了的小圓臉。她走進(jìn)巷口。他在她身后尾隨。每一片陰影里都可能埋伏一個(gè)劫財(cái)劫色者。她的住處條件跟十年前一樣，可怕的簡(jiǎn)易小樓，被各種鐵絲鋼絲纏封，成了一只破舊的鐵籠子。他一直看她走進(jìn)“籠子”，看到一樓那個(gè)被籠格鎖在深處的小窗暗淡地亮起燈，才轉(zhuǎn)身走開(kāi)。
他回到車?yán)?，坐了很久。想著他和藍(lán)蘭的第一次、第二次、第三次見(jiàn)面。他連她穿的衣服和發(fā)式都記得清清楚楚。第三次的見(jiàn)面，持續(xù)了一年。后來(lái)他回了原先的公司，日子正規(guī)起來(lái)，一次買了點(diǎn)心去看她，她消失了。他沒(méi)為她相思過(guò)，但他想忘都忘不了她。她是個(gè)舍了命也要對(duì)男人好的女人，只要是她疼的男人。在海府路的烤海鮮排檔初遇藍(lán)蘭，他登島才半年多，看上去是一個(gè)毛頭男孩，心里也毛頭毛腦，需要一個(gè)長(zhǎng)姊如母的女人。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)藍(lán)蘭根本不是他的口味，讓他生出戀情的都是穿超小號(hào)衣服的女子，永遠(yuǎn)在抽條，長(zhǎng)不成竹的筍。比如小婷。主角小婷會(huì)出場(chǎng)的，現(xiàn)在還不到時(shí)候。
他對(duì)我說(shuō)：“不用提醒，我知道。這一段聽(tīng)著跟我的情史無(wú)關(guān)，其實(shí)緊密關(guān)聯(lián)?！?/p>
一九八八年底，張明舶初登島。那時(shí)，第一批開(kāi)拓者過(guò)得像永久夏令營(yíng)。?？诘慕值肋叾际沁^(guò)家家般的小爐小灶，小桌邊的女大學(xué)生給你現(xiàn)包餃子。張明舶就在這樣的小桌邊蹲著，吃著不怎么美味的餃子。所有洋涇浜的普通話幾分鐘就聊熟了彼此。問(wèn)到張明舶，哪來(lái)，現(xiàn)在哪上班，回答是，河北滄州來(lái)，在三角池上班。誰(shuí)都明白他啥意思。他確實(shí)在三角池的“人才墻”找到了第一份工作，在一個(gè)賣空調(diào)的公司做倉(cāng)庫(kù)員。那是個(gè)皮包公司，倒是有個(gè)挺大的倉(cāng)庫(kù)，老板總是在深圳到?？诘穆飞希习骞苁?。大老板姓一個(gè)怪姓：標(biāo)，是文人從商，從商前寫過(guò)兩本書，名氣小小，但在海南夠用。他有書做敲門磚，敲開(kāi)官員的門，海南的官員都欠官氣，門好敲。官員給他弄批件，把他的業(yè)務(wù)掛靠在一家國(guó)企上，在海南找了個(gè)破廠房，把倒賣來(lái)的零件組裝成機(jī)器。二老板姓朱，叫朱維埠，人喚朱總，他笑吟吟接受，人喚阿埠，他也喜洋洋應(yīng)聲。朱總在老家有案子，軍婚案，把“草綠長(zhǎng)城”的墻腳挖了。后來(lái)軍嫂反水，軍哥軍嫂合力把阿埠扭送進(jìn)公安局。都是人傳說(shuō)的，好在海南自始以來(lái)就寬容，一千多年來(lái)接受了幾百個(gè)流放罪犯，也不多阿埠這一個(gè)。張明舶在二老板口中，就是小張：小張機(jī)靈得很，看守倉(cāng)庫(kù)里機(jī)器和零件可惜了。朱總嘖一聲嘴，小張就成了二老板助理。近距離看，其貌不揚(yáng)的朱總是很有魅力的，鼓動(dòng)家的熱誠(chéng)讓客戶很快下訂單，大概軍嫂就是被他的熱誠(chéng)鼓動(dòng)到床上去的。他們組裝的空調(diào)主要賣廣東，偶然也賣到其他省份。張明舶在兩個(gè)月內(nèi)，一共見(jiàn)過(guò)兩次大老板標(biāo)總，他在見(jiàn)標(biāo)總的第一分鐘就認(rèn)定，標(biāo)總是來(lái)這一行反串的，他不會(huì)真拿這個(gè)買賣當(dāng)真。不久發(fā)現(xiàn)，標(biāo)總因?yàn)樾聦懙臅蛔尦霭妫瑫恼蝺A向不太好，所以賺錢是他心灰意懶時(shí)的消遣。標(biāo)總是北京人，一米七九的個(gè)兒，寬肩大頭，頂著一頭極濃的微長(zhǎng)的好頭發(fā)，一雙眼很大，目光卻弱弱的，不愿看破世間人事似的。
標(biāo)總一來(lái)，全部工作人員都從“皮包”里鉆出來(lái)，一共五個(gè)。一個(gè)給朱總燒紅燒肉和負(fù)責(zé)打掃朱總房間的安徽人小戴，一個(gè)四十多歲的女人兼職財(cái)務(wù)，姓林，從福建來(lái)，白天的大半天，她在人家非皮包公司真正的辦公室里坐班。加上兩個(gè)總，一個(gè)總助理他小張，一共五人。標(biāo)總把大家叫到一塊，聽(tīng)聽(tīng)組裝產(chǎn)量，看看訂單賬單，然后就把五個(gè)人拉出去吃。
第一站先到望海樓吃海鮮，酸瓜海白煲是他們的保留節(jié)目，其他做應(yīng)時(shí)替換，青蟹肥吃蟹，馬鮫魚鮮就吃魚，青口壯便是青口。標(biāo)總自己不怎么吃海鮮，說(shuō)是二十八歲那年患上痛風(fēng)，于是在一桌斑斕的海鮮面前，他只看著四個(gè)下屬吃。四個(gè)下屬吃得話都不說(shuō)，在開(kāi)了殼的大螃蟹里揀起大坨的金色蟹黃，從海扇殼里挖出懷孕的貝母，看著看著，標(biāo)總那滿意的，又帶些慣使抑或略顯鄙夷的微笑，就漫溢到臉上。
……
（節(jié)選自《花城》長(zhǎng)篇專號(hào) 2021年秋冬卷）
嚴(yán)歌苓，女，一九五九年一月生于上海，少年從軍，二十歲從文。一九八六年出版第一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，同年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。代表作有：《扶?！贰度隋尽贰栋咨摺贰渡倥O》《第九個(gè)寡婦》《小姨多鶴》《金陵十三釵》《穗子物語(yǔ)》《陸犯焉識(shí)》等作品。于一九八九年出國(guó)留學(xué)，就讀于芝加哥哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院，獲文學(xué)創(chuàng)作藝術(shù)碩士學(xué)位。自一九九〇年陸續(xù)在海外發(fā)表了近百篇文學(xué)作品，曾獲得臺(tái)灣和香港十項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，在國(guó)內(nèi)也獲得多項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)。二〇〇七年出版了第一部以英文直接創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《赴宴者》，受到英、美評(píng)論界的好評(píng)，并被BBC廣播電臺(tái)選入小說(shuō)連播。根據(jù)其小說(shuō)改編、并由其參加編劇的電影《少女小漁》《天浴》分別獲得亞太電影節(jié)六項(xiàng)大獎(jiǎng)和金馬獎(jiǎng)七項(xiàng)大獎(jiǎng)，根據(jù)其長(zhǎng)篇小說(shuō)《金陵十三釵》《陸犯焉識(shí)》改編，由張藝謀導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的影片分別參展于柏林和戛納電影節(jié)。小說(shuō)被譯為英、法、荷、意、德、日、西班牙、葡萄牙、希伯來(lái)等十九種語(yǔ)言。
