重讀《暴風(fēng)驟雨》：“攪動(dòng)”-“調(diào)治”
原標(biāo)題：“攪動(dòng)”—“調(diào)治”：《暴風(fēng)驟雨》的觀念前提和展開路徑
內(nèi)容提要：《暴風(fēng)驟雨》是周立波在《講話》后發(fā)表的第一部長(zhǎng)篇小說。它的生成基于周立波1930年代對(duì)左翼現(xiàn)實(shí)主義文藝思想的特定理解角度，基于他1930年代文學(xué)創(chuàng)作的特定方式，也基于他在這些思想觀念和創(chuàng)作形態(tài)上對(duì)《講話》的接受角度。這些因素合力才構(gòu)成了周立波在《講話》后以文學(xué)感知現(xiàn)實(shí)和敘述現(xiàn)實(shí)的諸多特征，并在1947年創(chuàng)作《暴風(fēng)驟雨》時(shí)互相纏繞，形成這部小說的諸多敘述特性。他在新中國成立后逐漸調(diào)整，并在1957年創(chuàng)作的《山鄉(xiāng)巨變》中拓展出新的革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的特性，其核心是文學(xué)以政治為中介，以“社會(huì)”的“攪動(dòng)”和“調(diào)治”為平臺(tái)。周立波的文學(xué)實(shí)踐可為我們提供從“社會(huì)史視野”出發(fā)理解“中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”的一個(gè)案例。
關(guān)鍵詞：周立波 《暴風(fēng)驟雨》 《山鄉(xiāng)巨變》 “攪動(dòng)”—“調(diào)治”
一、周立波1930年代對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的觀念認(rèn)知
1943年10月《解放日?qǐng)?bào)》正式發(fā)表1942年5月毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（以下簡(jiǎn)稱《講話》），之后幾年，解放區(qū)的長(zhǎng)篇小說并沒有爆發(fā)式增長(zhǎng)。直至1940年代末期，以《講話》為創(chuàng)作原則的長(zhǎng)篇小說才大量涌現(xiàn)。如1947年，周立波和柳青幾乎同時(shí)完成各自的第一部長(zhǎng)篇小說，分別為《暴風(fēng)驟雨》和《種谷記》。不過，為何當(dāng)時(shí)幾乎與周立波、柳青有著同樣實(shí)踐經(jīng)歷和觀念意識(shí)的文藝工作者，卻會(huì)相當(dāng)激烈地批評(píng)《暴風(fēng)驟雨》和《種谷記》？《暴風(fēng)驟雨》在以自己的文學(xué)方式配合政治時(shí)，有著什么樣的獨(dú)特性？這種獨(dú)特性為什么會(huì)遭到頗為激烈的反彈？它到底具有何種創(chuàng)新性？它為何難以得到有著豐富文藝閱讀經(jīng)驗(yàn)的作家和評(píng)論家的認(rèn)同？
我們先從周立波的文學(xué)脈絡(luò)以及《講話》之后的政治要求來看《暴風(fēng)驟雨》的獨(dú)特性。
周立波的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)觀念在1930年代并不統(tǒng)一。他在1930年代上海時(shí)期集中接觸和學(xué)習(xí)現(xiàn)實(shí)主義理論，在現(xiàn)實(shí)主義理論方面很難說有獨(dú)創(chuàng)性理解。不過他難言新意的理解恰恰也反映出現(xiàn)實(shí)主義理論在左翼文藝中被普遍接受的是何種構(gòu)架和形態(tài)。
在《文藝的特性》（1935年5月25日）一文中，周立波講到了文藝與科學(xué)的區(qū)別：
文學(xué)和科學(xué)，同樣是從具體的現(xiàn)實(shí)出發(fā)，同樣抱著認(rèn)識(shí)世界的目的，不同的地方是在認(rèn)識(shí)的形式上，“科學(xué)在概念上認(rèn)識(shí)世界……藝術(shù)是用形象的形式（用形象的思維的形式）同樣反映和認(rèn)識(shí)世界。”（米定）“藝術(shù)，是始于人將在圍繞著他的現(xiàn)實(shí)的影響之下，他便經(jīng)驗(yàn)了的感情和思想，再在自己的內(nèi)部喚起，而對(duì)于這些，給以一定的形象底表現(xiàn)的時(shí)候的?！保ㄆ帐稀端囆g(shù)論》）1
如何在與科學(xué)的關(guān)系中重新界定文學(xué)是20世紀(jì)初西方文學(xué)思潮的一大特點(diǎn)，本文此處無意梳理和辨析周立波的文學(xué)理解與之的關(guān)聯(lián)，而想討論周立波著意的層面。他在此處所強(qiáng)調(diào)的重點(diǎn)是：文學(xué)與科學(xué)面對(duì)同一個(gè)世界，文學(xué)與科學(xué)的不同實(shí)際上是認(rèn)識(shí)世界的形式、手段的不同。科學(xué)用概念，文學(xué)用形象。但是，周立波沒有追問，如果我們最終認(rèn)識(shí)到的世界是大致一致的，那這個(gè)形式的差異又有什么重要性呢？周立波沒有進(jìn)一步辨析，關(guān)鍵在于文學(xué)的這個(gè)形式、形象，它包含著科學(xué)的抽象方式涵攝不了的世界的內(nèi)容。文學(xué)可以是在不斷疊加新知之后生成的新感知，而這些新感知有可能讓我們更加深入世界和現(xiàn)實(shí)。而通過這些認(rèn)知方式和認(rèn)知步驟對(duì)世界和現(xiàn)實(shí)的更加深入的認(rèn)知，是科學(xué)無法替代的，也是可以與科學(xué)發(fā)現(xiàn)的世界形成對(duì)峙的。而且，周立波自己的創(chuàng)作中通過文學(xué)所把握到的世界的深度和層面，也未必是科學(xué)所把握到的世界的深度和層面。不過此時(shí)周立波的創(chuàng)作尚未推進(jìn)至足以令他感受和認(rèn)知到這一區(qū)別的程度，他的反省也未到這一環(huán)節(jié)。如周立波舉例說明文學(xué)由于生動(dòng)而來的特別性，也能看到他此時(shí)側(cè)重的層面：
一個(gè)青年拿了自己一篇描寫乞丐討錢的稿子給朵斯托益夫斯基看，上面寫著：他把一個(gè)錢投到了乞丐的手里；朵斯托益夫斯基告訴他不應(yīng)當(dāng)這樣地投，應(yīng)當(dāng)說：他把一個(gè)小錢向乞丐投下，錢落在地上，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貪L到了乞丐的腳邊。2
周立波找到了很好的案例，但他只使用了案例一半的能量，也許還是案例并不重要的能量。周立波沒有深入辨析，這兩個(gè)案例之所以是文學(xué)性的，不僅在于陌生化，也不僅在于生動(dòng)，而在于文學(xué)由于特殊的觀察和體認(rèn)而對(duì)世界的深入程度和認(rèn)知能力。比如，即便我們可以說錢“叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貪L到了乞丐的腳邊”的世界跟乞丐討錢是同一個(gè)世界，但這兩條路徑揭示出的世界并不一樣。世界這個(gè)角落的“叮叮當(dāng)當(dāng)”性是不能被省略的。它是一個(gè)充滿被侮辱與被損害的、驚心動(dòng)魄的世界，不能被忍受的世界。乞丐討錢可以是一個(gè)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)的命題，是一個(gè)無關(guān)這樣的生活是否值得過的世界；但錢以“叮叮當(dāng)當(dāng)”的方式滾到乞丐腳邊的世界，卻是一個(gè)不忍直視卻又被殘忍聽到的、不該發(fā)生且應(yīng)被譴責(zé)的世界。這一世界面向是俄羅斯文學(xué)對(duì)于人性敏銳的洞察和發(fā)現(xiàn)才得以呈現(xiàn)出來的。但這一世界被發(fā)現(xiàn)和揭示不是因?yàn)槲膶W(xué)的“生動(dòng)”，而是因?yàn)槲膶W(xué)對(duì)此世界中人的存在狀態(tài)的性質(zhì)有著獨(dú)特的洞察，它以自己獨(dú)特的洞察力將這個(gè)世界隱秘的或以其他方式無法顯現(xiàn)的層面顯現(xiàn)出來。在這個(gè)意義上，它與科學(xué)所描述的乞丐討錢就不能直接說是同一個(gè)世界。至于這樣的不忍直視的世界是如何被構(gòu)造出來的、應(yīng)該如何改變，不是這樣的文學(xué)方式所能夠揭示的。可關(guān)鍵是，一旦周立波把文學(xué)的這一特別能力歸因于生動(dòng)，文學(xué)的重心就可能變成強(qiáng)調(diào)修辭。這種強(qiáng)調(diào)有可能使文學(xué)的感知力滑向另一層面，而這個(gè)修辭就可能變成自為的環(huán)節(jié)，原本文學(xué)修辭指向世界深處的方向性就可能偏移。
而周立波此時(shí)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)知是，世界是唯一的，文學(xué)和科學(xué)是抵達(dá)世界的不同方式。他這一認(rèn)知結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵問題在于，這些不同方式對(duì)于認(rèn)知和抵達(dá)現(xiàn)實(shí)世界來說，是否會(huì)存在優(yōu)先性？如果不存在優(yōu)先性，那不同認(rèn)知方式經(jīng)由自身路徑所認(rèn)識(shí)到的世界又呈現(xiàn)不同，且彼此差異巨大，那如何解釋其預(yù)設(shè)的世界的唯一性？如果存在優(yōu)先性，那誰更優(yōu)先？為什么？
這涉及怎么理解現(xiàn)實(shí)世界的構(gòu)成。在《理論檢討——評(píng)蘇汶先生的〈作家的主觀與社會(huì)的客觀〉》（1935年6月17日）一文中，周立波闡述了他所理解的現(xiàn)實(shí)主義的“現(xiàn)實(shí)”是什么：
在現(xiàn)實(shí)中，除了事實(shí)的表面以外，還有現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在的矛盾和發(fā)展；事實(shí)的關(guān)系與因果；這雖然是需要經(jīng)過抽象的思維和分析才能認(rèn)識(shí)的東西，但是這是“客觀”，因?yàn)樗鼈儾⒉皇墙?jīng)過了思維以后的產(chǎn)物，而是獨(dú)立于人類意識(shí)以外的東西。3
這里的關(guān)鍵是，周立波理解的現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)實(shí)之特質(zhì)在于，它有一個(gè)結(jié)構(gòu)：除了表面的，還有內(nèi)在的矛盾和發(fā)展，還有關(guān)系和因果。而這一特質(zhì)的特殊要求是，它需要經(jīng)過抽象的思維和分析才能認(rèn)識(shí)。那這就意味著，在周立波的理解里，現(xiàn)實(shí)世界的內(nèi)在結(jié)構(gòu)只能經(jīng)過科學(xué)（也可以是系統(tǒng)的哲學(xué)和社會(huì)科學(xué)）才能被認(rèn)知，文學(xué)自身無法揭示和抵達(dá)“現(xiàn)實(shí)”的內(nèi)部結(jié)構(gòu)?，F(xiàn)實(shí)的內(nèi)在構(gòu)造既然是這樣的結(jié)構(gòu)形態(tài)，文學(xué)又沒法具備抽象思維和分析的能力，那它就只能借助或等待哲學(xué)、宗教或政治對(duì)現(xiàn)實(shí)的分析結(jié)論。最關(guān)鍵的地方在于，文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的這一結(jié)構(gòu)是無能為力的，這預(yù)設(shè)了文學(xué)只能以形象去反映被揭示出來的現(xiàn)實(shí)，文學(xué)只能以生動(dòng)性去圖解現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的結(jié)論性概念。這并不是1930年代左翼文論的全部結(jié)論，卻是周立波理解的左翼文論特別有癥候性的環(huán)節(jié)。
這種癥候性還表現(xiàn)在1934年蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)口號(hào)傳入中國之后，周立波對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)調(diào)，突出“提高現(xiàn)實(shí)”這一層面。在《藝術(shù)的幻想》（1935年3月7日）一文中，周立波認(rèn)為：
在現(xiàn)實(shí)主義的范圍中，常常地，因?yàn)橛辛嘶孟耄覀兛梢愿鼒?jiān)固地把握現(xiàn)實(shí)，更有力地影響現(xiàn)實(shí)?！瓕?shí)際上，沒有幻想的成份的現(xiàn)實(shí)主義決不能滿足新的社會(huì)層的需要?！M(jìn)步的現(xiàn)實(shí)主義者不但要表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，把握現(xiàn)實(shí)，最要緊的是要提高現(xiàn)實(shí)：要使“我們的關(guān)于人類和生活的認(rèn)識(shí)深化，擴(kuò)大”。要“補(bǔ)足那尚未發(fā)見的事實(shí)的連鎖之環(huán)”。4
周立波在這里實(shí)際上接受了蘇聯(lián)現(xiàn)實(shí)主義的理解，把重點(diǎn)傾斜到如何提高現(xiàn)實(shí)上。這與他在講典型時(shí)強(qiáng)調(diào)“敏銳的眼光”“靈敏的感覺”有內(nèi)在一致性，但又不盡相同。為了在眾多現(xiàn)實(shí)現(xiàn)象中塑造典型，需要眼光敏銳，感覺靈敏，去蕪存菁。從某種程度上來說，這也是對(duì)現(xiàn)實(shí)的“提高”。但從敏銳眼光和靈敏感覺去發(fā)掘現(xiàn)實(shí)，發(fā)展到“提高現(xiàn)實(shí)”這一環(huán)節(jié)，并不是自然而然的過程。這中間有一個(gè)對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的不同理解以及誰來提高的問題。比如，“提高現(xiàn)實(shí)”中的“現(xiàn)實(shí)”變得具有了“更高”的方向性，而且，這一方向性常常還是由作家之外的方向推動(dòng)的。
“提高現(xiàn)實(shí)”的問題實(shí)際上將典型塑造中的兩個(gè)看似一致的過程分成了兩個(gè)領(lǐng)域。比如周立波常舉例的法國現(xiàn)實(shí)主義，就并沒有發(fā)展出蘇聯(lián)文學(xué)中的“提高現(xiàn)實(shí)”的文學(xué)觀念。這當(dāng)中的關(guān)鍵差異是，現(xiàn)實(shí)主義可以在文學(xué)理解中將現(xiàn)實(shí)設(shè)定為是相對(duì)穩(wěn)定的；而“提高現(xiàn)實(shí)”中的“現(xiàn)實(shí)”由于有了一個(gè)“提高”，實(shí)際上總是在結(jié)構(gòu)性的變動(dòng)，讓理解現(xiàn)實(shí)和呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)都具有了新的難度。不過在周立波這里，文學(xué)中的這個(gè)困難又提前被哲學(xué)或政治解決了。接下來的工作，周立波認(rèn)為是以文學(xué)的形式將之提煉和夸大，使之鮮明、尖利。
周立波1930年代關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的理解方式和方向重心為他在1940年代接受《講話》奠定了觀念基礎(chǔ)。在他看來，無論是現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)必須依賴科學(xué)，還是“提高現(xiàn)實(shí)”中對(duì)于方向的敞開和渴望，都是文學(xué)自身所無法提供的。文學(xué)對(duì)于社會(huì)的抱負(fù)，需要等待某種科學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深度的揭示。在這種觀念意識(shí)中，他在文學(xué)實(shí)踐上側(cè)重于探索文學(xué)的生動(dòng)性和豐富性。當(dāng)這個(gè)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)尚未被闡述至能使他信服時(shí)，他在等待。在這一等待時(shí)期中，他的創(chuàng)作大多朝向一個(gè)處于黑暗淵藪的大眾，為底層抱不平?？纱藭r(shí)他筆下的大眾是模糊的，但他用文學(xué)的生動(dòng)努力表達(dá)著自己感知方式的清晰度。這一特征，體現(xiàn)在他1930年代的散文里。
1942年5月23日毛澤東《講話》之后，周立波于6月12日發(fā)表了一篇名為《生活、思想和形式》的文章。這篇關(guān)于文學(xué)基本結(jié)構(gòu)關(guān)系的文章中，思想已經(jīng)排在了生活的后面5。這并不是說，思想不再具有發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的優(yōu)先性。而是說，他從1939年12月到延安開始，逐漸信服地接受了中共關(guān)于中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的政治理解。換句話說，周立波對(duì)1942年《講話》的接受，在思想結(jié)構(gòu)上，早在他1930年代的觀念意識(shí)中就已經(jīng)奠定了基礎(chǔ)。他對(duì)《講話》的接受，意味著中共此時(shí)的政治理念和政治實(shí)踐填補(bǔ)了他在1930年代觀念意識(shí)中期待著的思想位置，也更改了他關(guān)于文學(xué)的知識(shí)結(jié)構(gòu)的位置：以前的現(xiàn)實(shí)—思想—文學(xué)，變?yōu)樯睢枷搿问健Ｔ谶@一改變中，現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜度已經(jīng)被中共的政治理念和政治實(shí)踐提前抵達(dá)，現(xiàn)實(shí)不再是有難度的現(xiàn)實(shí)，而是變成了需要去熟悉的“生活”。所以周立波此時(shí)的反省里會(huì)說：“我們是從舊世界里來的，還帶著許多思想上的毛病?！边@個(gè)毛病就是不熟悉生活。之前需要依賴被科學(xué)揭示的“現(xiàn)實(shí)”，變成了已經(jīng)被揭示出內(nèi)在結(jié)構(gòu)的“生活”，且是工農(nóng)群眾都感興趣的生活。那文學(xué)的問題只是在于，我們對(duì)于政治理念和思想所要求抵達(dá)的生活不熟悉而已，現(xiàn)在，我們?nèi)ナ煜に涂梢粤恕?/p>
二、《講話》前夜的周立波
周立波1930年代的觀念意識(shí)形態(tài)和文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，很大程度上決定了他在1942年理解和接受《講話》的方式和重心，決定了他在接受《講話》時(shí)不同于柳青、丁玲、草明、杜鵬程等作家的方式。作家自身接受條件的差異，再疊加上《講話》后中共政治實(shí)踐落實(shí)于中國社會(huì)時(shí)所要求的差異性，也決定了看似同一的《講話》文學(xué)體制，實(shí)際上變得具有多形態(tài)性。
周立波這一觀念意識(shí)的路徑特征在他1930年代至1941年的創(chuàng)作方式中也會(huì)體現(xiàn)出來，尤其在1941年的小說《?！返臄⑹龉?jié)奏、情緒重心方面。這篇小說是周立波1928年離開益陽老家進(jìn)入大都市后第一次有意識(shí)下鄉(xiāng)的結(jié)果。1941年春，他到魯藝附近的碾莊住了50多天。雖然在行動(dòng)上他看似與1942年《講話》后政治所要求的深入生活一致，但實(shí)際上周立波此時(shí)對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在感知和把握方式與1942年后的方式截然不同。
你們碰到過這樣的晚上么？坐在一個(gè)生活很好的鄉(xiāng)村的爐火邊，忘記了過去和遠(yuǎn)方，忘記了遠(yuǎn)處的人們的不幸，和舊時(shí)的生活的悲慘，讓緋紅的爐火照著你的臉，你的心里盈滿了溫暖和安寧的感覺，一聲不響地聽一些鄉(xiāng)村的人們，完全用他們自己的看法和說法，談?wù)f著天時(shí)、魯藝、共產(chǎn)黨的福氣、統(tǒng)一戰(zhàn)線的掌柜和北歐藝術(shù)里面的不穿褲子的婆姨。你們碰到過這樣的晚上么？這是很有意味的。
張啟南也在，他坐在爐火邊，還是不快樂，一句話不說，只是低頭吸他的煙管。在大家笑著的時(shí)候，他站起來，象影子一樣輕輕地走出了窯洞。大家也動(dòng)身要走，這一半是因?yàn)闀r(shí)候不早了，明天大家很早要起來；一半也可以說是受了張啟南的不快樂的影響，沒有興致再坐了。外面的月光很明朗，照出了院子里好幾堆殘雪，放射著耀眼的光輝。北方的月夜是好的，特別是沒有風(fēng)沙、有些殘雪的春天的晚上；明澈欲流的光輝，會(huì)使人感到一種清新和明凈。院子里的槐樹的影子，靜靜地伸在地面上，人從樹底下走過，一個(gè)一個(gè)的人影子，嵌鑲在樹影的枝條間，又迅速地移去。人走盡以后，我也要回自己的窯洞去，經(jīng)過張家的牛欄時(shí)，看見從那月光照不到的牛欄的幽暗處，閃出一個(gè)黑色的人，向著我走來。走到我面前，他興奮地連連地說：“吃了，吃奶了?！边@是張啟南，月光里，我又隱約地看見了他的快樂的微笑，我也覺得很快樂。常常地，人的心是可以被別人的一滴眼淚，或是一絲微笑撼動(dòng)的。
回到房間里，立即吹了燈睡覺。但是很久沒有睡得著。從微微明亮的紙窗的外面，清楚地傳來了遠(yuǎn)處的小溪里面的一些青蛙叫，和近邊的牛嚼草料的聲音，此外是十分地寂靜。寂靜有時(shí)是好的，那會(huì)讓人清晰地想到許多事。我想起了牛、微笑和革命政權(quán)的意義。在這一向落后的陜北的農(nóng)村里，因?yàn)橛辛斯伯a(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的新政權(quán)，人和人間，已經(jīng)有了一種只有生活的圓滿和快樂才能帶來的親切的溫暖的東西。……6
引文中的第一段寫村莊夜晚文人們和村民小聚閑聊中他的走神。跟后來的《山鄉(xiāng)巨變》不同，周立波此時(shí)還沒有找到融抒情于敘事的途徑。他需要直接跳出敘事脈絡(luò)，才能感嘆“溫暖”與“安寧”，似乎他內(nèi)心有一口氣息不能在與他人的交談中順接舒緩，需要另辟一條途徑才能吐盡。周立波另起一行，好像詢問另一群朋友，“你們碰到過這樣的晚上么？”此刻鄉(xiāng)村遠(yuǎn)離不幸和悲慘，而被這鄉(xiāng)村夜晚的溫暖和安寧感染的他沉浸于此。但這種情境雖然熱烈而令人沉浸，其實(shí)也令他有點(diǎn)不安和不適。
所以，在對(duì)村莊群眾火爐小聚的描寫之后，他緊接著寫了兩個(gè)段落的情緒如何借空間來轉(zhuǎn)移。這個(gè)轉(zhuǎn)移并不是他情緒的回落，而是他要尋找另一種更自在和習(xí)慣的方式來形式化地釋放這些被激發(fā)出來的熱情。對(duì)于周立波來說，熱情的形式感并不存在于與村民共同生活的時(shí)空之中。這種情境能激發(fā)他，但激發(fā)出來的熱情似乎仍舊只能儲(chǔ)存于他的內(nèi)心，無法依憑這一情境中的人和物來外化釋放。他不寫爐火，不寫爐火映照下窯洞里的農(nóng)具、灶臺(tái)，不寫農(nóng)夫臉上褶皺陰影下的光澤感。這是他1957年在短篇小說《山那邊人家》里的寫法。他此時(shí)還無法將自己內(nèi)心的熱情自然擴(kuò)展到這些現(xiàn)實(shí)中的物的色澤中。他當(dāng)然懂“托物寄情”，但必須是能夠被他的感知方式捕捉和深入的“物”。而現(xiàn)在碾莊的窯洞和農(nóng)具都是從未被文學(xué)感知方式描述和規(guī)定的物，是陌生的物，情無法縈繞、寄托于其身。這時(shí)我們看周立波尋找什么方式、途徑，借助什么來給情緒賦形，就能看到周立波此時(shí)作為文學(xué)家的感知方式。雖然已經(jīng)在延安，并且跟隨大家下鄉(xiāng)深入農(nóng)村，但此時(shí)周立波更加穩(wěn)定和常用的感知方式仍是他自幼熟讀古典和1930年代在上海閱讀文學(xué)而來的方式。
比如周立波開始寫大家的散。從爐火邊走到窯洞外，周立波似乎才找到了令他各種感官舒展的空間，情緒也從各感官疏散出來。先是彌散的月光，又拉回來照映著具體空間中的殘雪，再反復(fù)在院子中視線推移，天空、地面、人影疊加著樹影，塑造出空間的動(dòng)靜層次。這些描寫實(shí)際上是脫離窯洞人群情境邏輯的。既脫離農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)，也脫離張啟南的狀態(tài)。但對(duì)于周立波來說，這些疏離于人群的樹影、月光、殘雪，空氣的清新明凈以及人影的動(dòng)靜，才是他感知方式中能夠?qū)?nèi)在情感外掛的形式物。只有呈現(xiàn)出這些在古典詩詞中常見的意象，塑造出這種意象間疏離與動(dòng)靜的方式和尺度，才讓他整個(gè)人有了呼吸的透氣性，他整個(gè)人與現(xiàn)實(shí)世界才獲得某種隱秘的通途。
對(duì)于此時(shí)的周立波來說，越是疏離，越是有透氣性。而疏離之后，周立波反而感覺與村民是切近的。他回到家，聽著蛙鳴，覺得“寂靜有時(shí)是好的”。抒情距離上的疏離不等于抒發(fā)的情感與激發(fā)對(duì)象上的疏遠(yuǎn)。相反，因?yàn)樗麅?nèi)心對(duì)這種情感的篤定和信任，讓他可以安心保持疏遠(yuǎn)的距離，不需要急切去攫取。距離上的疏離反而可以讓他的情感擴(kuò)展為闊大、包容，并以彌散的方式反過來縈繞激發(fā)他親近感的人世。這種親近感的構(gòu)造方式也許跟中國傳統(tǒng)文人的感知方式有關(guān)，但親近感本身是延安政治打造的氛圍所帶來的。只是，這種構(gòu)造方式并沒有讓周立波更接近他這次的碾莊之行所希望了解的鄉(xiāng)村和深深觸動(dòng)了他的村民。或者說，周立波一方面在觀念意識(shí)中渴望為大眾、為現(xiàn)實(shí)，但他內(nèi)在的現(xiàn)實(shí)感知方式和表述機(jī)制并沒有跟隨新要求而打破重建。他的努力方向，不是揭示現(xiàn)實(shí)，而是探尋豐富的“生動(dòng)”性。不過，他的這種表面努力接近現(xiàn)實(shí)、內(nèi)在卻需要疏離現(xiàn)實(shí)才能呼吸的感知狀態(tài)馬上就會(huì)受到《講話》的沖擊了。但這個(gè)沖擊首先是來自理論層面，而不是感知方式層面。他的回應(yīng)方式，則很大程度上決定了他對(duì)于《講話》原則的拓展方式，也是《暴風(fēng)驟雨》的展開方式。
周立波這種感知現(xiàn)實(shí)的方式并不能直接套用他1930年代對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的理解結(jié)構(gòu)來解釋。周立波此時(shí)的這種感知方式和理解結(jié)構(gòu)雖然與1930年代確有相似之處，但歷史實(shí)質(zhì)內(nèi)容的差異以及不同歷史內(nèi)容所形成的新關(guān)系，會(huì)對(duì)周立波此時(shí)的感知狀態(tài)造成重要影響。比如，他在1930年代上海時(shí)期的創(chuàng)作中，雖然也存在文學(xué)側(cè)重賦予現(xiàn)實(shí)生動(dòng)性的慣性，但那時(shí)的生動(dòng)性，從未有如此的透氣和亮澤。這種透氣和亮澤跟中共在延安所打造的整個(gè)思想、社會(huì)氛圍有關(guān)。不強(qiáng)調(diào)這一層面，我們就會(huì)簡(jiǎn)單化地認(rèn)為周立波有一個(gè)源自1930年代的內(nèi)在不變的觀念意識(shí)架構(gòu)，而此后的歷史變化都不曾令其改色。但實(shí)際上的情況可能是，周立波的這一觀念意識(shí)架構(gòu)是在不同歷史時(shí)期與不同歷史條件不斷交叉搭配，并不一直處于決定他狀態(tài)的唯一核心位置。比如，在1930年代和1941年，周立波對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義”內(nèi)在結(jié)構(gòu)的理解并沒有變，仍是文學(xué)無法揭示現(xiàn)實(shí)的深層結(jié)構(gòu)。但在1930年代，國民黨實(shí)際上也提供了對(duì)于中國現(xiàn)實(shí)的種種理解，但這種理解并不能得到周立波的認(rèn)同。而在1940年代的延安，不僅是《講話》對(duì)文學(xué)的政治要求，還有周立波在碾莊所感受到的氛圍，還有他1938年行走晉察冀根據(jù)地時(shí)的見聞，以及中共此時(shí)期對(duì)于中國社會(huì)和中國革命的諸多具有創(chuàng)造力的論述和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，共同激發(fā)著周立波的這一“現(xiàn)實(shí)主義”觀念結(jié)構(gòu)涌動(dòng)出新的力量和方向。比如這一晚的小聚，如果大家不是“談?wù)f著天時(shí)、魯藝、共產(chǎn)黨的福氣、統(tǒng)一戰(zhàn)線的掌柜和北歐藝術(shù)里面的不穿褲子的婆姨”，如果大家是在閱讀蔣介石的“新生活運(yùn)動(dòng)”文件，閱讀四書五經(jīng)，我們無法想象周立波會(huì)覺得這樣的夜晚溫暖而安寧，并從內(nèi)心不斷涌動(dòng)出將這種熱情外化的沖動(dòng)。周立波以自己的感知方式確認(rèn)著革命實(shí)踐所打造出的、因?qū)χ袊F(xiàn)實(shí)的深度理解而展開的活躍局面，確認(rèn)著革命實(shí)踐的觀念、思想、政治、社會(huì)、生活等層面的高度活力以及對(duì)于一個(gè)作家的感召力和說服力。換句話說，周立波關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的理解構(gòu)架的活力以及他的感知方式和活躍度，是被中共革命政治實(shí)踐對(duì)中國社會(huì)的深度揭示和打造激活的。
如果沒有隨即而來的《講話》，周立波或許就會(huì)沿著這樣的文學(xué)觀念方式與革命政治的現(xiàn)實(shí)實(shí)踐互動(dòng)和呼應(yīng)。但在這種互動(dòng)中，周立波的感知方式和疏離方式很大程度上仍然是被動(dòng)的。他的感知賦形能力更多需要被某種情境牽動(dòng)和激發(fā)?？蛇@樣的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)很難達(dá)到它所渴望的對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)程的深度介入。尤其對(duì)于“提高現(xiàn)實(shí)”的內(nèi)在要求來說，周立波這種感知方式在結(jié)構(gòu)方向上就基本不可能完成內(nèi)在于“現(xiàn)實(shí)”要求的對(duì)歷史結(jié)構(gòu)的推動(dòng)、展望和提升。
所以，周立波了解《講話》之后，很快便說，“近來使我思索最多的，是我們的生活和思想的問題。我們這些有點(diǎn)寫作知識(shí)的人，都還能夠適當(dāng)?shù)乇憩F(xiàn)自己的思想和情感，都還能夠清清楚楚地說一點(diǎn)道理，講一個(gè)故事，有時(shí)說得很輕松，有時(shí)很沉重。但要提出時(shí)代的重要的問題，寫出廣大的工農(nóng)群眾都能感到興趣的生活，那就為難了。我們對(duì)于那樣的生活不熟悉”7。《講話》給周立波提出的新挑戰(zhàn)是，“提出時(shí)代重要問題，寫出群眾感興趣的生活”。周立波明白，在這一新挑戰(zhàn)下，表現(xiàn)自己的思想情感——無論是否生動(dòng)（或輕松沉重）——那就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠了。因?yàn)槟强赡軙?huì)流于“修辭”。而現(xiàn)在，《講話》將周立波推到了更艱巨、更有分量的工作之中：文學(xué)要能夠介入現(xiàn)實(shí)，并提出時(shí)代重要問題。
這實(shí)際上是要推動(dòng)周立波認(rèn)知時(shí)代現(xiàn)實(shí)狀況，把握其內(nèi)在結(jié)構(gòu)的構(gòu)成脈絡(luò)，提煉其混雜、焦灼的關(guān)節(jié)，推動(dòng)問題的生成與解決，成為掌控歷史的主體。周立波敏感地意識(shí)到了這一內(nèi)在壓力。他承認(rèn)，“我們對(duì)于那樣的生活不熟悉。我們是從舊世界里來的，還帶著許多思想上的毛病”?！澳菢拥纳睢笔侵笍V大工農(nóng)群眾都能感到興趣的生活。這是來自亭子間的周立波不熟悉的。周立波其實(shí)并非不熟悉工農(nóng)群眾的生活，但并不熟悉他們“感到興趣”的生活，那是革命政治通過對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深度認(rèn)知和實(shí)踐所帶來的新時(shí)代的新生活。從一定程度上說，之前周立波沒有深入想過要主動(dòng)去認(rèn)知時(shí)代并提出時(shí)代重要問題。左翼文學(xué)觀念帶給他的認(rèn)知結(jié)構(gòu)是，文學(xué)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)；雖然在觀念層面也提出要提高現(xiàn)實(shí)，但這就要先認(rèn)知現(xiàn)實(shí)，可文學(xué)實(shí)際上當(dāng)時(shí)并沒有可憑借的中介去抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在深度結(jié)構(gòu)。左翼文學(xué)雖然也敘述時(shí)代現(xiàn)實(shí)，但更多是觀念層面的現(xiàn)實(shí)，并非時(shí)代現(xiàn)實(shí)的具體構(gòu)成，也很難提出時(shí)代重要問題。茅盾曾在《子夜》里嘗試去認(rèn)知時(shí)代，提出時(shí)代重要問題。但周立波沒有?，F(xiàn)在《講話》要求，在政治助推下文學(xué)應(yīng)當(dāng)去揭示和提高現(xiàn)實(shí)。這實(shí)際上與周立波的觀念意識(shí)并不矛盾，并不是外在于他的政治強(qiáng)求，而是內(nèi)在于他的觀念意識(shí)。這個(gè)內(nèi)在邏輯此時(shí)又配合著中共在延安的整個(gè)思想—實(shí)踐活躍探索和生活氛圍，一起推動(dòng)著周立波去展開新的試探，并在1947年第一次嘗試以新的方式寫作來探究現(xiàn)實(shí)，即《暴風(fēng)驟雨》。
三、《暴風(fēng)驟雨》的觀念前提（一）
不過周立波并沒有在《講話》之后馬上寫長(zhǎng)篇小說。事實(shí)上，1942—1947年，他很少創(chuàng)作。這一時(shí)期他的小說、詩歌、散文及文藝評(píng)論都非常少。1944年，他隨王震的359旅南下，1946年寫出報(bào)告文學(xué)《南下記》。周立波實(shí)際上并不缺乏軍旅經(jīng)驗(yàn)，1938年他就穿行晉察冀根據(jù)地，并寫出報(bào)告文學(xué)《晉察冀邊區(qū)印象記》。但他一直沒有創(chuàng)作軍事題材小說。也可能，從周立波的內(nèi)在感知方式來說，從他深入世界的方式來說，軍旅生涯過于緊迫了，他無法抽身回旋。軍旅生涯過于驚心動(dòng)魄，周立波并不擅長(zhǎng)劉白羽式汪洋恣肆地直抒胸臆，這種方式反而會(huì)讓他無法呈現(xiàn)他的內(nèi)在感知，也無法與現(xiàn)實(shí)自在互動(dòng)以編織出一個(gè)生動(dòng)舒展、形式精巧的作品。從某種程度上說，周立波的感知方式和創(chuàng)作方式有一定的封閉性。周立波的內(nèi)在構(gòu)成方式不是為文學(xué)而文學(xué)的封閉式，但左翼文藝也并非意味著自然地向現(xiàn)實(shí)無條件開放。對(duì)于周立波來說，他的開放度僅限于內(nèi)在情緒被底層大眾的命運(yùn)激蕩；一旦被激發(fā)，他可能就需要某種程度對(duì)現(xiàn)實(shí)或?qū)ο蟮某殡x，以疏遠(yuǎn)的距離將之重置于某種空間中，按照他的感知方式來編碼?；蛘哒f，一旦被激發(fā)，他就需要調(diào)動(dòng)他的感知方式來選擇屬于他的敏感點(diǎn)，將現(xiàn)實(shí)封閉在這種感知方式之中進(jìn)行編織。而軍旅的密集行程以及對(duì)軍人的高度征用，使得軍人的自我必須全神貫注投入生死存亡的每一個(gè)瞬間，而他的這種疏離和打量至少會(huì)讓雙方不適，在道德上也會(huì)給彼此托付、彼此信任的戰(zhàn)友帶來不適，無論在蘇聯(lián)還是中共的軍旅作家中，這種狀態(tài)的戰(zhàn)士或知識(shí)分子都常常是被批評(píng)的對(duì)象。
周立波1941年的監(jiān)獄系列小說中常讓情緒內(nèi)在于人物現(xiàn)實(shí)情境而抒發(fā)。但那些小說多是以他自身經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ)。一旦寫他人、寫社會(huì)、寫現(xiàn)實(shí)，周立波的感知方式就發(fā)揮著更強(qiáng)的與現(xiàn)實(shí)疏離、編碼現(xiàn)實(shí)的作用。作為有社會(huì)責(zé)任感的左翼作家，一個(gè)自覺編織和敘述自身之外的現(xiàn)實(shí)世界的作家，我們也可以說，周立波一直沒有充分“社會(huì)化”?；蛘哒f，他很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都是面向大眾，但更多以自我感知為中心展開創(chuàng)作的作家。這一特點(diǎn)也許也可以被看作他的小說、詩歌等和他的報(bào)告文學(xué)之間的關(guān)鍵性區(qū)別。他早期詩歌和散文均多有面向大眾又以自我感知為中心組織和編碼現(xiàn)實(shí)的特征。從他的報(bào)告文學(xué)開始，他才更多嘗試練習(xí)如何在感知方式中（而不是題材選擇）直接呈現(xiàn)他人和世界，讓他充分發(fā)揮超越個(gè)別性、描述普遍性的文學(xué)特質(zhì)。他在1939年的報(bào)告文學(xué)中可能尚未思考這一問題，在1946年的《南下記》中也沒有更多探索。相對(duì)來說，周立波此時(shí)更習(xí)慣在被現(xiàn)實(shí)情境激發(fā)后，以與現(xiàn)實(shí)對(duì)象保持疏離、以自己熟悉的感知和編碼方式組織意象來直抒胸臆，而不是緊貼對(duì)象的狀態(tài)來尋找或開掘抒發(fā)路徑。1942年之后，當(dāng)《講話》提出面對(duì)現(xiàn)實(shí)的新要求時(shí)，周立波意識(shí)到自己“思想”上出了問題。他嘗試改變。如何與《講話》的要求磨合，需要一個(gè)探索的過程。而報(bào)告文學(xué)，包括1947年的短篇小說《金戒指》，其實(shí)可以被看作周立波練習(xí)如何將自身更加現(xiàn)實(shí)化和社會(huì)化的嘗試。
從這樣的角度來看，《暴風(fēng)驟雨》是周立波的一次全新嘗試。對(duì)于他來說，這種“新”，首先在于要將自己在尚未被激發(fā)和被觸動(dòng)之前，或在被激發(fā)之后，抽離出某一具體現(xiàn)實(shí)情境，依賴政治理念重新整理和建立自我和此具體情境之間的關(guān)系。這與他之前所習(xí)慣的——必須依賴于具體現(xiàn)實(shí)，卻又圍繞自我感知的——觸發(fā)機(jī)制、感覺方式相當(dāng)不同。比如他在1946年8月主動(dòng)選擇去東北，而當(dāng)他在1946年10月參加?xùn)|北土改，被整個(gè)運(yùn)動(dòng)震動(dòng)之后，他就不再以疏離的方式來抒情。在實(shí)踐中被觸動(dòng)之后，他需要抽離出這一實(shí)踐和觸動(dòng)。這一抽離是他要截?cái)嘧晕宜煜さ母兄窂?，從政治理念的角度來重新整理和理解這一實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和自己的被觸動(dòng)。周立波遭遇的挑戰(zhàn)性在于，要克服他所習(xí)慣的——被現(xiàn)實(shí)情境觸動(dòng)后，與現(xiàn)實(shí)保持疏離，進(jìn)入以自我感知為中心的——編碼方式，現(xiàn)在他要進(jìn)入政治理念和政治政策所理解的現(xiàn)實(shí)邏輯關(guān)系中來重建自己的感知方式，展開編碼。周立波要克服的是過于以自我感知為中心。
關(guān)鍵還在于，他抽離出來之后，應(yīng)該如何確定對(duì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的新的觀察點(diǎn)。因?yàn)槌殡x之后，這個(gè)觀察現(xiàn)實(shí)的位置會(huì)因?yàn)橛^察者位置的不確定而變得不確定。之前周立波的感知方式是由位置確定的：他面對(duì)現(xiàn)實(shí)，依賴現(xiàn)實(shí)狀況中的某一點(diǎn)，再適當(dāng)疏離，選擇現(xiàn)實(shí)中的山月樹影霧氣或某種關(guān)系性，編織為某種敘述或抒情空間。位置中心在他自己這里，而現(xiàn)實(shí)在他身旁。他從1930年代開始的創(chuàng)作大多是以這種方式展開的。一定程度上，這也是1930年代的左翼現(xiàn)實(shí)主義可以接受的。但《講話》后的政治對(duì)現(xiàn)實(shí)主義有新要求，它要求周立波在被現(xiàn)實(shí)觸動(dòng)激發(fā)后，不能停留于自我，而是要返回到這一切現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)（包括他自己）背后的歷史構(gòu)造條件中。他實(shí)際上在重新練習(xí)如何面對(duì)一個(gè)直觀經(jīng)驗(yàn)世界背后的歷史暗影，即時(shí)代的歷史構(gòu)造機(jī)制。
周立波現(xiàn)在的抽離方式是，通過政治政策去把握時(shí)代的歷史暗影。他的感知中心從自我轉(zhuǎn)到了政治。這種轉(zhuǎn)移在邏輯上延續(xù)了他1930年代就形成的現(xiàn)實(shí)主義觀念結(jié)構(gòu)的理解方式：文學(xué)本身無法解釋這些現(xiàn)實(shí)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)背后的深層結(jié)構(gòu)，需要思想（現(xiàn)在是政治，為什么政治在1940年代能發(fā)揮這種作用，也是值得討論的問題）來揭示現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)，文學(xué)在此基礎(chǔ)上再發(fā)揮自己的作用。這并不是《講話》所帶來的唯一一種可能，比如周立波的這一方式同柳青就非常不一樣。周立波對(duì)《講話》的接受角度同他1930年代的文學(xué)觀念有關(guān)。正是《講話》后整個(gè)文學(xué)觀念的變化所帶來的文學(xué)創(chuàng)作方式的變化，使得周立波需要重建自己與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)結(jié)方式，而這個(gè)重建的方式、途徑、角度又被他之前觀念意識(shí)中對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的理解方式牽引著。
這也是周立波在創(chuàng)作自述中談到的，他在創(chuàng)作《暴風(fēng)驟雨》時(shí)，需要抽離出自己投身于其中的經(jīng)驗(yàn)，大量查閱政治文件和相關(guān)典型人物的報(bào)道，重建認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)的基點(diǎn)。這是《講話》之后的文學(xué)依托政治為中介來理解現(xiàn)實(shí)以重建基本感知方式所帶來的認(rèn)知程序的變化。這一變化其實(shí)對(duì)所有接受《講話》指導(dǎo)的作家都是挑戰(zhàn)，周立波的回應(yīng)中其特別性又在什么地方？
我們可以通過1948年《暴風(fēng)驟雨》座談會(huì)的一些信息來分析。《暴風(fēng)驟雨》座談會(huì)上的諸多評(píng)論家指責(zé)周立波過度依賴政治文件，而沒有回到現(xiàn)實(shí)事件本身，從而改寫了真實(shí)事件的歷史生成語境。這一指責(zé)的背后是對(duì)這種改寫的擔(dān)憂，也是對(duì)《暴風(fēng)驟雨》寫作方式特別性的一種辨認(rèn)。周立波在自述創(chuàng)作過程時(shí)說：
動(dòng)筆之先，我把所有材料都溫習(xí)了一遍。在研究和回想的當(dāng)中，人物逐漸的浮起，故事慢慢的形成。往后我就研究中央和東北局的文件，追憶松江省委召開的縣屬聯(lián)席會(huì)議以及好多次的區(qū)村干部會(huì)議。借著這些文件和會(huì)議的指示和幫助，重新檢驗(yàn)了材料和構(gòu)思，不當(dāng)?shù)膭h削，不夠的添加。
但是所用的材料，都是個(gè)人的經(jīng)歷和見聞，不知是不是典型？我借了東北日?qǐng)?bào)登載土改消息最多的幾本合訂本，把半年多的二版上的文章和消息全部閱讀了，把構(gòu)思中的人物和故事，又加了一回修正，稀奇的刪削，典型的留存。這樣，下卷里的情節(jié)和人物，雖說不是東北各地一致的典型，至少也是北滿農(nóng)村普遍的事例。8
周立波反復(fù)掂量的重點(diǎn)是文學(xué)的形式編織和情節(jié)人物設(shè)置如何才能借助文件和會(huì)議的指示，通過揀選材料和構(gòu)思來達(dá)到“普遍性”和“典型”。這與《講話》所要求的“提出時(shí)代重要問題”施與文學(xué)的壓力有關(guān)。但實(shí)際上，這里存在著一個(gè)“普遍性”和“典型”如何才能具備揭示現(xiàn)實(shí)深度結(jié)構(gòu)的能力的問題。比如，周立波1947年的困擾背后，隱藏著的問題是，一個(gè)地方現(xiàn)實(shí)的深度結(jié)構(gòu)，是否必然不具有普遍性？如何才能具備政治的普遍性？這個(gè)普遍性必須排斥地方現(xiàn)實(shí)的深度結(jié)構(gòu)嗎？普遍性是歷史時(shí)刻當(dāng)下的普遍性，還是具有超歷史的普遍性？排斥非典型的典型形象是要針對(duì)什么問題？
與其說這是必然的矛盾，不如說這一定程度上是周立波的特定理解方式構(gòu)造出來的困境。1930年代的周立波不會(huì)面臨這些問題。當(dāng)時(shí)他還沒有自覺去探索和落實(shí)左翼現(xiàn)實(shí)主義所要求的對(duì)現(xiàn)實(shí)深度的揭示，他是在理論觀念層面敞開這一問題，但由于這一觀念結(jié)構(gòu)預(yù)設(shè)了文學(xué)沒有揭示深度現(xiàn)實(shí)的能力，他也就沒有動(dòng)力探究這一方向的可能性。《講話》前后，中共給出了關(guān)于中國現(xiàn)實(shí)狀況的敘述，這實(shí)際上幫助周立波解決了他既有文學(xué)觀念中的結(jié)構(gòu)難題，所以他會(huì)在創(chuàng)作《暴風(fēng)驟雨》時(shí)研究中央文件和追憶各種會(huì)議，以切實(shí)把握現(xiàn)實(shí)的深層結(jié)構(gòu)。但周立波的特定路徑是，直接用文件和會(huì)議的指示來裁剪和擇選經(jīng)驗(yàn)，而不是緊貼實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的起伏變化來觀察這一文件指示在何種條件下才具備普遍性，哪些經(jīng)驗(yàn)可以成為什么狀態(tài)的典型案例？他很快就接受了政治對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度揭示。可哪種文件才具有這種普遍性呢？
即便《講話》已經(jīng)發(fā)表五年，但文學(xué)如何才能服務(wù)于政治，的確尚未有固定標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于周立波來說，他對(duì)《講話》的理解、對(duì)普遍性的理解，還是借助了他在1930年代對(duì)于革命現(xiàn)實(shí)主義的理解。比如他談道：
北滿的土改，好多地方曾經(jīng)發(fā)生過偏向，但是這點(diǎn)不適宜在藝術(shù)上表現(xiàn)。我只順便的捎了幾筆，沒有著重的描寫。沒有發(fā)生大的偏向的地區(qū)也還是有的。我就省略了前者，選擇了后者，作為表現(xiàn)的模型。關(guān)于題材，根據(jù)主題，作者是要有所取舍的。因?yàn)楦锩默F(xiàn)實(shí)主義的反映現(xiàn)實(shí)，不是自然主義式的單純的對(duì)于事實(shí)的模寫。革命的現(xiàn)實(shí)主義的寫作，應(yīng)該是作者站在無產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上站在黨性和階級(jí)性的觀點(diǎn)上所看到的一切真實(shí)之上的現(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)。在這再現(xiàn)的過程里，對(duì)于現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的一切，容許選擇，而且必須集中，還要典型化，一般的說，典型化的程度越高，藝術(shù)的價(jià)值就越大。9
周立波直接把《講話》的政治要求銜接到他1930年代對(duì)革命現(xiàn)實(shí)主義“提高現(xiàn)實(shí)”的理解之中。這一步他推進(jìn)得太快了。周立波在理解《講話》時(shí)，一方面因?yàn)樗?930年代的現(xiàn)實(shí)主義觀念中，文學(xué)缺乏揭示現(xiàn)實(shí)深度的能力，需要哲學(xué)、政治、思想的牽引，《講話》的政治要求提供了他觀念結(jié)構(gòu)中的需要。另一方面，周立波又急切調(diào)動(dòng)他1930年代革命現(xiàn)實(shí)主義中對(duì)“提高現(xiàn)實(shí)”的理解來配合《講話》的政治要求。這就使得他在創(chuàng)作《暴風(fēng)驟雨》時(shí)，會(huì)急切征用中央文件和會(huì)議指示來裁剪經(jīng)驗(yàn)，而他自身內(nèi)在的感知方式的重建實(shí)際上并沒有完成，政治的普遍性成了一個(gè)外在于其經(jīng)驗(yàn)的“套娃”。
不僅如此，在周立波以文學(xué)配合政治時(shí)，他1930年代關(guān)于典型的理解也影響到他此時(shí)對(duì)經(jīng)驗(yàn)的處理方式。比如，《講話》的確帶來一個(gè)張力，政治實(shí)踐需要文藝配合寫政治所需要的普遍性和典型性，但政治也需要這種普遍性具有當(dāng)下性，要求典型性具有及時(shí)性、精準(zhǔn)性。文學(xué)也需要?？啥吒饔袃?nèi)在要求，其所需并不一定在任何時(shí)候任何情境下都能保持一致。周立波從自己的狀態(tài)出發(fā)，在創(chuàng)作《暴風(fēng)驟雨》時(shí)，他雖然擁有當(dāng)下性和及時(shí)性的實(shí)踐鮮活經(jīng)驗(yàn)，但此時(shí)最令他焦慮不安的是如何獲得普遍性和典型性，克服這種當(dāng)下性和及時(shí)性對(duì)普遍性的干擾?？色@得普遍性和典型性的同時(shí)，如何才能不喪失現(xiàn)實(shí)的豐富性？在這一過程中，文學(xué)的特別功能到底是什么？政治可以作為文學(xué)抵達(dá)現(xiàn)實(shí)深處的中介，但它僅僅是認(rèn)知的中介，并不能等于（或永遠(yuǎn)等于）現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。也就是說，文學(xué)以政治為中介，但仍可以（也應(yīng)該）揭示政治所沒有揭示的現(xiàn)實(shí)深處。如果我們說古代中國的現(xiàn)實(shí)深層結(jié)構(gòu)被相對(duì)穩(wěn)定地表達(dá)為“道”，那現(xiàn)代中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的內(nèi)在核心到底是什么，仍是一個(gè)需要政治—文學(xué)—哲學(xué)—?dú)v史等學(xué)科探索和發(fā)現(xiàn)的未顯物。1940年代充滿活力的中共政治自身也在努力探索中國社會(huì)良好運(yùn)轉(zhuǎn)的奧秘。文學(xué)服務(wù)于政治，并不等于文學(xué)復(fù)寫政治。這需要周立波重新探索文學(xué)如何以政治為中介去認(rèn)知現(xiàn)實(shí)，且塑造出的典型性不喪失現(xiàn)實(shí)的豐富性。
四、《講話》對(duì)現(xiàn)實(shí)主義典型問題的新挑戰(zhàn)及周立波的處理方式
如果對(duì)照周立波1930年代對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義典型的理解，就可以更清楚看出他對(duì)《講話》的接受的特定方式和層面。典型問題周立波早在1930年代就有整理：
典型人物不是抽象的，理想的，典型人物的生產(chǎn)過程，是精密的科學(xué)過程。如果說“一再的觀察”是科學(xué)的主要精神，那一切不朽的典型人物的創(chuàng)造者，差不多都有這種精神。……文學(xué)典型的制作者，是用敏感代替了顯微鏡，用深入的眼力代替了X光線，在社會(huì)環(huán)境這個(gè)龐大的實(shí)驗(yàn)室里檢出她們的結(jié)論，在這里，去概括一切不同范疇的人類的抽象的企圖，固然不會(huì)成功，而一切太依作者的理想的努力，也常常成了失敗，沙寧的偉構(gòu)，也因?yàn)榘⒅景徒椃虬褜?duì)于自己十分中意的特質(zhì)賦予了沙寧，而有著做作之嫌（沃洛夫斯基）。10
在典型塑造問題上，周立波強(qiáng)調(diào)要基于觀察，又對(duì)“觀察”的方式進(jìn)行特別界定：一般的觀察實(shí)際上是沒用的，需要的是“銳利的眼光”“靈敏的感覺”式的觀察。這就使得文學(xué)跟科學(xué)實(shí)際上不一樣，實(shí)際上并不精密。他一直用主觀能力來界定觀察，用敏感代替顯微鏡，用深入的眼力代替X光線，等等。這里的行動(dòng)主體是作家自己，且看不到其他外在援助。當(dāng)?shù)湫椭谱鞒鰜碇?，它還需要被“社會(huì)環(huán)境”檢測(cè)，是否是成功的“典型”。過于抽象或過于主觀特殊，都不屬于成功之作。周立波實(shí)際上是力圖在理智中求得一種能兼顧的、穩(wěn)定或穩(wěn)妥的“典型”。至于這種“典型”是否具有、如何才能具有實(shí)踐形態(tài)和價(jià)值，他并沒有仔細(xì)考慮。比如，如果這個(gè)社會(huì)環(huán)境并不是穩(wěn)定的，而是處于歷史動(dòng)蕩時(shí)期呢？它如何能具有類似于實(shí)驗(yàn)室的穩(wěn)定的檢測(cè)能力？社會(huì)環(huán)境與實(shí)驗(yàn)室之間的差異在于，實(shí)驗(yàn)室是被設(shè)定的，而社會(huì)環(huán)境大多時(shí)候是不確定的。尤其是對(duì)于20世紀(jì)的現(xiàn)代中國來說，一切都尚未有定論，那此時(shí)如何衡量典型之為典型呢？對(duì)這種社會(huì)環(huán)境來說，哪種典型屬于過度抽象？哪種典型又屬于過度主觀化？人們對(duì)于哪種形象屬于那個(gè)時(shí)代的有代表性的典型，其標(biāo)準(zhǔn)一直在變，或者說，“典型”總是處在社會(huì)各方力量的爭(zhēng)奪之中。
周立波這里的社會(huì)環(huán)境缺乏歷史具體性，其屬性相對(duì)靜止。這種檢測(cè)就會(huì)很奇怪，它其實(shí)無法準(zhǔn)確探測(cè)出《薩寧》對(duì)于阿爾志跋綏夫的重要性，以及對(duì)我們理解1905年前后俄國社會(huì)環(huán)境的重要性，也無法解釋為什么這么不夠典型的作品在那個(gè)時(shí)刻卻比《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》更能獲得人們的關(guān)注。如果從這個(gè)角度來說，周立波說的這個(gè)“社會(huì)環(huán)境”，實(shí)際上會(huì)在特定歷史狀況下變成一個(gè)平均數(shù)、切割機(jī)，變成一個(gè)為了保證被他選中的特定作品具有典型性而具有高度排斥性的、脫離歷史現(xiàn)實(shí)的抽象環(huán)境。它更多是被構(gòu)想出來的——如期待出現(xiàn)某個(gè)穩(wěn)定的歷史時(shí)期——意在作為永恒藝術(shù)殿堂存放不朽藝術(shù)品的。它似乎能自動(dòng)檢測(cè)出過于理想化或過于瑣碎的作品，比如《薩寧》就被檢測(cè)出來了，但實(shí)際上魯迅卻非常喜歡。
我們當(dāng)然不能把魯迅是否喜歡《薩寧》作為它是否是高水準(zhǔn)典型的標(biāo)準(zhǔn)?？伞端_寧》至少將1905年革命失敗后俄國知識(shí)分子中顯而易見的情緒具體化了。它在1905年是具有普遍性和及時(shí)性的，且它的這種普遍性和及時(shí)性比《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》更加能夠凸顯這一時(shí)期俄國知識(shí)分子精神狀態(tài)?？梢哉f，在社會(huì)歷史變革時(shí)期，這樣的小說同樣具有典型性。可由于周立波在他的觀念結(jié)構(gòu)中，預(yù)設(shè)了一個(gè)穩(wěn)定且抽象的社會(huì)環(huán)境作為檢測(cè)所有文藝作品普遍性和永恒性的場(chǎng)所，他也就弱化了在社會(huì)道德層面判斷文學(xué)作品的敏感性和現(xiàn)實(shí)感。如果現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的普遍性要基于典型形象來體現(xiàn)，那周立波實(shí)際上對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)典型的歷史性和及時(shí)性考慮得不夠充分。至少周立波在1934年時(shí)對(duì)這一點(diǎn)不夠敏感。他對(duì)典型的理解，更側(cè)重靜態(tài)的藝術(shù)性，而不是現(xiàn)實(shí)性。周立波此時(shí)的文學(xué)理解中沒有強(qiáng)烈意識(shí)要讓藝術(shù)形式充分而敏銳地涵攝現(xiàn)實(shí)。本來具體性是典型塑造的題中之義，但在周立波這里實(shí)際上恰恰是喪失了歷史具體性。
在周立波這里，典型的普遍性與“提高現(xiàn)實(shí)”相配合后，典型的認(rèn)知方式和塑造方式以及“提高現(xiàn)實(shí)”中的方向性共同強(qiáng)化了認(rèn)知在提煉材料過程中的“抽取”行為。比如從某一社會(huì)群體里面抽出最具性格化的特征，習(xí)慣、趣味、欲望、行動(dòng)、語言等，將這些抽象出來的材料體現(xiàn)在某一個(gè)人物身上，以提高不夠理想的、充滿雜質(zhì)的現(xiàn)實(shí)。周立波的認(rèn)知和塑造方式使人物相對(duì)于他所處的實(shí)際環(huán)境，發(fā)生了變形。而這個(gè)變形后的典型人物，周立波認(rèn)為它可以滿足“提高現(xiàn)實(shí)”的認(rèn)知要求。但周立波此時(shí)似乎無暇顧及，這個(gè)典型人物本身在混雜現(xiàn)實(shí)中的鮮活性和飽滿度很可能會(huì)因此受到損傷，或只能有一種概念性的飽滿。
這正是周立波在《講話》后持續(xù)運(yùn)用的認(rèn)知方式。在《暴風(fēng)驟雨》的創(chuàng)作談里，他對(duì)革命現(xiàn)實(shí)主義的理解實(shí)際上就是以這種認(rèn)知方式來展開的（但這并不是《講話》所規(guī)定和要求的方式，柳青的方式就與此不同）。周立波實(shí)際上并沒有因?yàn)榻邮堋吨v話》而發(fā)展出新的塑造典型的認(rèn)知方式和表現(xiàn)機(jī)制。從政治的黨性和階級(jí)性觀點(diǎn)到典型塑造之間，的確需要對(duì)經(jīng)驗(yàn)材料的選擇、集中。但如何選擇經(jīng)驗(yàn)材料、以何種路徑和角度來集中這些材料，卻涉及非常復(fù)雜的“手術(shù)”過程。這一過程恰恰是藝術(shù)活動(dòng)的關(guān)鍵所在，也是如何才能發(fā)展出以政治為中介的文學(xué)自身的感知方式、認(rèn)知方式、敘述機(jī)制乃至節(jié)奏、氣息、風(fēng)格的關(guān)鍵所在?？芍芰⒉?947年對(duì)典型化的認(rèn)知并沒有因?yàn)檎蔚闹薪槎鴮?duì)1930年代的認(rèn)知層面有所突破。相反，《暴風(fēng)驟雨》的敘述形態(tài)反而讓人看到，政治中介帶給周立波的，更多是認(rèn)知層面的便利。蕭祥、郭全海、韓老六等主要人物更多不是飽含生活現(xiàn)實(shí)氣息的典型人物，而是被政治文件規(guī)定了的類型化人物。
周立波在1930年代就認(rèn)為，“典型”并不是類型。但他還是過度強(qiáng)調(diào)了為了提高現(xiàn)實(shí)而必須采取“抽取”的方式來塑造典型，這實(shí)際上會(huì)帶來類型化的后果。他對(duì)這一過程的內(nèi)部復(fù)雜性沒有展開充分的文學(xué)創(chuàng)作上的探索，也沒有積累足以充分處理相應(yīng)材料的文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。如果我們認(rèn)同典型的內(nèi)部是由個(gè)別性和共同性構(gòu)成的，那典型的構(gòu)成是需要這兩者在某一時(shí)刻達(dá)成相互交融的動(dòng)態(tài)平衡。在這兩者中，個(gè)別性和共同性都不是既定的，大多數(shù)情況下是待構(gòu)成的。文學(xué)如果以政治為中介，在這樣的不穩(wěn)定歷史時(shí)期，政治實(shí)踐即便能在某一時(shí)刻深入且有效地抵達(dá)社會(huì)環(huán)境，但政治也會(huì)處于不穩(wěn)定之中。文學(xué)對(duì)政治的依托就需要經(jīng)由政治眼光進(jìn)入實(shí)踐后，文學(xué)自身再與這一眼光之下的現(xiàn)實(shí)展開磨煉、纏斗，與之對(duì)應(yīng)的典型塑造實(shí)際上也就很可能處于高度不穩(wěn)定狀態(tài)。此時(shí)典型塑造過程中的這個(gè)共同性如何能在“抽取”材料中，還能涵攝和容納處于不穩(wěn)定狀態(tài)中的個(gè)別性，且使其葆有豐富度，就是一個(gè)具有高度挑戰(zhàn)性的問題。
周立波1930年代尚未在創(chuàng)作實(shí)踐中去觸碰這一挑戰(zhàn)。而《講話》將政治引入文學(xué)—現(xiàn)實(shí)—作品這一過程之后，實(shí)際上是推動(dòng)文學(xué)重新尋找和建立對(duì)于現(xiàn)實(shí)的敏感性和具體性。換句話說，《講話》將周立波之前由抽象的“社會(huì)環(huán)境”來檢測(cè)作品的典型性改為由“政治”來檢測(cè)。這不再是靜態(tài)的“社會(huì)環(huán)境”的檢測(cè)，而是由動(dòng)態(tài)的“政治理念”“政治實(shí)踐”檢測(cè)。這里的“政治實(shí)踐”就承擔(dān)了很多功能。比如，之前整個(gè)文學(xué)活動(dòng)過程的核心是由敏銳的觀察來發(fā)動(dòng)和組織的，觀察的動(dòng)力核心是作家本人，標(biāo)準(zhǔn)是作家根據(jù)自身文藝修養(yǎng)水準(zhǔn)和道德水準(zhǔn)來判斷的；而現(xiàn)在，文學(xué)活動(dòng)過程需要圍繞政治實(shí)踐來組織對(duì)于文學(xué)材料的選擇、文學(xué)敘述角度的調(diào)整，作家需要參照政治政策來確定普遍性和具體性，等等。文學(xué)在整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中的位置在移動(dòng)，而且需要持續(xù)移動(dòng)，它需要重新獲得一個(gè)可以積蓄能量以便有效介入現(xiàn)實(shí)的位置。
概言之，周立波一直期待文學(xué)典型具備普遍性和具體性。1930年代他沒有找到合適的方式深入認(rèn)知現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)，側(cè)重在文學(xué)上追求典型的具體性、生動(dòng)性。當(dāng)1940年代他在延安時(shí)期被中共政治實(shí)踐所打造的諸多方面的氛圍感召，愿意以文學(xué)配合政治時(shí)，實(shí)際上他的整個(gè)感知方式都受到?jīng)_擊，又來不及一一重建。在這個(gè)意義上，《講話》不是給他帶來了文學(xué)的規(guī)范性，而是給他帶來希望的同時(shí)又帶來無措感。即便投入政治所推動(dòng)的東北土改實(shí)踐之后，他應(yīng)該如何整理所獲的經(jīng)驗(yàn)，并賦予其普遍性和具體性，仍沒有可供模仿的現(xiàn)成模型。當(dāng)1947年構(gòu)思《暴風(fēng)驟雨》時(shí)，當(dāng)依托于政治來尋找和整理出東北土改經(jīng)驗(yàn)中的普遍性和具體性時(shí)，他面臨著如何理解政治實(shí)踐中的普遍性，以及政治實(shí)踐中的具體性，文學(xué)如何設(shè)置人物和情節(jié)來呈現(xiàn)這種普遍性與具體性等問題。
五、《暴風(fēng)驟雨》的觀念前提（二）
《講話》后的革命文學(xué)以政治為中介，中共政治就對(duì)文學(xué)具有高度規(guī)約性，但也并不等于此時(shí)文學(xué)只能直接挪用政治觀念作為文學(xué)理解現(xiàn)實(shí)的工具。延安時(shí)期中共政治政策或文件的形成本身，之所以對(duì)周立波具有說服力，并不只是因?yàn)樗钦蔚模且驗(yàn)樗鼇碜赃@一時(shí)期中共政治實(shí)踐與中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的有效互動(dòng)，以及政治對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的有效打造方式和途徑。正是中共（而不是國民黨）在這一時(shí)期找到更多政治與現(xiàn)實(shí)之間的有效互動(dòng)路徑，并打造出更具活力的新的社會(huì)氛圍，才會(huì)吸引包括周立波在內(nèi)的諸多知識(shí)分子。1940年代中共政治吸引力本身主要是來自它與中國社會(huì)的這種深入互動(dòng)過程。周立波在接受《講話》時(shí)，感受到的、被感召的正是這整個(gè)思想—觀念—社會(huì)—組織氛圍?？伤谡J(rèn)知層面的整理中，恰恰忽略了中共政治實(shí)踐過程中與中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的碰撞、受阻、挫折、糾偏與再探索和再深入。周立波在東北時(shí)對(duì)政策文件的過度重視，正可看出在他認(rèn)知中政治理念和政治實(shí)踐分處的不同位置。問題是，即便是接受中共政治文件，實(shí)際上也需要分級(jí)，中央級(jí)文件、地方級(jí)文件和縣級(jí)文件有政策上的一致性，但也有不同層面的側(cè)重以處理不同地方狀況。周立波在依賴文件時(shí)，沒有充分注意到這些差異性文件中對(duì)政治實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的不同獲得方式和過程，他在認(rèn)知中高度選擇性地?fù)袢×怂枰恼螌?duì)現(xiàn)實(shí)的定性，且將之作為既定的結(jié)論運(yùn)用于他的現(xiàn)實(shí)理解和文學(xué)機(jī)制之中。
更重要的是，中共的政治文件和政策與中共自身的政治實(shí)踐之間，并不總是緊密扣合的，比如很多實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)并沒有被整理和總結(jié)到政治文件之中。當(dāng)中共自身的文件不能充分整理自己的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，周立波卻又過快依賴文件來理解現(xiàn)實(shí)，那即便他能投入生活、投身于土改，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解和敘述很大程度上也會(huì)被政治這個(gè)中介截留?！吨v話》后，文學(xué)以政治為中介，但當(dāng)東北土改時(shí)政治自身也在摸索之中，文學(xué)應(yīng)以政治為中介后自己再度深入探索，以抵達(dá)現(xiàn)實(shí)深度為自身目標(biāo)，并以此開拓和豐富政治的摸索。這時(shí)候的政治就更多被作為一種認(rèn)知的指引，而不是決定文學(xué)認(rèn)知現(xiàn)實(shí)的構(gòu)架。當(dāng)政治自身的整理不夠充分時(shí)，文學(xué)還是可以以之為中介，但通過自身的摸索抵達(dá)現(xiàn)實(shí)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的深度，以彌補(bǔ)政治對(duì)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的整理不足。當(dāng)周立波過快地以政治文件為準(zhǔn)、認(rèn)同政治對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度揭示，他甚至難以理解中共政治經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)部構(gòu)成方式為何會(huì)出現(xiàn)變化。那此時(shí)的文學(xué)到底處于什么位置呢？
周立波在構(gòu)思《暴風(fēng)驟雨》時(shí)，尋找報(bào)紙、文件、會(huì)議決議中關(guān)于政治實(shí)踐的敘述，“借著這些文件和會(huì)議的指示和幫助，重新檢驗(yàn)了材料和構(gòu)思，不當(dāng)?shù)膭h削，不夠的添加”。座談會(huì)上李一黎就談到當(dāng)時(shí)東北土改的實(shí)際過程，以反駁周立波在《暴風(fēng)驟雨》中的敘述：
……（小說）寫開始發(fā)動(dòng)不起來群眾，群眾開會(huì)就走，其實(shí)，這種情形在初期還比較少。因?yàn)槟菚r(shí)群眾不了解我們，所以也怕我們，叫他開會(huì)來，他是不敢溜掉的。11
當(dāng)時(shí)批評(píng)周立波的還有不少評(píng)論家，如韓進(jìn)在《我讀了〈暴風(fēng)驟雨〉》一文中說：
第一是沒有“突出地”表現(xiàn)當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)。當(dāng)時(shí)運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn)是群眾的覺悟程度不足，黨的領(lǐng)導(dǎo)作用，是運(yùn)動(dòng)的主要因素，運(yùn)動(dòng)的勝利或挫折，主要的決定于領(lǐng)導(dǎo)的強(qiáng)或弱，決定于領(lǐng)導(dǎo)方針的正確或錯(cuò)誤，決定于領(lǐng)導(dǎo)上采取群眾路線或包辦代替，而包辦代替的領(lǐng)導(dǎo)方式，有一個(gè)時(shí)期曾成為普遍的現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)土地改革的成績(jī)，主要是從我黨進(jìn)行自我批評(píng)，克服包辦代替，執(zhí)行群眾路線而獲得的，所以介紹馬斌式的人物，提倡馬斌式的作風(fēng)，曾是當(dāng)時(shí)一個(gè)重要的領(lǐng)導(dǎo)方法，其后的“煮夾生飯”也是貫徹了這一精神的。12
蔡天心在《從〈暴風(fēng)驟雨〉里看東北農(nóng)村新人物底成長(zhǎng)》中也認(rèn)為：
作者在作品里回避了土改中許多比較重要的問題，部分地修改了現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)生活，這就不能不減低作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義。在土改運(yùn)動(dòng)當(dāng)中，最初曾有過照顧地富階級(jí)的右傾思想，而在接近后期也曾經(jīng)出現(xiàn)過“放手就是政策”，“運(yùn)動(dòng)就是一切”，“貧雇農(nóng)當(dāng)家”，“徹底滿足貧雇要求”，農(nóng)業(yè)社會(huì)主義以及侵犯中農(nóng)利益等過左的思想和行動(dòng)，這種先右后左的偏差，在各地都或多或少發(fā)生過。我以為作者如能加以正確的描寫，深刻地暴露現(xiàn)實(shí)中本質(zhì)事物的沖突，加以形象地批判，這就能更完整地表現(xiàn)農(nóng)民思想底成長(zhǎng)，而使作品更富于典型意義。在土改以前農(nóng)村的農(nóng)民，一般是有著比較濃厚的宿命，迷信，封建等落后觀念，經(jīng)過工作隊(duì)的教育啟發(fā)，開始覺悟，但仍不敢和地主撕破臉進(jìn)行斗爭(zhēng)，動(dòng)搖、猶豫，又經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)上的撐腰，農(nóng)民才逐漸打破顧慮和地主講理，后又因?yàn)閷?duì)政策的掌握不夠，發(fā)展成為一種小資產(chǎn)階級(jí)平均主義思想，出現(xiàn)了嚴(yán)重的侵犯中農(nóng)利益和在打殺人問題上過左的行動(dòng)，然后由領(lǐng)導(dǎo)上予以糾正。啟發(fā)農(nóng)民如何團(tuán)結(jié)中農(nóng)與如何對(duì)待地富階級(jí)，領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民自己動(dòng)手糾偏……這是東北農(nóng)民在土改運(yùn)動(dòng)中思想發(fā)展所經(jīng)過的道路，抽掉這過程中間的任何一部分，都難以了解農(nóng)村的新人物如何在思想上逐漸成長(zhǎng)起來，并如何從實(shí)際斗爭(zhēng)中學(xué)會(huì)以主人的姿態(tài)，掌握農(nóng)村政權(quán)。13
當(dāng)時(shí)諸多評(píng)論家的關(guān)注點(diǎn)都在于周立波小說中的情節(jié)和人物設(shè)置與實(shí)際經(jīng)驗(yàn)過程不符。的確，周立波將工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)蕭祥設(shè)置為穩(wěn)重、成熟的干部，將群眾中的積極分子設(shè)置為思想進(jìn)步、省悟快、覺悟高的農(nóng)民，從而“回避了土改中許多比較重要的問題，部分地修改了現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)生活，這就不能不減低作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的指導(dǎo)意義”。周立波的自我辯護(hù)是革命現(xiàn)實(shí)主義需要對(duì)經(jīng)驗(yàn)材料進(jìn)行“集中”和“典型”化處理。一個(gè)要求緊貼實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)要求提高現(xiàn)實(shí)。
如若我們暫時(shí)將這兩種理解方向看作真實(shí)性與傾向性的張力，那它們?nèi)绾卧诰唧w創(chuàng)作中協(xié)調(diào)和平衡，則不只是黨性優(yōu)先就能解決的問題。實(shí)際上，《暴風(fēng)驟雨》座談會(huì)的諸位和周立波都可以說是在維護(hù)黨性。在1940年代后期，黨的目標(biāo)是解放全中國。周立波及各位評(píng)論家當(dāng)然都同意，但以什么樣的方式才能更好地推進(jìn)這一目標(biāo)？
周立波以1930年代他的文學(xué)觀念為基礎(chǔ)，接受《講話》“提出時(shí)代重大問題”的政治要求，希望在文學(xué)中作出新的嘗試，這一定程度上導(dǎo)致他會(huì)在沒有將政治文件內(nèi)化為自己的經(jīng)驗(yàn)體認(rèn)之前，在沒有將之內(nèi)化為自己獨(dú)特的感知方式之前，就試圖通過選擇、裁剪材料來尋找到這種方向性和普遍性。這實(shí)際上相當(dāng)于從外部借道具，雖然這個(gè)政治的道具是他內(nèi)在認(rèn)同的。但從內(nèi)在認(rèn)同到落實(shí)于實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)并在實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中重塑自己的感知方式，這中間還有諸多環(huán)節(jié)和巨大裂縫。沒有完成這些環(huán)節(jié)的轉(zhuǎn)變和生成，就展開對(duì)現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的敘述，則會(huì)在小說中引發(fā)諸多問題。如周立波會(huì)直接將工作隊(duì)蕭隊(duì)長(zhǎng)設(shè)置為一個(gè)有著成熟經(jīng)驗(yàn)的干部，將韓老六設(shè)置為一個(gè)集地主、惡霸、漢奸于一身的階級(jí)敵人，將積極分子設(shè)置為道德上無瑕疵的貧農(nóng)，以配合某一級(jí)的政治文件（當(dāng)時(shí)東北局的文件也被周立波高度篩選了）。這種設(shè)置的簡(jiǎn)化程度甚至超過了當(dāng)時(shí)政治文件對(duì)于實(shí)踐中各種狀況的整理和反思（評(píng)論家們也講到了政治上的反思和糾偏）。小說的這些設(shè)置看起來直接體現(xiàn)了“無產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)上的黨性和階級(jí)性”，可它實(shí)際上取消了文學(xué)在認(rèn)知中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)方面的特別能力。
也因?yàn)橹芰⒉ㄟ^于依賴政治文件作為認(rèn)知中介，過快地從經(jīng)驗(yàn)材料中抽取、揀選出“典型”，實(shí)際上他也就錯(cuò)失了原本在《講話》原則下可以探索的諸多可能道路以及諸多可能空間，如此時(shí)革命文學(xué)邏輯中“政治—社會(huì)—文學(xué)—現(xiàn)實(shí)”環(huán)節(jié)中的“社會(huì)”環(huán)節(jié)。探索這一環(huán)節(jié)之所以重要，恰恰在于這是文學(xué)以政治為中介但并不以政治為標(biāo)的的關(guān)鍵，也是文學(xué)形成自身獨(dú)特感知方式并對(duì)政治具有協(xié)助或?qū)χ帕α康年P(guān)鍵環(huán)節(jié)之一。
比如從當(dāng)時(shí)評(píng)論家們的質(zhì)疑來看，1946年的東北土改遠(yuǎn)不是《暴風(fēng)驟雨》中敘述的以動(dòng)員群眾為主。恰恰相反，此時(shí)的土改實(shí)踐過程是前期過多照顧地主、普遍包辦代替，和蔡天心所說的后期為克服包辦代替時(shí)出現(xiàn)的“‘放手就是政策’，‘運(yùn)動(dòng)就是一切’，‘貧雇農(nóng)當(dāng)家’，‘徹底滿足貧雇要求’，農(nóng)業(yè)社會(huì)主義以及侵犯中農(nóng)利益等過左的思想和行動(dòng)”，等等，且“這種先右后左的偏差，在各地都或多或少發(fā)生過”。
這樣的政治實(shí)踐過程會(huì)給以特定狀態(tài)接受《講話》的周立波帶來困擾。沒接受《講話》之前，周立波由于不需要考慮直接配合政治，他可以面對(duì)現(xiàn)實(shí)中諸多狀況來選擇切入的角度?？僧?dāng)他要考慮配合政治時(shí)，文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理解，實(shí)際上需要位移到一個(gè)新的結(jié)構(gòu)關(guān)系中的特定位置，且是憑借文學(xué)自身很難獲得的認(rèn)知點(diǎn)，比如敘述者需要移動(dòng)到一個(gè)以工作隊(duì)發(fā)動(dòng)群眾、打倒地主為軸心的政治視野點(diǎn)來帶動(dòng)所有人物和情節(jié)。而之前他可能會(huì)選擇一個(gè)路過的知識(shí)分子或一個(gè)大學(xué)生的視野點(diǎn)。周立波實(shí)際建立起來這個(gè)理解現(xiàn)實(shí)和結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)的構(gòu)架是他之前的觀念意識(shí)中很難具備的。這個(gè)新的政治—社會(huì)結(jié)構(gòu)關(guān)系中的視野點(diǎn)是需要他的文學(xué)觀念發(fā)生位移才能獲得的。比如對(duì)于地主問題，在他之前的文學(xué)視野中，可以批判和揭露地主生活以及封建社會(huì)家庭的種種不堪。但這種揭露對(duì)于現(xiàn)代中國的前途命運(yùn)到底意味著什么？是否能由此確定現(xiàn)代中國的內(nèi)在性質(zhì)？這是新的結(jié)構(gòu)關(guān)系視野帶給周立波的新的可能。
周立波在《暴風(fēng)驟雨》中的選擇是一個(gè)由政治確定出來的、關(guān)于現(xiàn)代中國內(nèi)在構(gòu)成的理解方案和規(guī)劃。問題的復(fù)雜性在于，中共的這一理解方案或文件與其成功實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)并不完全吻合。比如，在歷史實(shí)踐中何時(shí)、以何種方式對(duì)待某個(gè)地方社會(huì)中的地主，如何理解中國社會(huì)具體現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)（不只是在階級(jí)論的觀念層面，同時(shí)還能將階級(jí)論有效落實(shí)于中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況，比如工作隊(duì)干部的作風(fēng)、自我意識(shí)、群眾路線等，這些都是階級(jí)論能有效落實(shí)于中國社會(huì)的具體路徑），并在具體實(shí)踐方式、路徑、工作方法等層面有切實(shí)構(gòu)想和推進(jìn)，這是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)視野自身很難構(gòu)想?yún)s是《講話》后的作家必然會(huì)面臨的。這一定程度上正是中共政治對(duì)于文學(xué)來說的不可替代之處。
從這個(gè)角度來說，《暴風(fēng)驟雨》是第一次在小說中嘗試正面描述如何以歷史主體方式確定現(xiàn)代中國的性質(zhì)，這一歷史主體的實(shí)踐將決定千千萬萬同胞的命運(yùn)和民族的命運(yùn)，既榮耀又艱巨。這也是周立波為什么會(huì)征用毛澤東《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中的這段話：“很短的時(shí)間內(nèi)，將有幾萬萬農(nóng)民從中國中部、南部和北部的各省起來，氣勢(shì)如暴風(fēng)驟雨，迅猛異常，無論什么大的力量都將壓抑不住。”周立波征用這句話并非只為保證作品的政治正確性，他可以有很多種選擇來保證作品的政治正確性，但周立波為什么會(huì)選擇這段話來展開《暴風(fēng)驟雨》的敘述？以政治正確性來解釋對(duì)這段話的征用，無法具體說明《暴風(fēng)驟雨》在周立波這個(gè)具體作家自身脈絡(luò)中的生成機(jī)制。對(duì)于1947年的周立波來說，更主要的問題是如何以政治為中介敘述具有深度的現(xiàn)實(shí)內(nèi)在結(jié)構(gòu)。
但周立波在以政治為中介時(shí)，面臨著以哪個(gè)“政治”為中介的問題。中共自身關(guān)于中國歷史現(xiàn)實(shí)的敘述處在變化之中。比如，對(duì)于理解1940年代整個(gè)中國局勢(shì)走向和1946年前后的東北局勢(shì)來說，最直接的敘述是毛澤東的《新民主主義論》《中國革命與中國共產(chǎn)黨》，以及《中國土地法大綱》等文獻(xiàn)。這些認(rèn)識(shí)和表述與毛澤東1927年《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中的感覺意識(shí)和認(rèn)知判斷都不盡相同。這些變化意味著，中共在不同歷史時(shí)期對(duì)中國歷史現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知和實(shí)踐在不斷調(diào)整。這些不同敘述以及以這些不同敘述為基礎(chǔ)的實(shí)踐在不同歷史時(shí)期落實(shí)于中國社會(huì)時(shí)，有不同的效力；且當(dāng)政治實(shí)踐不能有效落實(shí)于中國社會(huì)、出現(xiàn)曲折波折挫折時(shí)，中共在不同歷史時(shí)期所做出的校正和再推進(jìn)，其所獲得的軍事效果、政治效果、社會(huì)效果都不一樣。這內(nèi)在的歷史實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)都是需要細(xì)致分辨甄別的，在這樣的歷史辨析中才有可能反復(fù)磨煉和建立起某些認(rèn)知意識(shí)和能力，當(dāng)《講話》后的文學(xué)以政治為中介去認(rèn)知現(xiàn)實(shí)時(shí)，以這種意識(shí)和能力去辨認(rèn)政治實(shí)踐真正與現(xiàn)實(shí)建立起結(jié)構(gòu)性關(guān)聯(lián)的多層次和多層面。文學(xué)在這種復(fù)雜的政治實(shí)踐—政治表述過程中深度投入、體會(huì)、辨識(shí)，才有可能準(zhǔn)確把握和拿捏所敘述事件需要以哪種政治為中介。
而周立波在《講話》之后，觀念意識(shí)和創(chuàng)作狀態(tài)中最渴望的是“提出時(shí)代重要問題”，“提高現(xiàn)實(shí)”，而與他這種新的認(rèn)知狀態(tài)相配合的感知方式又沒有充分得到磨煉和展開。這會(huì)在以政治為中介時(shí)，作家的思想敏感點(diǎn)必須探究和突進(jìn)到中共政治在翻轉(zhuǎn)中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的過程中所開展出來的具體有效互動(dòng)和打造方式，才能真正獲得作為中介的政治所提供和打開的可能性。正是政治的這些多層次多層面性，引導(dǎo)文學(xué)走出既定的對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀測(cè)點(diǎn)，順著此時(shí)政治實(shí)踐所深入現(xiàn)實(shí)的程度，再依據(jù)文學(xué)的能力去抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的深度?；蛘哒f，周立波雖然在《講話》之后移動(dòng)了文學(xué)的位置，但他現(xiàn)實(shí)感的重心仍然在于試圖快速以文學(xué)的方式把握政治所中介出來的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而不是內(nèi)在地把握政治實(shí)踐如何以及為何能以如此方式將中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)中介性地呈現(xiàn)出來。連帶地，他對(duì)現(xiàn)實(shí)主義對(duì)于真實(shí)性等層面的要求就不夠重視。
我們也就可以理解，周立波對(duì)于現(xiàn)實(shí)的理解方向?yàn)槭裁床粫?huì)過多為實(shí)踐過程的曲徑而分心。他的選擇重心和角度恰恰表明，他的感覺意識(shí)沒有經(jīng)受與復(fù)雜現(xiàn)實(shí)纏斗磨合，沒有建立起對(duì)現(xiàn)實(shí)的新的感知方式，并以新的感知方式擴(kuò)展、豐富、校正作為中介的政治。這也就讓他即便在位置移動(dòng)之后，仍然無法回旋側(cè)身，他的眼光和敏感性仍然在于如何征用政治敘述來直接幫助他看見新的現(xiàn)實(shí)。而當(dāng)他透過政治敘述看見新的現(xiàn)實(shí)狀況之后，如何感知這些新現(xiàn)實(shí)狀況的內(nèi)在機(jī)制和活力，則是此時(shí)的周立波沒有充分展開和發(fā)展出來的。在《講話》之后，他急切想回應(yīng)《講話》的要求，以現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)直接敘述、參與歷史現(xiàn)實(shí)進(jìn)程：如果政治對(duì)于中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的理解是需要繼續(xù)完成民主主義革命中第一步的反帝反封建任務(wù)，文學(xué)就需要以此為基礎(chǔ)來架構(gòu)對(duì)于現(xiàn)實(shí)的敘述邏輯，而這一社會(huì)認(rèn)識(shí)所推動(dòng)的政治實(shí)踐則是如何在農(nóng)村處理地主問題（且1946年的土改也正是要處理土地關(guān)系和地主問題）。這是以政治為中介所帶給周立波的新認(rèn)知。所以周立波所參與的這一階段土改雖然在發(fā)動(dòng)群眾、工作隊(duì)、中農(nóng)問題等層面出現(xiàn)了諸多波折，甚至一開始還出現(xiàn)過多照顧地主問題，但從他的認(rèn)知來說，他必須抓住“反封建”中的地主問題，才能抓住他所認(rèn)為的《講話》所要求的對(duì)現(xiàn)實(shí)的深度認(rèn)知這一要害。不是地主問題在東北土改政治實(shí)踐中的位置和性質(zhì)，而是地主問題在整個(gè)政治對(duì)于中國現(xiàn)代社會(huì)的定性敘述中的位置，才是周立波此時(shí)的感覺意識(shí)重心。也是從這一角度來說，我們不能簡(jiǎn)單地將《暴風(fēng)驟雨》解釋為對(duì)政治的配合或迎合。換句話說，周立波可以有很多種配合政治的角度和層面。但他為什么放棄了諸多熟悉的經(jīng)驗(yàn)材料，放棄了他實(shí)際上擅長(zhǎng)的感知方式，而單單為他的第一部長(zhǎng)篇《暴風(fēng)驟雨》選擇了作為黨的政治代表的工作隊(duì)進(jìn)入村莊處理地主問題這樣的主題？當(dāng)周立波寧愿選擇他并不格外熟悉的以打倒地主為認(rèn)知現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)中的重心，那相應(yīng)地，諸如過多照顧地主、包辦代替等工作問題，就在他的認(rèn)知意識(shí)里不再被作為塑造典型形象的必需材料。這些實(shí)踐中的曲折，雖然是周立波所親身經(jīng)歷，在現(xiàn)實(shí)認(rèn)知結(jié)構(gòu)和情節(jié)構(gòu)造中也會(huì)變得可有可無。
當(dāng)周立波將文學(xué)面對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)時(shí)的觀測(cè)位置移動(dòng)到政治的視野點(diǎn)來建立理解框架時(shí)，他又對(duì)政治的視野進(jìn)行了高度選擇，這種觀念意識(shí)上的選擇性會(huì)帶來一些文學(xué)展開路徑上的后果?！侗╋L(fēng)驟雨》的展開路徑即是周立波以此為基礎(chǔ)對(duì)革命現(xiàn)實(shí)主義可能性做出的非常重要的探索，雖然我們不能說它是成功的。那應(yīng)該如何來歷史化地理解和檢討周立波的這一嘗試？
六、《暴風(fēng)驟雨》的展開路徑（一）
中共政治在1940年代獲得的觀測(cè)中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的視野點(diǎn)，帶動(dòng)了諸多領(lǐng)域觀測(cè)現(xiàn)實(shí)視野點(diǎn)的變化，文學(xué)是其中之一。這既打破了以“知情意”的知識(shí)分工結(jié)構(gòu)對(duì)文學(xué)觀測(cè)點(diǎn)的分配，也推進(jìn)了左翼文學(xué)對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的觀測(cè)。不過，問題的復(fù)雜性還在于，中共政治所提供的觀測(cè)點(diǎn)不只是中共在觀念層面所呈現(xiàn)的這些敘述。中共自身從1930年代到1940年代的變化，其實(shí)意味著，政治力量對(duì)于中國社會(huì)的內(nèi)在運(yùn)轉(zhuǎn)方式和要素有超出政治階級(jí)論觀念化的、深入社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，在實(shí)踐中對(duì)社會(huì)的現(xiàn)實(shí)活力建立起諸多方面的敏感性和洞察力。中共政治面對(duì)社會(huì)中的各個(gè)階層，需要對(duì)這些階層的構(gòu)成方式、歷史脈絡(luò)、利益趨向、風(fēng)土習(xí)俗有深入理解和把握。中共政治恰恰是在這種深入中國社會(huì)的實(shí)踐中積累和發(fā)展出了很多特定的視野和感知。而周立波以政治為中介的文學(xué)，只選擇了以中共政治中的某一特定觀測(cè)點(diǎn)，且并不一定以中共政治實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中對(duì)中國社會(huì)最具有洞察力的觀測(cè)點(diǎn)來作為自己理解現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)，并以此展開對(duì)元茂屯的敘述。
這意味著，周立波簡(jiǎn)化了在新的結(jié)構(gòu)關(guān)系中對(duì)觀測(cè)點(diǎn)的獲知。中共政治的多層次性和復(fù)雜性本身意味著《講話》所打開的觀測(cè)點(diǎn)并不容易獲得，《講話》要求知識(shí)分子深入生活、深入革命實(shí)踐，正是推動(dòng)知識(shí)分子重新投入政治所開啟的實(shí)踐方向中去再次探尋。換句話說，此時(shí)的政治只是給出了現(xiàn)代中國到底往何處去、如何重建的方向，并沒有給出面對(duì)眾多具體現(xiàn)實(shí)狀況的精確觀測(cè)點(diǎn)。
現(xiàn)代中國到底往何處去、如何重建的問題，是周立波在創(chuàng)作《暴風(fēng)驟雨》之前的幾十年里現(xiàn)代中國人一直以多種方式從多個(gè)層面追問和探索的問題。從五四文學(xué)來說，它并不承認(rèn)哪一個(gè)領(lǐng)域（包括政治）的探索方式對(duì)這一問題的敘述和解決具有優(yōu)先性。尤其是在袁世凱復(fù)辟帝制之后，大多數(shù)知識(shí)分子更是對(duì)政治不抱希望，選擇從文化層面揭示現(xiàn)實(shí)、喚醒國民。從整個(gè)1920年代的各領(lǐng)域發(fā)展來說，也并沒有某一領(lǐng)域預(yù)先就獲得絕對(duì)話語權(quán)。對(duì)于中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況的揭示，現(xiàn)代中國如何翻轉(zhuǎn)困局，各方一直處于對(duì)這一問題的分散又競(jìng)爭(zhēng)的格局。在社會(huì)歷史狀況不穩(wěn)定的這一時(shí)期，分散又競(jìng)爭(zhēng)本身也并不穩(wěn)定，而是在競(jìng)爭(zhēng)中期待著對(duì)中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況認(rèn)知的突破。左翼文藝與中共政治革命在1920年代至1930年代的發(fā)展也并非定于一尊，而是在不同現(xiàn)實(shí)情境下各自應(yīng)對(duì)摸索，左翼文藝并未有意識(shí)地以此時(shí)中共政治實(shí)踐所真正碰到的問題作為自己的開掘主題。比如中共此時(shí)碰到的問題可能是召喚出農(nóng)民之后，如何能讓農(nóng)民進(jìn)入自己所希望的運(yùn)動(dòng)方向中來。這是1927年毛澤東在湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)中所意識(shí)到的問題。而1930年代初左翼文藝中如丁玲的《水》或周立波早期的散文隨筆中，主題仍然聚焦于如何喚起農(nóng)民。14也正是在這一背景下，1930年代周立波雖然認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)需要“提高現(xiàn)實(shí)”，但此時(shí)他的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知只能停留于觀念層面，并沒有能力結(jié)合中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在構(gòu)成要求來“提高現(xiàn)實(shí)”。革命文學(xué)雖然有自己明確的傾向，且對(duì)于呈現(xiàn)中國問題有自己的貢獻(xiàn)，但對(duì)于中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的內(nèi)在構(gòu)成以及這一形態(tài)在近現(xiàn)代變遷中遭遇了何種困境，如何帶動(dòng)其翻轉(zhuǎn)等問題，在認(rèn)知層面上推進(jìn)不大。此時(shí)的革命文學(xué)沒有以政治實(shí)踐為中介去推進(jìn)這一問題；也沒有具有說服力的關(guān)于中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況的政治敘述可以被文學(xué)作為依憑。包括此時(shí)的中共政治實(shí)踐本身也在探索與中國社會(huì)有效互動(dòng)的途徑。但就周立波來說，1930年代的革命文學(xué)觀念本身就已經(jīng)預(yù)設(shè)了它對(duì)于五四文學(xué)的一個(gè)變化，即文學(xué)對(duì)于現(xiàn)實(shí)深層結(jié)構(gòu)的認(rèn)知能力，弱于哲學(xué)、政治、思想。這不是一個(gè)從“人的文學(xué)”到革命文學(xué)的問題，而是如何深入認(rèn)知中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的問題。在20世紀(jì)的中國，這一問題的突破是伴隨著中共政治實(shí)踐深入中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的突破而來的。中共政治能夠在1940年代找到具有說服力的關(guān)于中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)及其前世今生的敘述，是有著中共自身從1930年代土地革命時(shí)期到1940年代抗戰(zhàn)時(shí)期的創(chuàng)造性理解和實(shí)踐。周立波對(duì)《講話》的接受，是以中共政治和左翼文藝的這些歷史狀況作為前提的。
正是在現(xiàn)代中國往何處去的問題上，中共政治在1940年代積累和探索出了一系列重要經(jīng)驗(yàn)。中共政治在深入認(rèn)知中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況并基于其實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)提出多種打造方案方面，有著五四以來的現(xiàn)代文學(xué)和左翼文學(xué)不可替代之處，以及有著文學(xué)不容易把握的既宏觀又深入現(xiàn)實(shí)的歷史觀察點(diǎn)。從這一角度來說，不能簡(jiǎn)單說因?yàn)橹泄舱卧?940年代具備了絕對(duì)權(quán)力，使文學(xué)必須遵從政治的理解和敘述。周立波接受中共政治的敘述，且在創(chuàng)作《暴風(fēng)驟雨》時(shí)力圖尋找與這一敘述的關(guān)聯(lián)性?！侗╋L(fēng)驟雨》座談會(huì)諸位評(píng)論家的質(zhì)疑并沒有意識(shí)到周立波這部小說的挑戰(zhàn)性所在：文學(xué)如何正面書寫時(shí)代構(gòu)造機(jī)制中的主要牽引性因素。15
中共政治在1940年代對(duì)中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知、理解、打造說服了以現(xiàn)實(shí)主義為觀念基礎(chǔ)的周立波?？僧?dāng)他借助于政治文件的視野來敘述地方社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，政治實(shí)踐過程如果不是如文件表述的那樣干凈和扣合，周立波就會(huì)為選擇哪種政治文件所困擾。這個(gè)時(shí)候，他直接面對(duì)的是政治自身在認(rèn)知和經(jīng)驗(yàn)層面上的差異，而作為文學(xué)原本目的地的社會(huì)現(xiàn)實(shí)反而隱身其后。周立波急于確立起關(guān)于現(xiàn)代中國的敘述且過于關(guān)注政治敘述中的歷史階段論部分（當(dāng)前處于反帝反封建的民主主義革命階段），使得他直接略過了政治實(shí)踐實(shí)際過程中的復(fù)雜性，尤其是略過了中共政治的敘述之所以具有說服力的、對(duì)應(yīng)于其實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中的關(guān)于中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深度打造過程。比如，中共政治實(shí)踐對(duì)于現(xiàn)代中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深入和有效，當(dāng)然不只是“反封建”，而是它在1930年代至1940年代實(shí)踐中逐漸積累和探索出如何能有效處理諸多中國社會(huì)結(jié)構(gòu)方面的問題：精英階層的轉(zhuǎn)換，中國人如何以新的方式重新組織起來，干部的改造和培養(yǎng)，爭(zhēng)取更多階層的配合，對(duì)農(nóng)村各階層的理解和認(rèn)識(shí)，等等。這些都被周立波此時(shí)的認(rèn)知機(jī)制過濾了。
這也可以解釋，《暴風(fēng)驟雨》呈現(xiàn)實(shí)際土改中的“社會(huì)”層面的豐富度，為什么會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于同時(shí)期的《種谷記》，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)弱于后來的《山鄉(xiāng)巨變》和《創(chuàng)業(yè)史》。比如當(dāng)時(shí)評(píng)論者提到的“在土改以前農(nóng)村的農(nóng)民，一般是有著比較濃厚的宿命，迷信，封建等落后觀念，經(jīng)過工作隊(duì)的教育啟發(fā)，開始覺悟，但仍不敢和地主撕破臉進(jìn)行斗爭(zhēng)……”實(shí)際上這些分叉和曲折恰恰是政治展開有效社會(huì)實(shí)踐的路標(biāo)，也是通往中國社會(huì)豐富層面和肌理的“洞口”。但對(duì)于周立波來說，這些都會(huì)干擾他所選擇出來的敘述主線，也會(huì)干擾他希望在小說中實(shí)現(xiàn)的巨大抱負(fù)。
周立波的這種認(rèn)知架構(gòu)，我們可以從《暴風(fēng)驟雨》里的一些場(chǎng)景調(diào)度、銜接、情節(jié)節(jié)奏變化和分配等，看它對(duì)小說內(nèi)部形式感的影響。比如小說一開始，看似周立波熟悉的節(jié)奏和質(zhì)感：
七月里的一個(gè)清早，太陽剛出來。地里，苞米和高粱的確青的葉子上，抹上了金子的顏色。豆葉和西蔓谷上的露水，好像無數(shù)銀珠似的晃眼睛。道旁屯落里，做早飯的淡青色的柴煙，正從土黃屋頂上高高地飄起。一群群牛馬，從屯子里出來，往草甸子走去。一個(gè)戴尖頂草帽的牛倌，騎在一匹兒馬的光背上，用鞭子吆喝牲口，不讓它們走近莊稼地。這時(shí)候，從縣城那面，來了一掛四轱轆大車。轱轆滾動(dòng)的聲音，雜著趕車人的吆喝，驚動(dòng)了牛倌。他望著車上的人們，忘了自己的牲口。前邊一頭大牤子趁著這個(gè)空，在地邊上吃起苞米棵來了。
“牛吃莊稼啦?！避嚿系娜私腥隆ＥＹ幕琶鸟R背上跳下，氣乎乎地把那鉆空子的貪吃的牤子，狠狠地抽了一鞭。
一九四六年七月下旬的這個(gè)清早，在東北松江省境內(nèi)，在哈爾濱東南的一條公路上，牛倌看見的這掛四馬拉的四轱轆大車，是從珠河縣動(dòng)身，到元茂屯去的。16
唐小兵在《暴力的辯證法》一文中對(duì)小說的這一開頭有精彩分析17，但是，這時(shí)的元茂屯實(shí)際上不是唐小兵理解的自然空間，而是周立波將混雜的時(shí)空濃縮到具體的幾種植物形態(tài)和色澤之上，形成的具有特定形式感的地方時(shí)空。這是周立波構(gòu)造出來的空間，并不是北滿元茂屯附近的自然時(shí)空。革命時(shí)間也是周立波理解與形塑出來的開始形態(tài)，并不是革命實(shí)際展開的形態(tài)（座談會(huì)上評(píng)論家們對(duì)周立波的批評(píng)和諸多材料都能夠表明這一點(diǎn)）。這個(gè)“時(shí)間開始了”是在周立波的時(shí)空構(gòu)造之上展開的?！侗╋L(fēng)驟雨》這一開頭的形式感并不能直接說明革命與地方社會(huì)的實(shí)際關(guān)系，而是周立波構(gòu)建出來的、他所理解的革命與他的感知方式所把握到的現(xiàn)實(shí)形態(tài)之間的關(guān)系。“和睦平靜的田園景色”恰恰是周立波以他熟悉的感知方式對(duì)地方社會(huì)的把握，也恰恰反映了他與地方社會(huì)的隔膜。1946年中共的革命力量進(jìn)入元寶屯時(shí)，本就不是將之理解為田園景色的未開墾地，而是明知這里曾是被偽滿和國民黨統(tǒng)治、土匪橫行的待建設(shè)的根據(jù)地。我們需要辨析和廓清周立波對(duì)于革命和地方社會(huì)的認(rèn)知和表述這一中介，而不能直接用于論述革命與地方社會(huì)的關(guān)系。
換句話說，我們?cè)谟懻摳锩偷胤缴鐣?huì)之前，需要討論周立波“轉(zhuǎn)譯”這一行為的中介性。毋寧說，這里存在兩個(gè)周立波，一個(gè)是土改之前的周立波，以他熟悉的感知方式構(gòu)造出特定地方時(shí)空，一個(gè)是進(jìn)入革命后的周立波，以“提出時(shí)代重要問題”為志向、選擇中共政治中的某部分?jǐn)⑹鰹榘盐丈鐣?huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)的方式。這兩種方式此刻并不協(xié)調(diào)。唐小兵感覺到的差異和對(duì)立，我們可以理解為是周立波自身內(nèi)部的沖突和斷裂。
比如，小說一開始，周立波塑造的空間視角交錯(cuò)，顆粒清晰，層次分明。敘述者先以場(chǎng)景展示時(shí)間，“七月”“清早”“太陽”“剛”出來。然后時(shí)間停頓，展開空間鋪陳，視野落在“地里”的“苞米”和“高粱”上，空間沒有馬上推移，而是隨敘述者停下，辨認(rèn)出葉子的“確青”色，又再次停頓，辨認(rèn)出確青色上面還有一層“金子的顏色”。敘述者的意識(shí)狀態(tài)非常耐心、穩(wěn)定。隨后空間又平移推開，發(fā)現(xiàn)“豆葉”和“西蔓谷”上的露水，像無數(shù)銀珠，晃眼睛。周立波不嚴(yán)格按照摹寫現(xiàn)實(shí)的方式，而是將之從混雜視覺中揀選出來，構(gòu)圖清晰，密集而有序，反而體現(xiàn)出敘述者在投入敘述時(shí)，還能將感覺意識(shí)抽離、旁觀的悠游不迫。周立波沒有從蕭隊(duì)長(zhǎng)興奮而忐忑不安的情緒來寫，也不是從老孫頭的視角感覺來寫。他沒有從他們?cè)跉v史時(shí)刻中的主觀情態(tài)來呈現(xiàn)客觀。似乎周立波還不會(huì)、不能從被政治界定的人物視野來建構(gòu)感知方式。視野再次推遠(yuǎn)，“道旁屯落里”，有做早飯的“淡青色”“柴煙”，正從“土黃屋頂上高高地飄起”。這一視野推移跳動(dòng)頗大，不對(duì)視野所見一一實(shí)描，而是選擇景物構(gòu)造空間層次和內(nèi)部動(dòng)感。這原本是周立波熟悉的感知方式（比如《?！罚?，且并不是文學(xué)中非常獨(dú)特的洞察。這一場(chǎng)景描寫并沒有與故事人物情節(jié)的結(jié)構(gòu)力形成配合。之前，周立波的這種感知方式有一個(gè)積極推動(dòng)自我對(duì)所見所感進(jìn)行定性和拓展的功能。但我們?cè)凇侗╋L(fēng)驟雨》中看到，周立波的這種感知方式的建構(gòu)能力在小說中基本上看不到。這種與情節(jié)具有疏離感的寫景變成了單純的寫景，與情節(jié)邏輯中人物感情的波蕩基本上不再有內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。
同1941年的小說《?！防锏母兄绞较啾?，《暴風(fēng)驟雨》里的這些感知意識(shí)的塑造功能在弱化，變成了陪襯，用于烘托整個(gè)故事展開的情境，而不是對(duì)情境的動(dòng)態(tài)方向給予塑造和定性。周立波在新的文學(xué)位置中并沒有伴隨著生成新的感知方式，這些還需要他展開新的探索。周立波曾經(jīng)翻譯肖洛霍夫的《被開墾的處女地》。肖洛霍夫以這樣的景物描寫來開場(chǎng)：
在正月末尾，在最初融雪的氣息的包圍里，櫻桃園發(fā)散著優(yōu)美的香氣。正午，當(dāng)太陽溫暖的時(shí)候，在各處隱蔽的角落里，一種令人不快而幾乎感覺不到的櫻桃樹皮的氣味，和融雪的淡薄的濕氣，和雪與朽葉里透露出來的大地的強(qiáng)烈陳舊的芳香混雜在一起。這種清麗的混雜的香氣，頑強(qiáng)的漂蕩在果園上面，直到青色的薄暮降臨，直到月亮的綠色尖角穿過了赤裸的樹枝，直到肥大的野兔在雪上散布著它們的足跡的羽狀的小點(diǎn)的時(shí)候。
但是以后，風(fēng)從草原的丘頂上把寒霜燒壞了的苦蓬的苦的氣息吹進(jìn)了果園，白天的氣味和聲息被吞沒了，而在那蔞蒿上面，在那叢林上面，在那收割以后的田里枯萎了的露珠草上面，在那起伏不平的耕地上面，夜象一只灰色的狼，靜靜的從東方出來，把拉長(zhǎng)了的黃昏陰影，足跡一般的留在草原上。18
這兩段風(fēng)景的鋪陳也是建立在對(duì)敘述時(shí)空的控制之上。肖洛霍夫不是直接寫原本靜謐的植物，而是捕捉各種植物氣息的動(dòng)態(tài)。由于各種氣息和流動(dòng)的風(fēng)，植物變得彼此之間交錯(cuò)混雜，櫻桃園的香氣混雜著融雪的氣息，櫻桃樹皮的氣味和融雪的濕氣，以及大地的強(qiáng)烈而陳舊的氣息彼此沖蕩碎裂再混雜起來。這些氣息被敘述為一場(chǎng)爭(zhēng)奪，一方的“頑強(qiáng)”和不甘最終因?yàn)楸∧骸⒃律鸵巴迷谘┑氐暮圹E而敗北。這些敘述將混雜的場(chǎng)景刻畫為一個(gè)有具體動(dòng)向且不能被敘述者穿透、他必須時(shí)時(shí)在場(chǎng)的場(chǎng)所。他必須經(jīng)受“令人不快”，或接受“強(qiáng)烈陳舊”氣息的沖擊。這不是屬于在視覺上可以一掠而過的感知方式，而是必須經(jīng)受且被其改變味覺體感的存在空間，這一空間形態(tài)的傾向性隱隱對(duì)應(yīng)著小說即將展開的社會(huì)斗爭(zhēng)。俄國學(xué)者H?基謝利指出肖洛霍夫《靜靜的頓河》里風(fēng)景描寫具有倫理性，如哥薩克的世界上有天空（包括太陽、星辰、月亮、云朵等），下有土地（包括草地、道路、頓河、原野等），地平線貫連其間，形成了一個(gè)巨大的十字架，該“十字架”絕非單純的物理結(jié)構(gòu)，而是將倫理、價(jià)值融入其中。19一定程度上，《被開墾的處女地》亦是如此。
周立波雖然翻譯了《被開墾的處女地》，但他此時(shí)沒有建立起如同肖洛霍夫那種在歷史現(xiàn)場(chǎng)內(nèi)部拓展個(gè)人感知意識(shí)，并將這種現(xiàn)實(shí)感知與更深厚的民族文化倫理糅合的書寫方式。肖洛霍夫的景物描寫具有與小說故事的內(nèi)在邏輯高度相關(guān)的敘述性和情節(jié)性。就周立波希望《暴風(fēng)驟雨》所承擔(dān)的重任來說，他在《暴風(fēng)驟雨》中沒有找到或建立起這樣的感知途徑。每個(gè)地方社會(huì)的風(fēng)物有自身的結(jié)構(gòu)力，風(fēng)景描寫是對(duì)其的再結(jié)構(gòu)。我們當(dāng)然可以說周立波和肖洛霍夫這兩種描寫都是以語言制造出新風(fēng)景，是被發(fā)現(xiàn)的風(fēng)景，但發(fā)現(xiàn)和構(gòu)造方式的差也決定著敘述者與被敘述實(shí)踐之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)度。在《?！分校芰⒉ǖ倪@種主動(dòng)疏離可以積極推進(jìn)他與現(xiàn)實(shí)的緊密度，但在《暴風(fēng)驟雨》中，周立波似乎找不到能與土改進(jìn)程、中國社會(huì)歷史進(jìn)程相對(duì)應(yīng)的感知方式和賦形方式。周立波此時(shí)再次調(diào)用這種穿透風(fēng)景歷史性（姑且這么界定）的感知方式，本身并不存在優(yōu)劣好壞問題，只是看它的生成過程是否能在以《講話》為背景的時(shí)代理解中，重新構(gòu)造出自我與現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特關(guān)系，是否能充分發(fā)揮文學(xué)這種獨(dú)特認(rèn)知方式的潛能，介入掌控、矯正歷史航向的命運(yùn)搏斗中。如此，周立波不僅可以敘述作為歷史主體的人民群眾，而且作為敘述者的作者本人也將身處其中，成為歷史主體。
可從周立波所希望的把握和呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)內(nèi)在深度來說，如果一開始他就預(yù)設(shè)了他的習(xí)慣方式，沿用《講話》之前他習(xí)慣的感知結(jié)構(gòu)，而這一方式卻并不是他在根據(jù)《講話》要求所選擇的時(shí)代重大問題中重新感知現(xiàn)實(shí)、體會(huì)況味、揀選材料、磨煉文字而來，他的敘述重心又在于理解中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)，他就不容易將自己帶入具體現(xiàn)實(shí)自身的結(jié)構(gòu)力之中，也就不容易把握社會(huì)中被政治實(shí)踐和打造塑型的中國人的身心感受。實(shí)際上周立波在延安時(shí)期能夠接受《講話》，不僅僅是因?yàn)椤吨v話》的原則本身，更是因?yàn)樗谘影矔r(shí)期對(duì)中共開展出的社會(huì)氛圍的多方面感受，包括他在碾莊對(duì)解放區(qū)村莊生活的實(shí)感，中共1938年以來關(guān)于中國現(xiàn)實(shí)的諸多論述，他在革命軍隊(duì)中的所見所聞，等等。這些諸多方面的共同作用一并形成了周立波接受《講話》的基礎(chǔ)和前提。他真誠擁護(hù)革命，也力圖在創(chuàng)作《暴風(fēng)驟雨》時(shí)運(yùn)用革命對(duì)中國社會(huì)的諸多理解結(jié)構(gòu)，但中共政治所對(duì)應(yīng)的諸多社會(huì)形態(tài)以及他自己在革命氛圍中迎面感知到的諸多風(fēng)氣、情緒、觸動(dòng)，實(shí)際上還沒有被他很好消化和糅合成某種特別的觀察力（1930年代周立波特別強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的觀察力）。他還沒有找到新的、屬于他自己的革命文學(xué)表達(dá)方式，所以一方面他要運(yùn)用革命政治的理解概念，讓革命時(shí)間開始，讓新時(shí)代開始；另一方面他沒找到基于延安以來的諸多體會(huì)的新的感知路徑，讓這個(gè)革命時(shí)間從其自身的歷史脈絡(luò)中開始。于是，我們看到，《暴風(fēng)驟雨》里的革命時(shí)間，只能從周立波自己的感知時(shí)間里開始。
中共革命實(shí)際上當(dāng)然不是從這里開始。即便從《講話》來說，中共也已經(jīng)在與中國社會(huì)的碰撞、磨合中積累了十幾年的經(jīng)驗(yàn)，才逐漸形成延安時(shí)期的諸多狀態(tài)。要敘述革命史，要敘述時(shí)代重大問題，實(shí)際狀況和要面對(duì)的層次，比周立波理解的復(fù)雜得多。
七、《暴風(fēng)驟雨》的展開路徑（二）
周立波在《暴風(fēng)驟雨》中重置革命的開始時(shí)間，實(shí)際上是要通過自身的文學(xué)敘述來改變革命的歷史生成語境和內(nèi)在邏輯，這一改寫將影響到中共政治對(duì)于文學(xué)的打開方式和路徑，同時(shí)也將影響到文學(xué)對(duì)于政治實(shí)踐所攪動(dòng)的社會(huì)層面的感知角度和呈現(xiàn)面向。
周立波放棄在實(shí)踐中獲知的實(shí)際復(fù)雜過程，僅僅將如何處理地主問題確定為小說主題（同樣參加?xùn)|北土改的作家馬加的中篇小說《江山村十日》則并非如此，其小說主題側(cè)重在“夾生飯”問題；柳青《種谷記》的主題也非如此），以此裁剪其經(jīng)驗(yàn)材料，過度刪減了革命和自身經(jīng)驗(yàn)的形成過程。他過于將小說主題扣連到政治敘述中的革命綱領(lǐng)，刪掉了革命綱領(lǐng)的歷史內(nèi)涵和自身經(jīng)驗(yàn)的生成過程?！侗╋L(fēng)驟雨》座談會(huì)的諸位評(píng)論家沒有充分意識(shí)到周立波重置革命時(shí)間對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的挑戰(zhàn)性，不過他們對(duì)周立波的質(zhì)疑實(shí)際上也是在追問，文學(xué)對(duì)政治實(shí)踐過程的改寫和刪減，對(duì)于文學(xué)所希望的認(rèn)知現(xiàn)實(shí)意味著什么，對(duì)于文學(xué)自身的影響是什么。
周立波希望文學(xué)能提出時(shí)代重大問題，正面介入、掌控歷史進(jìn)程，成長(zhǎng)為歷史主體。與之前現(xiàn)實(shí)主義小說不同之處在于，這樣的主體，需要高度以政治為中介。當(dāng)政治與現(xiàn)實(shí)有效互動(dòng)時(shí)，文學(xué)也許能夠判斷出此時(shí)的政治實(shí)踐是有效的，對(duì)其作為認(rèn)知現(xiàn)實(shí)的中介需要掌握到何種分寸；當(dāng)政治與現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)出現(xiàn)捍格，文學(xué)更需要高度注意。這些都要求文學(xué)不能直接將政治視為理所當(dāng)然，需要文學(xué)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的狀況及發(fā)展方向做出自己的理解和判斷，并建立起這幾者之間的動(dòng)態(tài)中的平衡感。但對(duì)于周立波來說，實(shí)際上他無法在以政治為中介之前，就預(yù)先對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況獲得深度認(rèn)知。以政治為中介和深度認(rèn)知現(xiàn)實(shí)是同步的。所以實(shí)際上這一方案又不能是一個(gè)先天設(shè)定的計(jì)劃，文學(xué)只能是伴隨著政治實(shí)踐的波動(dòng)伺機(jī)而動(dòng)。
這就對(duì)文學(xué)提出了歷史當(dāng)下性的問題。文學(xué)是否具備足夠精準(zhǔn)的“伺機(jī)而動(dòng)”的敏感性？文學(xué)并不是在以政治為中介后就一勞永逸。恰恰相反，以政治為中介，反而增加了文學(xué)的現(xiàn)實(shí)責(zé)任感，也對(duì)文學(xué)的歷史精準(zhǔn)性提出了更大挑戰(zhàn)。正是對(duì)于文學(xué)的歷史當(dāng)下性，1948年《暴風(fēng)驟雨》座談會(huì)的評(píng)論家們有著諸多不滿。在諸多不滿中，草明認(rèn)為：
……作為開辟工作的第一個(gè)階段來看，這個(gè)村子的成績(jī)是過于好的。是否在第一階段，工作就會(huì)搞得這樣健全呢？如果真如此，那么煮夾生、砍挖、平分土地等運(yùn)動(dòng)又怎樣產(chǎn)生？是否僅因?yàn)閾Q了隊(duì)長(zhǎng)，又“回生”的緣故？20
在草明的評(píng)論中，他們強(qiáng)調(diào)只有貼著政治實(shí)踐過程的精準(zhǔn)度才能增強(qiáng)文學(xué)的有效性和當(dāng)下性，增強(qiáng)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)責(zé)任感。對(duì)于政治原則的泛泛書寫，會(huì)實(shí)際上缺乏政治本身所要求的現(xiàn)實(shí)有效性。歷史當(dāng)下性實(shí)際上涉及歷史實(shí)踐中的方方面面，這個(gè)精準(zhǔn)度到底指稱哪一部分呢？周立波過快地也過于直接地要樹立政治所希望的典型，他也會(huì)在樹立典型時(shí)去捕捉和抵達(dá)他認(rèn)為的精準(zhǔn)性。但草明、李一黎對(duì)精準(zhǔn)性的理解顯然又不一樣。周立波恰恰撇棄了草明和李一黎所看重的當(dāng)下性和精準(zhǔn)性。
草明和李一黎強(qiáng)調(diào)的是，看起來《暴風(fēng)驟雨》寫開會(huì)時(shí)寫到群眾一開會(huì)就走，是寫出了實(shí)踐中的曲折，但這種曲折的內(nèi)里恰恰沒有寫出在北滿土改時(shí)所處歷史情境中社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人心復(fù)雜的內(nèi)涵，政治實(shí)踐過程中所碰到的反而是開會(huì)時(shí)北滿群眾不敢走，但內(nèi)心害怕、觀望、猶疑，卻都不明說，才會(huì)導(dǎo)致工作更艱難。如果政治無法看到社會(huì)現(xiàn)實(shí)中群眾的真實(shí)狀況，也就無法施展有效對(duì)策。障礙全在暗里。中共政治實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中的有效部分正是在有效處理這些具體艱難中開展出來的。對(duì)文學(xué)的這種當(dāng)下性、有效性和精準(zhǔn)性的要求不是可有可無的，不是文學(xué)敘述可以根據(jù)主題來隨意裁剪的。將工作隊(duì)的成績(jī)拔高，將群眾設(shè)置為一開會(huì)就走，或如郭全海般積極配合，這些情節(jié)人物設(shè)置都是脫離周立波實(shí)際參與的、所熟知的政治實(shí)踐過程，人物的行為和情感是被他放置在了一個(gè)預(yù)先被規(guī)定了的維度里。這是周立波所希望強(qiáng)化的政治理念維度，其人物在這個(gè)維度里更便于展示周立波所希望強(qiáng)化的政治性，至于實(shí)踐過程方面的準(zhǔn)確性周立波也就不會(huì)過多留意。換句話說，周立波在《講話》后，雖然移動(dòng)了文學(xué)的觀測(cè)位置，但他在創(chuàng)作《暴風(fēng)驟雨》時(shí)，仍把人物情節(jié)放置在了一個(gè)過于被他設(shè)置好各種檢測(cè)條件（以他選中的政治為中介）的實(shí)驗(yàn)室里，但這也就改寫和脫離了政治實(shí)踐本身，脫離了實(shí)踐自身真正遭遇的現(xiàn)實(shí)困境。
周立波原本的困境是如何深入中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他在《講話》后愿意以政治為中介，也是因?yàn)橹泄舱卧趯?shí)踐中比其他領(lǐng)域比如文學(xué)更加能夠深入中國社會(huì)現(xiàn)實(shí)之中，打造出讓文學(xué)也深感觸動(dòng)的社會(huì)氛圍。但以政治為中介后，他此時(shí)卻又偏離了實(shí)際的政治實(shí)踐過程。
文學(xué)以政治為中介，但又偏離政治實(shí)踐過程也并非不可以。如果作家本身具有高度社會(huì)觀察力和穿透力，當(dāng)他偏離政治實(shí)踐過程也仍然可能在小說中敘述出具有高度認(rèn)知性的社會(huì)現(xiàn)實(shí)觀察點(diǎn)。這可能也是周立波不顧草明和李一黎等反對(duì)的理由之一。但當(dāng)作家偏離實(shí)踐后的敘述并未有助于實(shí)踐者理解社會(huì)現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性，這樣的偏離就會(huì)被質(zhì)疑。草明和李一黎等人的質(zhì)疑，也基于這樣的認(rèn)識(shí)：沒有政治實(shí)踐的推動(dòng)，這些村莊群眾很難呈現(xiàn)如北滿土改時(shí)的這些新變化，文學(xué)也很難在進(jìn)入村莊后，在波瀾不興的炊煙和羊群中透視出群眾的人性可能和歷史方向。政治進(jìn)入村莊后所推動(dòng)的實(shí)踐攪動(dòng)群眾生活，激起各種反應(yīng)，再加上政治實(shí)踐具有自身的歷史性，實(shí)踐工作者本身也是歷史機(jī)制打造出的工作者，他們對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的理解和把握往往也在根據(jù)不同地方實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)而不斷調(diào)整。如此一來，政治—社會(huì)—現(xiàn)實(shí)均在這一攪動(dòng)中處于動(dòng)蕩和不確定之中，一個(gè)良好社會(huì)要通過具體實(shí)踐中工作方式的調(diào)整、現(xiàn)實(shí)感知敏銳度的加強(qiáng)、對(duì)村莊真實(shí)社會(huì)構(gòu)成要素的準(zhǔn)確把握等才能獲得，這是單憑文學(xué)自身很難構(gòu)想出來的。這也是文學(xué)位移到以政治為中介的必要性之一，經(jīng)由政治在村莊中的工作推動(dòng)實(shí)際上就可以感知到一個(gè)村莊社會(huì)的新形態(tài)新動(dòng)態(tài)。而這個(gè)新形態(tài)的內(nèi)在構(gòu)成和運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制，恰恰是文學(xué)和政治共同交錯(cuò)展開工作的平臺(tái)。
當(dāng)周立波避開實(shí)踐工作中的這些曲折，他也就讓自己的文學(xué)洞察力錯(cuò)開了最豐富地深入社會(huì)現(xiàn)實(shí)肌理的路徑，喪失了貼著村莊群眾本身的情緒變化來追蹤其人性形態(tài)的豐富變化的機(jī)會(huì)，從而也避開了最精準(zhǔn)擊中政治實(shí)踐的歷史當(dāng)下性的位置。他的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)也就無法提供政治實(shí)踐對(duì)村莊社會(huì)的推動(dòng)是傷害還是修復(fù)的診斷。在草明和李一黎等人的評(píng)論意見中，也可能蘊(yùn)含著這樣的對(duì)精準(zhǔn)性的感覺意識(shí)。
周立波并非不知道現(xiàn)實(shí)主義關(guān)于準(zhǔn)確性的要求。但他對(duì)準(zhǔn)確性的理解是在另一個(gè)層面。他說：
參加土地改革的期間，因?yàn)槌３？磮?bào)紙，讀文件，參加會(huì)議，我對(duì)于整個(gè)東北的土地改革進(jìn)行的情景，大致摸熟了，對(duì)此類事件知道越多，塑造人物、構(gòu)思情節(jié)，就越方便。我在《暴風(fēng)驟雨》里所寫的人物和事件，大都是有真人真事做模特兒的。比方農(nóng)工聯(lián)合會(huì)主任趙玉林的犧牲，和趙大嫂子的慟哭，以及全屯農(nóng)民的哀痛和悲悼等情景，都是有事實(shí)的根據(jù)的。有位新干部，名叫溫鳳山，是共產(chǎn)黨員。那年秋天，他被一個(gè)惡霸地主出身的胡子打死了，這事感動(dòng)了我們。我就把他當(dāng)做趙玉林的主要模特兒。我為什么要把他的犧牲寫得那樣詳細(xì)呢？這是因?yàn)槊鑼懸粋€(gè)革命干部英勇的壯烈的犧牲，以及由此引起的農(nóng)民的覺悟和懷念，可以教育新中國的年輕一代，讓他們學(xué)習(xí)革命先烈的崇高的品格。
……在《暴風(fēng)驟雨》上部的初稿上，我寫了小王開槍打路邊的野雞，時(shí)令是七月，寫完一看，我發(fā)生了懷疑；七月間的大路上有野雞嗎？為了調(diào)查這點(diǎn)和其他許多我所描寫的不能確定是否真實(shí)的細(xì)節(jié)，我又下鄉(xiāng)去。到了鄉(xiāng)下，一問農(nóng)民，我才知道，在夏天野雞都呆在山里，不大飛到路邊來，只在冬天，在雪封山野的時(shí)候，他們才常常飛到路邊來找食吃。于是我就把野雞改成了跳貓（兔子）。那次下鄉(xiāng)，我還搜集和研究了其他許多寶貴的素材，使我能夠把初稿上的一些不真實(shí)、不合理的細(xì)節(jié)作了重大的修改。21
周立波這篇文章發(fā)表于1952年4月28日的《中國青年報(bào)》。此時(shí)離周立波創(chuàng)作《暴風(fēng)驟雨》的經(jīng)驗(yàn)感受不遠(yuǎn)，一些用詞也已經(jīng)更具政治色彩和傾向，但還是可以呈現(xiàn)周立波的一些構(gòu)思過程。比如他細(xì)述趙玉林的犧牲，即便當(dāng)時(shí)不會(huì)如此明確為了教育新中國的年輕一代，可濃墨重彩地鋪陳這一情節(jié)，在敘述節(jié)奏上如重鼓般停頓，還是表明他期待以此強(qiáng)化革命對(duì)農(nóng)民的沖擊、震動(dòng)和觸發(fā)。周立波認(rèn)為，這樣的情節(jié)設(shè)置有真實(shí)事件作為依據(jù)，再結(jié)合政治理念，且極具抒情性，便可以成立。周立波實(shí)際上沒有意識(shí)到，《講話》的真正挑戰(zhàn)性恰在于此?！吨v話》要求文學(xué)配合政治，如果僅僅是將如犧牲這種極端激烈事件抽離事件自身脈絡(luò)，將政治理念抽離政治實(shí)踐脈絡(luò)，這樣的文學(xué)既不能真正服務(wù)于政治所需要的深入現(xiàn)實(shí)，打造新社會(huì)，也不能滿足文學(xué)服務(wù)于人民群眾的要求。正如當(dāng)時(shí)有讀者所疑惑的，將犧牲如此孤立化描寫和渲染，真的會(huì)有周立波所期待的效果嗎？這不會(huì)引起群眾對(duì)革命的害怕和擔(dān)心嗎？如果沒有關(guān)于趙玉林在村莊中是如何曲折成長(zhǎng)，內(nèi)心品質(zhì)如何逐漸在磨難中成熟等方面的刻畫，僅僅渲染趙玉林為了革命而犧牲就顯得脫離人民的感受范圍。若要激發(fā)人民群眾的震動(dòng)，需要扎根于人民群眾的生活世界和情感世界。而正是在這一點(diǎn)上，周立波朝著他理解的政治理念推進(jìn)太快。實(shí)際上，政治實(shí)踐也要面對(duì)人民群眾的真實(shí)生活和情感需求。周立波的改寫和提升，既脫離了政治實(shí)踐，也抑制了文學(xué)的功能。他把準(zhǔn)確性瞄準(zhǔn)七月的野雞，這當(dāng)然也是真實(shí)性所需，但這樣的準(zhǔn)確性仍然是脫離政治實(shí)踐脈絡(luò)的準(zhǔn)確性。野雞出現(xiàn)的季節(jié)即便再精準(zhǔn)，如果無法與村莊社會(huì)生活的其他脈絡(luò)相銜接，也仍然難以調(diào)動(dòng)讀者的情感。
蔡天心當(dāng)年的文章《從〈暴風(fēng)驟雨〉里看東北農(nóng)村新人物底成長(zhǎng)》同樣指出了周立波回避土改中實(shí)際發(fā)生的重要問題。他從歷史主體的成長(zhǎng)角度看待周立波對(duì)革命生成語境的改寫，準(zhǔn)確擊中周立波在創(chuàng)作《暴風(fēng)驟雨》時(shí)這種創(chuàng)作方式的要害。蔡天心的重點(diǎn)是，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)只回應(yīng)政治理念是不夠的。要想提出時(shí)代重大問題，就不能回避政治實(shí)踐中的實(shí)際曲折過程；恰恰要在實(shí)踐的曲折變化里，在其當(dāng)下性中，提出時(shí)代重大問題。否則我們就無法真正敘述“新人物如何在思想上逐漸成長(zhǎng)起來，并如何從實(shí)際斗爭(zhēng)中學(xué)會(huì)以主人的姿態(tài)，掌握農(nóng)村政權(quán)”。歷史主體是在政治推動(dòng)的社會(huì)實(shí)踐中生成的，而不是只憑理念生成。文學(xué)若要介入這一過程，就不能回避他們具體、真實(shí)的遭遇和處境。農(nóng)民如何出現(xiàn)動(dòng)搖？為什么在當(dāng)?shù)厣鐣?huì)中會(huì)出現(xiàn)這種動(dòng)搖？激活他們的方式和途徑是什么？這些都是在實(shí)際工作中打造出新人物所必須正面回應(yīng)和解決的問題。文學(xué)若要真切有效地作用于現(xiàn)實(shí)，就需要緊貼政治實(shí)踐的過程脈絡(luò)，展開對(duì)政治打造地方社會(huì)時(shí)各種構(gòu)成脈絡(luò)的探索，體會(huì)和理解其內(nèi)在活力。
現(xiàn)實(shí)，即便是周立波熟悉的現(xiàn)實(shí)，要想被現(xiàn)實(shí)主義作家作為“現(xiàn)實(shí)”本身呈現(xiàn)出來，不是一件自然而然的事情。不過現(xiàn)實(shí)主義本就不必然要求作家呈現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)”本身（也可以說現(xiàn)實(shí)主義本就沒有一個(gè)本質(zhì)性要求，它的性質(zhì)和任務(wù)是被不同歷史狀況規(guī)定的）。周立波理解的現(xiàn)實(shí)主義是要在展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上提高現(xiàn)實(shí)。正是這個(gè)要往高處提升的意念，又被革命政治規(guī)定了的意念，主導(dǎo)了周立波對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解范圍和感覺邊界。比如在視覺上，敘述者讓工作隊(duì)蕭隊(duì)長(zhǎng)快進(jìn)村時(shí)的視野所望見的，是“黑糊糊的”元茂屯，一長(zhǎng)列土黃色的房子，夾雜在“綠得發(fā)黑”的樹木之中。這些土黃色的房子雖然是必經(jīng)之地，但被蕭隊(duì)長(zhǎng)視而不見，略下不表，敘述者直接將他的視覺焦點(diǎn)引向一個(gè)高大的“黑門樓”：
這黑大門樓是個(gè)四腳落地屋脊起龍的門樓，大門用鐵皮包著，上面還密密層層地釘著鐵釘子。房子周圍是莊稼地和園子地?；掖u高墻的下邊，是柳樹障子和水濠。房子四角是四座高聳的炮樓，黑洞洞的槍眼，象妖怪的眼睛似地瞅著全屯的草屋和車道，和四圍的車馬與行人。
敘述者不斷強(qiáng)化蕭隊(duì)長(zhǎng)對(duì)黑色、金屬鐵的視覺感，甚至將黑洞洞的槍眼比作人魔之間的“妖怪的眼睛”，引導(dǎo)身體和精神上的不適。在工作隊(duì)剛進(jìn)入村子時(shí)就對(duì)現(xiàn)實(shí)建立起如此強(qiáng)烈的對(duì)立結(jié)構(gòu)，沒有摸索、收集、辨析、整理的過程。小說隨即還寫道：
這掛車子的到來，給韓家大院帶來了老大的不安，同時(shí)也打破了全屯居民生活的平靜。草屋里和瓦房里的所有的人們都給驚動(dòng)了。穿著露肉的褲子，披著麻布片的男人和女人，從各個(gè)草房里出來，跑到路旁，驚奇地瞅著車上的向他們微笑的人們。22
把“韓家大院”孤立出來（似乎除了韓家大院，元茂屯就沒有別人會(huì)不安，那韓世才呢？），再以“全屯”“所有的人們”這種全稱修辭指代所有群眾（似乎這一刻大家便已經(jīng)無差別地明白了什么），表露著敘述者急切地想建立圍繞工作隊(duì)形成的村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)。這是敘述者自己理解的結(jié)構(gòu)，并非村莊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)結(jié)構(gòu)。他要快速控制對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解，反而暴露出他控制不了現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)沒有機(jī)會(huì)展開，就被收束了。他著急對(duì)無序的現(xiàn)實(shí)定性，沒有展開摸索就急于理解和賦形。快到元茂屯時(shí)，蕭隊(duì)長(zhǎng)沒有心思跟大家一起唱歌、嘮嗑，獨(dú)自“想起了黨中央的《五四指示》，想起了松江省委的傳達(dá)報(bào)告。他也想起了昨兒下晚縣委的爭(zhēng)論，他是完全同意張政委的說法的：群眾還沒有發(fā)動(dòng)起來，或沒有真正發(fā)動(dòng)起來時(shí)，太早地說到照顧，是不妥當(dāng)?shù)?。廢除幾千年來的封建制度，要一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨。這不是一件平平常常的事情。害怕群眾起來整亂套，群眾還沒動(dòng)，就給他們先畫上個(gè)圈子，叫他們只能在這圈子里走，那是不行的?？墒?，事情到底該怎么起頭？”23要在政治上推動(dòng)一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨預(yù)先規(guī)定了蕭隊(duì)長(zhǎng)的思想意識(shí)，而這種思想意識(shí)又以特定方向推動(dòng)和生成了他的感知機(jī)制。蕭隊(duì)長(zhǎng)的猶疑并沒有對(duì)他的感知有所牽制和緩阻，他的猶疑是真實(shí)的，而他的感知方向和邊界也非常清晰、透明。我們不如說，蕭隊(duì)長(zhǎng)思想上的“事情該怎么起頭”實(shí)際上起于敘述者對(duì)他感知機(jī)制的控制和引導(dǎo)，而敘述者的引導(dǎo)又被周立波的更明確的政治理念規(guī)定：反帝反封建，直逼村莊罪惡的核心。
但這并不是必然。即便要在政治上推動(dòng)一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨，也并不必然會(huì)推導(dǎo)出這樣的感知機(jī)制。這一感知機(jī)制的形成，并不必然是政治的結(jié)果，還有賴于周立波自己的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念所塑造出的理解現(xiàn)實(shí)的方式和途徑。政治并沒有穿透周立波；相反，周立波不但并非透明，他在此處有著高度的中介性。在他這種現(xiàn)實(shí)主義的理解之中，提高現(xiàn)實(shí)成為他的意識(shí)核心。而展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，一直只是配合“生動(dòng)性”的修辭需要。在他對(duì)“典型”的內(nèi)在構(gòu)成結(jié)構(gòu)的理解中，普遍性的思想是核心，個(gè)別性也重要，但主要是承擔(dān)生動(dòng)的修辭功能?？蓪?duì)于《講話》的內(nèi)在要求來說，對(duì)現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性的減損，實(shí)際上也是對(duì)政治實(shí)踐豐富性和有效性的損傷。蔡天心的批評(píng)重心即是這一點(diǎn)。如果我們對(duì)照中共在1940年代的許多實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，這樣的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理解，反而是非政治的。蕭隊(duì)長(zhǎng)自己也說“中國社會(huì)復(fù)雜得很。中國老百姓，特別是住在分散的農(nóng)村，過去長(zhǎng)期遭受封建壓迫的農(nóng)民，常常要在你跟他們混熟以后，跟你有了感情，隨便嘮嗑時(shí)，才會(huì)相信你，才會(huì)透露他們的心事，說出掏心肺腑的話來”24。這些話我們不知道是他自己的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，還是來自對(duì)中共實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)總結(jié)報(bào)告的閱讀。但至少，這樣的理解并沒有轉(zhuǎn)換成他自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的感知方式和耐心，并將之轉(zhuǎn)換為更為耐心的文學(xué)敘述方式，并向農(nóng)民敞開。
這一轉(zhuǎn)換在周立波這里大致發(fā)生在他1954年回到湖南益陽之后。尤其是到1957年寫作《山鄉(xiāng)巨變》，我們能看到周立波對(duì)革命政治的理解層次和邏輯出現(xiàn)了新的變化。在《山鄉(xiāng)巨變》上卷第24節(jié)，當(dāng)鄧秀梅要求找“恰當(dāng)”的人去說服頑固不入社的農(nóng)民入社，組織上安排了上村互助組組長(zhǎng)、常青農(nóng)業(yè)社未來社長(zhǎng)劉雨生去說服實(shí)際上已經(jīng)被離婚的盛佳秀。周立波不再將政治只理解為政治理念，他的情節(jié)和人物設(shè)置體現(xiàn)出遠(yuǎn)超《暴風(fēng)驟雨》的對(duì)社會(huì)脈絡(luò)的理解。比如他要敘述1955年10月農(nóng)業(yè)社高潮，這是緊密鑼鼓、氣氛緊張的時(shí)刻。如何說服堅(jiān)持不入社的農(nóng)民，也是政治工作任務(wù)的關(guān)鍵。從敘述時(shí)代重大問題的角度來說，周立波也可以將那些堅(jiān)持不入社的農(nóng)民簡(jiǎn)單化地理解為各類頑固分子、殘余分子等，塑造優(yōu)秀干部先進(jìn)人物?？芍芰⒉ù藭r(shí)反而讓這一嚴(yán)肅緊迫的政治工作的展開，滑向兒女私情的溫柔鄉(xiāng)。他讓政治的控制力向生活世界滑落。蕭隊(duì)長(zhǎng)那種基于政治意識(shí)邊界而生成感知意識(shí)的方式，在劉雨生這里消失了。劉雨生的感知意識(shí)不是被政治控制的，而是沒有邊界的。比如在一場(chǎng)對(duì)話中，這兩個(gè)婚姻失敗者早就暗生情愫，周立波讓他們的對(duì)話從一本正經(jīng)的政治偏移到縈回纏繞的愛情：
第二天，吃過夜飯，劉雨生擺脫了別的事情，換了一件素素凈凈的半新不舊的青布罩褂子，如約按時(shí)，到了盛佳秀家里。坐在灶門口，他穿心破膽，細(xì)細(xì)密密地向她解釋、計(jì)算和勸說。道理無非是這些：“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)受不起風(fēng)吹雨打”羅，“個(gè)體經(jīng)濟(jì)沒得出路”羅，“合作化的道路是大家富裕，共同上升的大路”羅，等等，他在互助合作訓(xùn)練班里學(xué)來的這些，和肚子都翻出來了。盛佳秀手腳不停地收拾碗筷和鍋灶，后來又坐下來織毛衣。她的話也無非是這些現(xiàn)成話：怕吃飯谷收不回來；怕田多勞力少，要減少收入；怕股份基金要得太多了。在言語之間，兩個(gè)人沒有靠攏，但他們的心好象是接近得多了。不知為什么，雙方都愿在一起多呆一會(huì)兒，多說幾句話，縱令是說過的現(xiàn)話也好。
“請(qǐng)你明朝再來跟我談?wù)劙??！眲⒂晟邥r(shí)，盛佳秀又說。25
周立波似乎完全放棄了政治所需的明確和決斷，將政治工作談話的尾聲讓渡給盛佳秀來主導(dǎo)，給政治工作平添心事，卻也讓政治工作延伸到個(gè)人生活的最底處。他此時(shí)對(duì)于政治的理解遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了1947年時(shí)對(duì)政治邊界的感知。《暴風(fēng)驟雨》里的人物基本上不會(huì)從政治滑向生活各處，而是指向特定的方向，與政治形成直接的相互印證：地主—漢奸—惡霸—土匪，貧農(nóng)—受壓迫—被剝削—妻離子散。由于《暴風(fēng)驟雨》里的政治指向性過強(qiáng)，人物的地方社會(huì)生活面貌沒有機(jī)會(huì)被呈現(xiàn)和組織到周立波的敘述之中。當(dāng)這些更為豐富且是中共政治實(shí)際與社會(huì)發(fā)生作用力的因素不能得到呈現(xiàn)時(shí)，周立波既難以形成他自己的獨(dú)特的觀察點(diǎn)和觀察力，也很難讓文學(xué)形成與政治實(shí)踐具有對(duì)峙力的視野，文學(xué)很容易變成對(duì)政治的復(fù)寫，周立波1930年代所強(qiáng)調(diào)的，文學(xué)之為文學(xué)的能量，也很難有機(jī)會(huì)磨煉、發(fā)揮出來。而《山鄉(xiāng)巨變》里的周立波面對(duì)時(shí)代重大問題時(shí)，當(dāng)然還是需要確立政治主題，即快速推動(dòng)互助組成立合作社。與《暴風(fēng)驟雨》相比，《山鄉(xiāng)巨變》的一個(gè)調(diào)整是，周立波仍會(huì)改寫政治實(shí)踐的實(shí)際過程，但他的改寫是盡量將政治實(shí)踐植入地方社會(huì)的內(nèi)在構(gòu)成和風(fēng)土人情之中，而不是將小說人物抽離出地方社會(huì)脈絡(luò)，強(qiáng)調(diào)其政治化的層面。比如在推動(dòng)合作化過程中，周立波會(huì)讓劉雨生的政治工作自然延展到他的個(gè)人生活之中。從周立波的文學(xué)觀察來說，政治工作的成敗，就不只是政治政策的得失，還需要考察政治工作深入村莊社會(huì)生活的程度。而這樣的深入，不只是安頓村民的個(gè)人生活，還需要考察是以什么樣的方式去安頓、調(diào)理。這就需要理解和認(rèn)識(shí)村莊的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)、家庭構(gòu)成、社會(huì)風(fēng)俗、道德倫理等社會(huì)層面的特質(zhì)以及在歷史當(dāng)下中的變化，并基于此來調(diào)整工作思路和方法，內(nèi)在于村莊的肌理去推動(dòng)其變化。
《山鄉(xiāng)巨變》精準(zhǔn)的歷史當(dāng)下性恰恰來自這里。政治所希望推動(dòng)的合作化若要有效推動(dòng)、打造社會(huì)，需要回應(yīng)周立波通過文學(xué)所敏銳探查和捕捉到的社會(huì)活力信息。尤其是在1955年7月底之后，中共中央要如此快速完成合作化，對(duì)地方社會(huì)的壓力非常大。周立波不只是直接敘述中共政治的合理性和時(shí)代性，而是大量篇幅和敘述枝蔓都將政治邏輯推延到政治所攪動(dòng)的社會(huì)生活之中。正是在對(duì)社會(huì)的展開中，《山鄉(xiāng)巨變》逐漸變得豐盈搖曳。與此相應(yīng)，歷史主體的成長(zhǎng)，也不只是對(duì)于政治理念的信奉、執(zhí)行和犧牲，還要成長(zhǎng)為一個(gè)既具有政治眼光，又內(nèi)在于地方社會(huì)的干部或青年。這樣的敘述方式的地方性、社會(huì)性和豐富性，本身也讓周立波自己向著地方社會(huì)多方面地敞開，并逐漸確立多個(gè)對(duì)政治實(shí)踐有效路徑的校正點(diǎn)，他自己也由此變得越來越豐富，成為一個(gè)具有潛在轉(zhuǎn)換可能的、對(duì)政治有著多重撬動(dòng)支點(diǎn)的行動(dòng)主體。
周立波在小說中所展開的觀察和呈現(xiàn)，若對(duì)應(yīng)于實(shí)踐，則政治若想充分發(fā)展自己，有效地將合作化落實(shí)于農(nóng)村社會(huì)，也必須面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的這些內(nèi)在層次和因素；同時(shí)，農(nóng)民的社會(huì)生活層面若在政治實(shí)踐中被如此顧及和鋪展，農(nóng)民既可能獲得立足于自身社會(huì)根基的歷史主體性，自其內(nèi)部生發(fā)出與這種政治理解和政治實(shí)踐相配合的愿望，又可能避免被政治的觀念理解直接穿透。與之相應(yīng)，通過小說對(duì)于政治實(shí)踐所指向的社會(huì)史層面的多方位開掘，作家可以磨煉、養(yǎng)成及獲得觀察政治現(xiàn)實(shí)變化的縱深維度，也可反復(fù)觀察社會(huì)現(xiàn)實(shí)形態(tài)在政治實(shí)踐中的變化，借此發(fā)展出具有結(jié)構(gòu)性的敏感度。并不是說《山鄉(xiāng)巨變》已經(jīng)將這一工作發(fā)展至極致，但《山鄉(xiāng)巨變》的展開方式，的確已經(jīng)與《暴風(fēng)驟雨》的展開方式差異頗大了。
八、結(jié)語：“攪動(dòng)”—“調(diào)治”社會(huì)
本文對(duì)《暴風(fēng)驟雨》觀念前提、展開路徑的描述，實(shí)際上是想重返周立波創(chuàng)作《暴風(fēng)驟雨》過程中的一些關(guān)鍵環(huán)節(jié)，以探究1940年代政治—文學(xué)交鋒時(shí)內(nèi)在的碰撞、扦插與再生機(jī)制。從表面上看，《暴風(fēng)驟雨》呈現(xiàn)的是政治與文學(xué)之間的關(guān)系，而這一形態(tài)卻是經(jīng)由背后的政治、社會(huì)、文學(xué)、現(xiàn)實(shí)等諸多因素在實(shí)踐中的肉搏戰(zhàn)之后所得。若要辨析《講話》后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的形態(tài)變化，就需要追蹤其形態(tài)背后的歷史生成機(jī)制。《講話》并非直接生成了《講話》后的文學(xué)形態(tài)。恰恰是在中共政治攪動(dòng)社會(huì)的新局面中，革命作家們攜帶各自觀念意識(shí)、感覺機(jī)制與政治在不同層面（理念、政策、實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)等）的碰撞、磨合，才摸索出了革命文學(xué)的千姿百態(tài)。在這種碰撞、磨合中，革命文學(xué)配合政治實(shí)踐攪動(dòng)社會(huì)，又以自己的方式探索著應(yīng)對(duì)社會(huì)問題的方式。周立波在這一探索過程中的變化之一，或者說從《暴風(fēng)驟雨》到《山鄉(xiāng)巨變》的變化之一，則是從“攪動(dòng)”社會(huì)到“調(diào)治”社會(huì)。正是周立波在這些因素的糾纏角力所形成的結(jié)構(gòu)關(guān)系中判斷取舍，存乎一心，才最終確定了《暴風(fēng)驟雨》的特殊面貌；也正是在配合革命實(shí)踐逐步摸索、面對(duì)、處理社會(huì)的過程中，周立波以自己的方式最終在《山鄉(xiāng)巨變》中（更準(zhǔn)確地說是從1955年的《蓋滿爹》開始）呈現(xiàn)了“調(diào)治”社會(huì)的方式。這一探索變化的關(guān)鍵，既與周立波觀念意識(shí)中對(duì)諸多思想資源的重新編排組合有關(guān)，又與實(shí)踐中對(duì)打造現(xiàn)實(shí)形態(tài)的事態(tài)的掂量、拿捏有關(guān)。
周立波在《講話》后接過中共政治要求文學(xué)提出時(shí)代重大問題的敘述主題。他的接受中，內(nèi)聯(lián)著他1930年代以來的文學(xué)觀念以及他一直嫻熟的感知方式、對(duì)現(xiàn)實(shí)再賦形的方式；他所揭示的政治主題，又層疊著中共自1930年代以來的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)積累和變化，以及1946年東北土改時(shí)遭遇的曲折。且周立波并非在上海亭子間完成創(chuàng)作，他自身還參與了土改初期對(duì)東北農(nóng)村的改造，并將時(shí)代重大問題落于東北農(nóng)村中展開。進(jìn)一步來說，《講話》對(duì)1930年代確立起來的周立波現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念提出挑戰(zhàn)，也提供契機(jī)?！吨v話》的政治原則將周立波的文學(xué)觀念從相對(duì)靜態(tài)的觀察、從容的書寫狀態(tài)拉入動(dòng)態(tài)的、瞬息萬變的決斷之中。但最終形成《暴風(fēng)驟雨》的敘述主題、情節(jié)走向、人物言行，卻又有著周立波自己的裁決。周立波不自覺地要面對(duì)著幾方面的牽制力，不僅有中共政治在實(shí)踐中反復(fù)探索中國社會(huì)所積累出的豐富經(jīng)驗(yàn)，還有中共政治尚未完全掌握的東北社會(huì)具體狀況以及他自身的感知方式和表達(dá)機(jī)制，等等。周立波從什么角度，在何時(shí)出手、切入，背后都隱含著諸多因素的共同作用力。強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，恰恰是想強(qiáng)調(diào)不可化約的周立波的中介性。如前文討論《暴風(fēng)驟雨》的觀念前提即是試圖對(duì)這些塑造周立波的歷史因素展開辨析。而《暴風(fēng)驟雨》的展開路徑則是想要討論周立波在這些歷史牽制力中的判斷和裁決。
從這一點(diǎn)來說，《暴風(fēng)驟雨》所呈現(xiàn)的，不能直接認(rèn)為是此時(shí)政治的問題，也不能直接認(rèn)為是此時(shí)社會(huì)的真實(shí)狀況，而是周立波自身的文學(xué)觀念（當(dāng)然又跟此時(shí)的政治／社會(huì)狀況相關(guān)）所引發(fā)的特定形態(tài)。一定程度上來說，唐小兵的解釋是對(duì)的，《暴風(fēng)驟雨》中的文學(xué)相當(dāng)程度上被政治結(jié)論規(guī)定，并復(fù)寫了政治。但唐小兵過于直接地認(rèn)定，小說中農(nóng)民的語言被政治壓抑，無法構(gòu)成小說的結(jié)構(gòu)性邏輯；唐小兵又有意無意地將這一形態(tài)直接對(duì)應(yīng)于革命實(shí)際狀態(tài)。我們?nèi)绻麖?qiáng)調(diào)周立波自身的轉(zhuǎn)譯和中介性，就可以看到，是周立波此時(shí)特定的文學(xué)感知機(jī)制所選擇的特定的農(nóng)民語言無法參與小說的結(jié)構(gòu)性邏輯。但是，周立波的這種文學(xué)機(jī)制并不是《講話》政治規(guī)定的唯一方式。更準(zhǔn)確地說，是周立波自己此時(shí)的特定的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀念塑造和規(guī)定了《暴風(fēng)驟雨》的特定形態(tài)。
《暴風(fēng)驟雨》并不是只有唐小兵談到的人物、語言等過于被政治規(guī)定的情況，《暴風(fēng)驟雨》中還有另一種形態(tài)。這種形態(tài)似乎相反，恰恰體現(xiàn)了周立波以自己的文學(xué)感知方式和表述方式在對(duì)政治化瘀，這即是他在1930年代就強(qiáng)調(diào)的生動(dòng)性。比如小說中村民之間的生動(dòng)對(duì)話，這是周立波著力之處；不過這些生動(dòng)對(duì)話很多時(shí)候又是被高度分配好了的，承擔(dān)特定的功能。白玉山和他媳婦之間的有些對(duì)話就是如此，承擔(dān)周立波所期待的小說中的群眾語言、生動(dòng)性等。這樣被選擇了的群眾語言，是否能進(jìn)入小說敘事語法，就是一個(gè)需要細(xì)致辨析的問題。從周立波自身的文學(xué)觀念來說，原本也沒設(shè)想讓這些細(xì)節(jié)部分進(jìn)入小說敘事語法。如白玉山跟他媳婦的這一段對(duì)話：
“跟你算是倒霉一輩子?！?/span>
“跟別人你也不能富，你命里招窮。”
“你是個(gè)懶鬼，怨不得你窮一輩子?！?/span>
“你勤快，該發(fā)家了？你的小雞子呢？不是瘟死了？你的殼囊呢？”26
這段話在情節(jié)中的位置，我們完全可以找其他對(duì)話來替換。這段話并不必然屬于白玉山和他媳婦；白玉山和他媳婦之間的真正關(guān)系屬性，不會(huì)在這段話中被呈現(xiàn)。也可以說這段話的振動(dòng)是自為的。但情況也可能是，越是生動(dòng)，詞語自身的振動(dòng)性就越強(qiáng)，它要求呈現(xiàn)自身此刻的魅力，而延遲對(duì)意義的展示。只有當(dāng)詞語的振動(dòng)同時(shí)牽連著對(duì)現(xiàn)實(shí)意義的呈現(xiàn)時(shí)，這種生動(dòng)才可能與現(xiàn)實(shí)意義達(dá)成一致，獲得同一頻率。而這時(shí)對(duì)詞語生動(dòng)性的追求，就可與現(xiàn)實(shí)深度的抵達(dá)同步。
周立波雖然特別討論到方言問題，但他沒有對(duì)語言賦予這么高的重任。他來說，文學(xué)即便可以自己尋求現(xiàn)實(shí)深度，且通過詞語自身振動(dòng)性的方式來尋求現(xiàn)實(shí)深度?？稍~語自身振動(dòng)性如何就能抵達(dá)現(xiàn)實(shí)深度，它所抵達(dá)的深度又如何應(yīng)中國社會(huì)在1940年代所遭遇的歷史變化中的現(xiàn)實(shí)狀況，這本身可能都是難以想象的。周立波沒有從這個(gè)方向展開文學(xué)嘗試，此處存而不論。這里要討論的是另一種狀況，即當(dāng)文學(xué)自身沒有發(fā)展出這樣的途徑，依憑于其他方式——如哲學(xué)、政治、宗教等——獲得現(xiàn)實(shí)深度的認(rèn)知之后，文學(xué)還能敏感捕捉現(xiàn)實(shí)深度的生動(dòng)性，尋找到恰當(dāng)詞語，這個(gè)時(shí)候的詞語的生動(dòng)性，就是獨(dú)屬于文學(xué)的意義生動(dòng)性。它與哲學(xué)、政治、宗教等共享現(xiàn)實(shí)深度，卻又獨(dú)具慧眼，呈現(xiàn)這一深度的重要層面。這就是與其他層面的深度現(xiàn)實(shí)具有同樣重要性，且能與眾多認(rèn)知途徑所呈現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)面向相對(duì)峙的點(diǎn)。這是哲學(xué)思想等所難以抵達(dá)又同樣核心的現(xiàn)實(shí)世界。這時(shí)的文學(xué)生動(dòng)性所對(duì)應(yīng)的現(xiàn)實(shí)意義就能與思想所發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)意義形成對(duì)峙。不過，這就要求在尋求詞語生動(dòng)性之前，需要對(duì)現(xiàn)實(shí)意義有一個(gè)事先的認(rèn)知。這也是文學(xué)依賴思想或哲學(xué)或政治的地方。在這方面，在同一創(chuàng)作原則下，《山鄉(xiāng)巨變》中的周立波發(fā)展出了比《暴風(fēng)驟雨》更為豐富的形態(tài)和能量。而這一朝向豐富性的變化，則主要是通過順承政治邏輯，又獨(dú)自對(duì)社會(huì)生活展開開掘而來的。換句話說，是順承政治對(duì)社會(huì)的“攪動(dòng)”，又開掘出對(duì)社會(huì)的“調(diào)治”。我們也可以說，《講話》后的文學(xué)“社會(huì)”視野即生成于此。
這里的“攪動(dòng)”社會(huì)，是指政治在面對(duì)歷史困境時(shí)，在歷史緊迫性和壓力下，基于在實(shí)踐中摸索出的現(xiàn)實(shí)感和政治感，凝聚起多方面力量，發(fā)動(dòng)、催動(dòng)社會(huì)變化?！侗╋L(fēng)驟雨》大致可以放在這樣的歷史勢(shì)能中來理解。而“調(diào)治”社會(huì)是指當(dāng)政治凝聚多方面力量攪動(dòng)社會(huì)之后，面臨一個(gè)如何處理—運(yùn)轉(zhuǎn)社會(huì)的問題。本文借用“調(diào)治”一詞，想描述革命文學(xué)如《山鄉(xiāng)巨變》（實(shí)際上也是1950年代初中期政治實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)中存在的）中面對(duì)被攪動(dòng)起來的社會(huì)的處理方式，這是一種仍依托于政，但方式卻有所改變的狀態(tài)。它是用“文火”來調(diào)治、打磨、調(diào)動(dòng)社會(huì)各因素，使之得以發(fā)抒。比如《山鄉(xiāng)巨變》中處理和構(gòu)想劉雨生和盛佳秀關(guān)系時(shí)的耐心、鋪陳、迂回、試探，都是《暴風(fēng)驟雨》中所缺乏的。我們時(shí)常會(huì)將革命籠統(tǒng)地理解為暴風(fēng)驟雨式的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，也常會(huì)見到為了區(qū)別于過度強(qiáng)調(diào)革命中的政治因素，而突出和彰顯革命中的“情感”問題?！罢{(diào)治”社會(huì)是想凸顯革命實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和革命文學(xué)經(jīng)驗(yàn)中的某種特別狀態(tài)和方式，并將之與革命史和革命文學(xué)研究中的諸多論述區(qū)分、剝離出來。“調(diào)治”社會(huì)并未脫離政治，而是想強(qiáng)調(diào)在特定的政治實(shí)踐邏輯之下，面對(duì)一個(gè)被這種邏輯所攪動(dòng)、呈現(xiàn)出來的社會(huì)，革命者或作家以更加審慎的方式來理解、把握和打造社會(huì)?！罢{(diào)治”意味著需要精心、耐心理解社會(huì)，調(diào)治也意味著如果要讓中國社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)更加良好，不僅需要考慮在政治的攪動(dòng)中，中國社會(huì)呈現(xiàn)出來的因素如何搭配，還需要觀察、理解和考慮中國社會(huì)的構(gòu)成中尚未被政治充分看見的、潛在的活力因素。
本文在試圖深入周立波的創(chuàng)作觀念變化和寫作實(shí)踐變化的過程中，慢慢聚集、浮現(xiàn)諸多問題，比如，周立波為什么會(huì)這樣設(shè)置《暴風(fēng)驟雨》中的情節(jié)、人物和主題；而到《山鄉(xiāng)巨變》時(shí)他的創(chuàng)作狀態(tài)變化巨大，怎樣發(fā)生的；《講話》到底對(duì)周立波提出了什么樣的挑戰(zhàn)；周立波如何應(yīng)對(duì)和調(diào)整；《講話》邏輯中的政治內(nèi)涵與周立波文學(xué)觀念、感知方式之間，到底如何在小說構(gòu)思和敘述時(shí)發(fā)生碰撞和磨合；這當(dāng)中只有政治和文學(xué)嗎；還有哪些因素被帶入和被攪動(dòng)；“社會(huì)”如何被引入；它到底指涉的是什么；在什么結(jié)構(gòu)關(guān)系中生成的；它是無所不包的嗎；文學(xué)在政治—社會(huì)—現(xiàn)實(shí)中的位置在哪里；文學(xué)以政治為中介，為什么反而需要更加強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的精準(zhǔn)性；等等。而要討論這些問題在中國革命史中的出現(xiàn)，實(shí)際上還需要討論中國左翼文學(xué)的特殊性，以及中國革命史的特殊性。正是在諸多特定因素的共同構(gòu)造中，中國革命現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)才開展了如此特別的形態(tài)。如何理解這些特定的文學(xué)形態(tài)在歷史中的意義？對(duì)于已經(jīng)成為歷史的這些遺產(chǎn)是否還有剝離、轉(zhuǎn)換為理解和構(gòu)想當(dāng)下文學(xué)的新可能？這些問題則非本文能回答，只能期待學(xué)界同仁共同討論。
注釋：
1 2 3 4 7 10 《周立波文集》第五卷，上海文藝出版社1985年版，第16、17、77、12、 280、7～8頁。
5 這篇文章的題目是后來再次修改過的，但在1942年《講話》后，周立波的思想認(rèn)知位 置的變化已經(jīng)完成。
6 周立波：《?！?，《周立波文集》第二卷，上海文藝出版社1985年版，第305～306頁。
8 9 周立波：《現(xiàn)在想到的幾點(diǎn)——〈暴風(fēng)驟雨〉下卷的創(chuàng)作情形》，李華盛、胡光凡編 《周立波研究資料》，湖南人民出版社1983年版，第286～287、287頁。
11 20 《〈暴風(fēng)驟雨〉座談會(huì)記錄摘要》，李華盛、胡光凡編《周立波研究資料》，湖南人 民出版社1983年版，第297、292頁。
12 韓進(jìn)：《我讀了〈暴風(fēng)驟雨〉》，李華盛、胡光凡編《周立波研究資料》，湖南人民 出版社1983年版，第300～301頁。
13 蔡天心：《從〈暴風(fēng)驟雨〉里看東北農(nóng)村新人物底成長(zhǎng)》，李華盛、胡光凡編《周立 波研究資料》，湖南人民出版社1983年版，第309頁。
14 丁玲喚起農(nóng)民的感知方式和表述路徑請(qǐng)參見潘煒旻《正向滲透：新感知結(jié)構(gòu)的再 造——對(duì)〈太陽照在桑干河上〉鄉(xiāng)村圖景的考察》，未刊稿。
15 這一表述是想強(qiáng)調(diào)，政治并不能認(rèn)知現(xiàn)實(shí)的全部或整體，也不是唯一方式。但某社會(huì) 在歷史中的行動(dòng)進(jìn)展，政治又往往起著主導(dǎo)作用。戈德曼在《隱蔽的上帝》中談到 相關(guān)問題，我們可在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步展開理解。戈德曼認(rèn)為，現(xiàn)代哲學(xué)往往把個(gè)人 當(dāng)作絕對(duì)主體，他人和世界是他思考和行動(dòng)的客體。但從行動(dòng)或?qū)嵺`來說，幾乎任何 人的任何行動(dòng)都不是以孤立的個(gè)人為主體的。行動(dòng)的主體往往是一個(gè)群體。在人與人之間，除了主客、“你我”關(guān)系之外，還有一種以“我們”作為主體的共同行動(dòng)。現(xiàn) 代社會(huì)里，幾乎每個(gè)人都被卷入許多這種共同行動(dòng)，這些行動(dòng)會(huì)對(duì)個(gè)人的全部意識(shí)和 行為產(chǎn)生重要影響。這樣共同行動(dòng)的群體有很多，可以是經(jīng)濟(jì)或職業(yè)組合、家庭、知 識(shí)界或宗教團(tuán)體、民族等。特別是還有些對(duì)于精神和藝術(shù)生活與創(chuàng)作最為重要的群 體，即與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)相聯(lián)系的各個(gè)社會(huì)階級(jí)。并不是所有以共同經(jīng)濟(jì)利益為基礎(chǔ)的群體 都構(gòu)成社會(huì)階級(jí)。這種經(jīng)濟(jì)利益必須以全面變革社會(huì)結(jié)構(gòu)為目標(biāo)（對(duì)“反動(dòng)”階級(jí)來 說，就是要全面維護(hù)現(xiàn)有的結(jié)構(gòu)）；這種經(jīng)濟(jì)利益還必須通過對(duì)現(xiàn)代人的優(yōu)點(diǎn)、缺點(diǎn) 的全面評(píng)價(jià)，通過一種理想，關(guān)于未來的人類、人與人、人與世界應(yīng)當(dāng)具有的關(guān)系的 理想，在思想意識(shí)方面也這樣表現(xiàn)出來。世界觀正是使一個(gè)群體（往往是一個(gè)社會(huì)階 級(jí)）的成員聚合起來并使他們與其他諸群體相對(duì)抗的全部愿望、感情和思想。個(gè)人雖 然很少真正全面地意識(shí)到他的愿望、感情、行為的意義和方向，但他終歸有一種相對(duì) 的意識(shí)。人與人的覺悟程度各不相同，只有某些突出的個(gè)人或處在某種特別適當(dāng)形勢(shì) 下（如戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)下的民族意識(shí)、革命形勢(shì)下的階級(jí)意識(shí)等）的群體中的大多數(shù)成員才 能達(dá)到最高度的覺悟。由此而產(chǎn)生的突出的個(gè)人比群體的其他成員能更好地、更確切 地表達(dá)集體意識(shí)的情況，由特殊的個(gè)人達(dá)到或至少接近于達(dá)到全面的協(xié)調(diào)，這種情況 是少見的。能夠在概念或想象力方面表現(xiàn)這種協(xié)調(diào)的是哲學(xué)家或作家，因?yàn)樗麄兊淖?品更接近世界觀的概括的協(xié)調(diào)，他們所表現(xiàn)的是社會(huì)群體的最大可能限度的意識(shí)，因 此也就更為重要。［法］戈德曼：《隱蔽的上帝》，蔡鴻濱譯，百花文藝出版社2002 年版，第19～23頁。
16 22 23 24 26 周立波：《暴風(fēng)驟雨》，《周立波文集》第一卷，上海文藝出版社1985年版，第 1、13、11～12、27、97～98頁。
17 唐小兵：《暴力的辯證法》，唐小兵主編《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》（增訂 版），北京大學(xué)出版社2007年版，第120頁。
18 ［蘇聯(lián)］肖洛霍夫：《被開墾的處女地》，周立波譯，《周立波選集》第七卷，湖南 人民出版社1983年版，第1～2頁。
19 轉(zhuǎn)引自王逸群《肖洛霍夫研究的新成果———俄羅斯〈維約申斯克學(xué)報(bào)〉第九期評(píng) 述》，《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)》2010年第5期。
21 周立波：《〈暴風(fēng)驟雨〉的創(chuàng)作經(jīng)過》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究資料 周立波專集》，華 中師范學(xué)院中文系編1979年版，第95頁。
25 周立波：《山鄉(xiāng)巨變》，《周立波文集》第三卷，上海文藝出版社1985年版，第319頁。
