《十月》2021年第4期｜沈方：致白鷺
沈方，男，60年代生。曾在行政部門服務(wù)二十年，后選擇自由職業(yè)。主要作品有《讀帖問道》《潛山尺牘》《錄鬼簿》《魚計(jì)亭詩話》等?，F(xiàn)居浙江省湖州。
致白鷺
沈 方
1
白鷺之所以成為白鷺
不是理論推演結(jié)果
不是耗盡一生搏取的終極目標(biāo)
蘆葦在風(fēng)中搖晃
在壓傷之前已經(jīng)是蘆葦
鯽魚落入漁網(wǎng)并死于刀俎之前
無數(shù)次化身為鯽魚
白鷺，盡管你從來沒有意識(shí)到
成為白鷺是你的自然權(quán)利
無所謂生而自由，或不自由
但白鷺不是你的枷鎖，不是你的職業(yè)
也不是榮譽(yù)和獎(jiǎng)賞
每次看見你展開雙翅滑翔、俯沖
我都覺得部分的世界一定包含著必然
我的驚喜清晰而客觀
不發(fā)出任何聲音也悅耳動(dòng)聽
你是否意識(shí)到不必死守一種身份
不必成為反抗的白鷺，從不主張白鷺主義
不必在技術(shù)上掙扎
這不僅是幸運(yùn)，而且是天意
讓我們迎著晚風(fēng)
面對(duì)一條河流
為你不是公務(wù)員，不是報(bào)紙編輯
不是技術(shù)員、經(jīng)理、總裁
而付出我們的全部
讓我看著你向時(shí)間俯沖
或許當(dāng)我們忘記我們?cè)?jīng)是另外的事物
忘記了你我的不同
你才是一只白鷺
2
吹笛少年離開之后
河岸邊沒有留下他的笛音
白鷺，你飛過河面之后
也沒有留下什么
而停在水上的風(fēng)不露聲色
也看不出今天它想要得到什么
正如歷史的教訓(xùn)
就是沒有人吸取教訓(xùn)
或許遺忘包含著我們遺忘的慈悲
讓我們避免聯(lián)想起
比疼痛更深刻、更長遠(yuǎn)的疼痛
返回到狂熱和迷信的戲劇性變化中
成為正在發(fā)生的戲劇性
白鷺，沒有必要記住我們?cè)?jīng)是我們
沒有必要把自己當(dāng)作遺物
正如你不記得你的過去是一只白鷺
不記得飛過河上小洲時(shí)劃出的
沒有痕跡的弧線
因?yàn)槊恳淮味际且馔?/p>
我也不記得歷史作為傳統(tǒng)帶來的
錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾和困惑
忘記二十年時(shí)間里所做的一切
我不是不記得
而是完全遺忘曾經(jīng)是什么做過什么
與朋友聚會(huì)講過很多話
但沒有任何內(nèi)容
要是你從來沒有成為白鷺
并且卸掉了傳統(tǒng)賦予你的身份
只是一個(gè)無形的你
此時(shí)此刻什么都不是的我們
將如何相遇？
3
夜晚的燈，在夜里活著
經(jīng)歷無數(shù)個(gè)夜晚
它得到的無數(shù)次永生
不是為了開花，不是為了結(jié)果
活著是為了與夜晚同生共死
白鷺，我們?cè)谒咧袃?chǔ)存的時(shí)間
不是用來償還白天的
或許我們都是魚類的陪伴者
只有源頭活水
才是取之不盡用之不竭的財(cái)富
盡管眾多的魚分裂演化
但我們的命運(yùn)最終將匯入同一條河流
沒有理由懷疑光線在水中折射
變形是事物返回的唯一方式
坐在河岸邊沉思，不是敘事的藝術(shù)
而是植物的自我認(rèn)知
就像風(fēng)中蘆葦
它對(duì)我們的感受感同身受
它的搖晃已經(jīng)表達(dá)了它的感受
也有與我們相似的牽掛
因此，它一直站著
不停地往上生長
我們的所見所聞包括全部
可見之事物必須附身于看不見的事物
而我們本身
卻是偏見帶來的副作用
白鷺，我會(huì)像睡眠中儲(chǔ)存時(shí)間一樣
在夜晚節(jié)省時(shí)間
無論是否像夜晚的燈一樣發(fā)光
我一如既往凝視著棲息在樹叢中的你
天黑以后
看得更清楚
4
下雨的時(shí)候我凝視草地上的夜燈
它變成一扇窗
通往另一個(gè)世界
與白天關(guān)緊門窗沒有光線的屋子形成對(duì)比
白鷺，希望不能兌換為現(xiàn)實(shí)
就像草地上的夜燈
它把明亮的部分呈現(xiàn)給我們看
永遠(yuǎn)不會(huì)將我們變成透明的事物
從而失去對(duì)其余部分的想象
我無法表述夜燈外面的另一個(gè)世界是什么
只能說我們想知道而不得而知的事物
所有的可能和不可能
曾經(jīng)出現(xiàn)和不會(huì)再出現(xiàn)的事物
都在那個(gè)世界
而夜燈就像第一個(gè)跑出來送信的人
在帶給我們希望的同時(shí)
也帶來焦慮
雖然我可以凝視它
將它變成一扇窗
但不能通過這扇窗抵達(dá)另一個(gè)世界
像兩個(gè)人見面時(shí)眨眨眼睛的低聲耳語
即使心領(lǐng)神會(huì)
也無法轉(zhuǎn)達(dá)不為人知的秘密
白鷺，就像你在白天盤旋
給我?guī)砗芏喑竭@個(gè)世界的想象
畢竟不是我們的現(xiàn)實(shí)
5
不要放棄任何一條河流
瘦小的時(shí)間纏繞著石頭縫隙
激活了空洞的聲音
仿佛大地在潛意識(shí)中行走
赤裸的骨頭迎風(fēng)搖擺
星星高懸在轉(zhuǎn)折點(diǎn)上空
每到夜深人靜，縱身一躍
滿天云彩化作雨水
動(dòng)物的眼睛里盛開對(duì)稱的花朵
白鷺，我們的思想只有委身于泥土
才能像成熟的瓜果保存種子
我們沉默的管道閃耀的金屬光澤
埋在地下，涂著一層黑漆
就像一只看不見的手蒙住眼睛
那里，沒有流水經(jīng)過鵝卵石
聽不到風(fēng)聲、雨聲和樂器的聲音
也沒有枝條叩擊窗欞
不要放棄我們之間的距離
像樹木堅(jiān)守各自的領(lǐng)地
消亡的靈魂盤根錯(cuò)節(jié)
仿佛黃金的礦脈在巖層里游走
我們挖掘，不是為了黃金
而是到了挖掘的時(shí)候
我們的聲音不會(huì)成為時(shí)代的化石
或許河岸始終分開在河流兩側(cè)
蘆葦?shù)臉s枯循環(huán)往復(fù)
可是，天地?zé)o言
我們無法探究或揣摩永恒
白鷺，人類的理性并不可靠
6
在白鷺眼睛里我相信
也有一座城市，也有理發(fā)店
人行道上也有蛋糕店的燈光走失
而蛋糕香味天然，單純
是某種已經(jīng)滅絕的植物的香味
我相信，白鷺也有關(guān)于一座城市的表達(dá)
然而它并沒有察覺
并沒有意識(shí)到城市的出現(xiàn)
對(duì)于一只白鷺帶來怎樣的災(zāi)難和生機(jī)
因此我不會(huì)變成白鷺的來世
也不會(huì)記得白鷺的生日
正如夾竹桃不是竹，也不是桃
水壺的長嘴并不具有嘴巴的功能
白鷺，即使我能夠從你眼睛
看見你的鳥瞰
我也無法實(shí)現(xiàn)一只白鷺的表達(dá)
只能在一個(gè)平面上屈服于自身的局限
河上小洲必須坐落于河流中
樹木必須像樹木一樣生長
蘆葦離不開掀起波瀾的河水
你與樹木、蘆葦?shù)年P(guān)系
必須與河流、河上小洲的關(guān)系并存
盡管你的任何一次起飛
等于飛過整個(gè)天空
最終仍舊要回到河上小洲
回到你與一條河流的關(guān)系之中
水沒有固定的形
它可以是河流，是湖泊，或者泉水
而我們必須回到你和我之間的關(guān)系中
屈服于晝夜的交替
7
早晨的金色水岸清澈而平靜
昨夜的蛙鳴歸于沉寂
不再為某些事情爭吵不休
我探出陽臺(tái)
眼前的高樓就像懸崖聳立
形成了生活的峽谷
我看見一只白鷺從右前方飛來
它沒有盤旋，也不拐彎
沿著一條斜線徑直向旄兒港飛去
白鷺，你這么早
從哪里回來？難道你昨夜迷路
也有一宿未歸的時(shí)候
或許你是送別通宵達(dá)旦相談甚歡的朋友
這些夏天
這些樹木貢獻(xiàn)樹葉的夏天
我第一次看見你在高樓之間穿越
看見你從城里飛來
我望著你匆匆的身影猜想你的來歷
因?yàn)楹闷娑泽@
并且因?yàn)槌泽@而好奇
現(xiàn)在你是否感覺到這是在穿越峽谷？
盡管沒有山鷹突然掠過
也沒有在谷底疾奔的狼群和雪豹獨(dú)行
甚至沒有一只刺猬滾下山坡
但高樓壁立千仞
隨時(shí)可能出現(xiàn)我們意料不到的事
當(dāng)懸崖上的窗子一扇扇打開
玻璃反射的陽光將帶來更多的幻象
有的似曾相識(shí)
而有的我們無法辨認(rèn)
仿佛逝去的一切正在返回
成為未知的事物
