用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

“挺大的人,何必說(shuō)小姑娘似的話” ——散文創(chuàng)作如何走出過(guò)度抒情的困境
來(lái)源:光明日?qǐng)?bào) | 于祎  2021年08月11日09:03
關(guān)鍵詞:散文 抒情

自1921年6月《晨報(bào)》副刊發(fā)表周作人《美文》倡導(dǎo)寫作“敘事與抒情”的“藝術(shù)性”美文開始,一百年間,不同時(shí)期的散文各有特色。同時(shí),什么是散文、何為散文的審美規(guī)范等話題被反復(fù)探討,20世紀(jì)50年代的“筆談散文”、90年代“大散文”與“文體凈化”之爭(zhēng)都屬于文體之辯。新時(shí)期以來(lái),散文創(chuàng)作經(jīng)歷了20世紀(jì)80年代的平緩發(fā)展與90年代的急劇變革,散文的文體地位得以提升,但“散文美學(xué)”體系中有不少問(wèn)題需要厘清,其中關(guān)于散文創(chuàng)作如何走出過(guò)度抒情的困境,就是一個(gè)值得重視和探討的話題。

散文在強(qiáng)調(diào)抒情之外,應(yīng)有更開闊的空間和更豐富的表達(dá)

從古典文學(xué)時(shí)期開始,中外都將文學(xué)按類型劃分,即體裁。美國(guó)文學(xué)理論家阿伯拉姆指出:“體裁被看成是一套基本的成規(guī)和法則,它們隨著時(shí)代的變遷而變化,但總被作家和讀者通過(guò)默契而共同遵守?!敝袊?guó)現(xiàn)代散文借鑒外來(lái)資源,并繼承明清小品文的寫作風(fēng)格,形成自己的審美規(guī)范。

現(xiàn)代散文誕生以來(lái),“抒情性”“自敘傳”等文體特征在散文創(chuàng)作和理論表述中得以確立。同時(shí),被劃分到散文類中的通訊、報(bào)告文學(xué)、雜文、隨筆等分別獨(dú)立?!笆闱樯⑽摹背蔀樯⑽牡暮诵牟糠郑⒌玫搅松⑽膭?chuàng)作者及研究者的廣泛認(rèn)可。如散文研究學(xué)者林非所言:“散文創(chuàng)作是一種側(cè)重于表達(dá)內(nèi)心體驗(yàn)和抒發(fā)內(nèi)心情感的文學(xué)樣式,它對(duì)客觀的社會(huì)生活或自然圖景的再現(xiàn),也往往反射或融合于對(duì)主觀感情的表現(xiàn)中,它主要是以內(nèi)心深處迸發(fā)出來(lái)的真情實(shí)感打動(dòng)讀者?!鄙⑽暮驮?shī)歌被等同視為抒情文學(xué)品類,情感性成為散文首要的審美要素。

但是,過(guò)分倚重抒情也受到了質(zhì)疑。作家汪曾祺曾經(jīng)寫道:“二三十年來(lái)的散文的一個(gè)特點(diǎn),是過(guò)分重視抒情。似乎散文可以分為兩大類:抒情散文和非抒情散文。即使是非抒情散文中,也多少要有點(diǎn)抒情成分,似乎非如此即不足以稱散文。散文的天地本來(lái)很廣闊,因?yàn)閺?qiáng)調(diào)抒情,反而把散文的范圍弄得狹窄。過(guò)度抒情,不知節(jié)制,容易流于感傷主義。我覺(jué)得感傷主義是散文(也是一切文學(xué))的大敵。挺大的人,說(shuō)些小姑娘似的話,何必呢。我是希望把散文寫得平淡一點(diǎn)、自然一點(diǎn)、‘家?!稽c(diǎn)的?!边@個(gè)觀點(diǎn)富有代表性,即散文世界欠缺進(jìn)一步開掘,需要在通過(guò)寫人記事、寫景詠物表現(xiàn)情感、情趣、意境之外,獲得更開闊的空間。情感是散文的根本性要素,可是個(gè)體對(duì)于世界的經(jīng)歷、體驗(yàn)僅僅依存于抒情表達(dá),難以得到更深入的開掘。

一些散文理論家從縱深方向探討散文的可能。劉錫慶將散文中的自我劃分為五個(gè)層次,即“現(xiàn)實(shí)生活層”“情感層”“性靈層”“心靈層”“生命體驗(yàn)層”等。樓肇明則提出“復(fù)調(diào)散文”理論,認(rèn)為散文表現(xiàn)的維度應(yīng)該更豐富、復(fù)雜。理論論述表達(dá)的是期望,散文破局有賴創(chuàng)作實(shí)現(xiàn)。

甩掉“小擺設(shè)”的標(biāo)簽,營(yíng)造出純正的“散文味”

新時(shí)期至今,散文創(chuàng)作總體上逐步擺脫過(guò)度抒情的弊病,在題材內(nèi)容的選擇與藝術(shù)技巧的運(yùn)用上不斷拓展,經(jīng)歷了“獨(dú)語(yǔ)體”散文重現(xiàn)、文化散文繁榮,還出現(xiàn)“新散文”“在場(chǎng)主義散文”“非虛構(gòu)文學(xué)”等或長(zhǎng)或短的創(chuàng)作潮流。其中,20世紀(jì)90年代的文化散文與新世紀(jì)的非虛構(gòu)文學(xué)拓寬了散文的主題表達(dá)和藝術(shù)空間。前者在個(gè)人話語(yǔ)與公共領(lǐng)域之間找到銜接點(diǎn),擴(kuò)大寫作領(lǐng)域;后者尋求散文與其他文體技巧之間的溝通,開闊了藝術(shù)視野。

文化散文將歷史意識(shí)引入散文,賦予散文文化的品格。承載千年大歷史是讀者對(duì)文化散文的最初認(rèn)知,由余秋雨《文化苦旅》《山居筆記》開拓。今天,文化散文已不囿于大歷史書寫,引申出眾多向度,比如紅色文化、女性文化、生態(tài)文化、鄉(xiāng)土文化、少數(shù)民族文化、家族文化等。梁衡政治人物散文系列、馬麗華走過(guò)西藏散文系列,還有王充閭《滄浪之水》、賈平凹《老西安》、朱鴻《夾縫中的歷史》、筱敏《女神之名》、楊獻(xiàn)平《生死故鄉(xiāng)》等,都是代表性作品。文化散文以寬闊的視野,潛入歷史深處,尋找與現(xiàn)實(shí)時(shí)空的結(jié)合點(diǎn),強(qiáng)化散文的文化內(nèi)涵、精神品格和思想意蘊(yùn),凸顯時(shí)代價(jià)值,散文變得越來(lái)越“厚”了,越來(lái)越有味道了,越來(lái)越耐讀了。

非虛構(gòu)文學(xué)給散文帶來(lái)了技術(shù)操作層面的沖擊。英美非虛構(gòu)文學(xué)涵蓋散文、回憶錄、傳記、紀(jì)實(shí)等文體,寬泛的中國(guó)散文范疇也包含這些文體。非虛構(gòu)文學(xué)尊重散文的真實(shí)性原則、作家的誠(chéng)實(shí)原則,以及自我表現(xiàn),與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文觀念一致。但是,不同于現(xiàn)當(dāng)代散文以情感體驗(yàn)連綴記憶片段的寫法,非虛構(gòu)文學(xué)吸納采訪與調(diào)查,線性敘述與細(xì)節(jié)、場(chǎng)景綜合,對(duì)話及戲劇性,一般現(xiàn)在時(shí)的在場(chǎng)性等新聞和其他文體的寫作手法。近年來(lái)的文學(xué)期刊,有模糊文體邊界的傾向,將散文、非虛構(gòu)文學(xué)一起編排,寫作上也難見(jiàn)差別。比如《北京文學(xué)》雜志除了“散文”欄目,還采用“天下中文”“真情寫作”等欄目名稱,《收獲》雜志也有“印刻專遞”“河漢遙寄”等欄目。

散文創(chuàng)作也在文體跨界中實(shí)現(xiàn)新的開拓,不只記敘、描繪個(gè)人的往日親歷,狀寫情感世界的豐富性,還采用調(diào)查采訪、查閱文獻(xiàn)材料等方式,或者用對(duì)話、場(chǎng)景呈現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng),或者融入合理想象進(jìn)行藝術(shù)編織。

當(dāng)下的散文創(chuàng)作,在題材上不局限于個(gè)人生活經(jīng)歷,增強(qiáng)了現(xiàn)實(shí)性,空洞的抒情得到抑制和擯棄,融入更多的理性思辨,跨文體實(shí)驗(yàn)也得到了大膽嘗試,篇幅容量極大地?cái)U(kuò)張,長(zhǎng)篇散文創(chuàng)作蔚為壯觀。散文難以再被視為“小擺設(shè)”了。

不過(guò),散文的藝術(shù)規(guī)范是作家勞動(dòng)與讀者閱讀共同達(dá)成的,散文的變革應(yīng)致力于完善、深化散文的藝術(shù)表達(dá),營(yíng)造出純正的“散文味”。散文創(chuàng)作要有未來(lái),創(chuàng)新是生命力。需要警惕的是在創(chuàng)新的氛圍下出現(xiàn)瓦解現(xiàn)當(dāng)代散文基本藝術(shù)規(guī)則的傾向,比如破壞散文的“真實(shí)性”原則,這就等于動(dòng)搖了散文文體的根基,將讓讀者對(duì)這個(gè)文體失去信心。

散文終究還是散文,與小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇有別,即使是非虛構(gòu)文學(xué)也申明散文具有某些不可逾越的文體特征,而缺少個(gè)性情感精神透視的文化歷史屬于學(xué)術(shù)專著,讀者期待的仍然是從傳統(tǒng)出發(fā)的散文精品,優(yōu)秀的散文還需要建立在精神深度與藝術(shù)妥帖上。

強(qiáng)化生命意蘊(yùn)和哲學(xué)內(nèi)核,在寧?kù)o的藝術(shù)氛圍中傳達(dá)出對(duì)天地、世界、人性的觀察、感悟與思索

這些年來(lái),伴隨散文追求現(xiàn)實(shí)性、新題材、篇幅擴(kuò)容和藝術(shù)創(chuàng)新的同時(shí),也出現(xiàn)了膚淺表面、堆砌材料、表達(dá)焦慮等問(wèn)題。與虛構(gòu)文學(xué)不同,散文來(lái)自作者對(duì)日常生活的審美體驗(yàn),作為自我的精神產(chǎn)品,打動(dòng)讀者的不是求新、獵奇,而是內(nèi)在的生命意蘊(yùn),即對(duì)生命的價(jià)值與意義、生活詩(shī)意的準(zhǔn)確把握。寫作時(shí)深切體驗(yàn)生活,是現(xiàn)代以來(lái)優(yōu)秀散文的基因。

體驗(yàn)有淺有深,從表層情感到深層哲學(xué),最深刻的生命體驗(yàn)是基于世界觀、價(jià)值觀的。散文的最高美學(xué)境界,應(yīng)該在作家情感表現(xiàn)背后,有一致的生活理念,具有統(tǒng)一性的世界觀、價(jià)值體系作為支撐。某一篇散文有哲理性,揭示一個(gè)關(guān)于世界或人生的普遍性道理,這在散文中十分常見(jiàn)。而創(chuàng)作主體在其全部作品中貫徹著一種哲學(xué)品格,以之對(duì)世界或人生加以統(tǒng)攝和表現(xiàn),客觀上要求作家有漫長(zhǎng)時(shí)間的生活沉淀和自我精神建構(gòu)。

以生態(tài)散文為例,關(guān)于自然保護(hù)的散文數(shù)量可觀,有不少的感悟,以文學(xué)的方式倡導(dǎo)生態(tài)文明。不過(guò),總體上看有些生態(tài)散文可能還過(guò)于沉溺在空洞抒情的層面上。美國(guó)作家梭羅的《瓦爾登湖》為何經(jīng)典?就在于作家在對(duì)自我生活細(xì)節(jié)進(jìn)行全方位展示過(guò)程中,貫穿著完整的生態(tài)主義理念。梭羅以十幾年獨(dú)特的生活方式擁抱自然,批判習(xí)俗,憑借自我生命意志,成就了生態(tài)散文經(jīng)典之作。

當(dāng)代散文也不乏具有生命意蘊(yùn)與哲學(xué)內(nèi)核的作品。比如,史鐵生《我與地壇》在景物描繪、精神臆想、隱喻表達(dá)背后,升華出一種超越現(xiàn)世苦難的終極情懷。劉亮程《一個(gè)人的村莊》借封閉的小山村,以幾十篇作品描繪鄉(xiāng)村生活,其中暗含了個(gè)體與世界的關(guān)系。我們也可以從某些回憶散文中讀出倫理思想,從文化散文里讀出歷史背后的文化哲學(xué)邏輯。好的散文作品,情感充沛而節(jié)制,理性思考始終在場(chǎng),有著哲學(xué)沉思的氣質(zhì),在寧?kù)o的藝術(shù)氛圍中傳達(dá)出作者對(duì)天地、世界、人性的觀察、感悟與思索。

(作者:于祎,單位為中國(guó)勞動(dòng)關(guān)系學(xué)院文化傳播系)