重讀《家》：細(xì)思極恐的愛情故事
“家”的宗教意義
巴金的《家》，是20 世紀(jì)中國(guó)銷量最高的小說之一。1931—1932 年在《時(shí)報(bào)》連載時(shí)題名為《激流》，讀者反應(yīng)并不強(qiáng)烈，還差點(diǎn)被報(bào)社“腰斬”。1933 年開明書店出版單行本后，迅速出名。吳福輝認(rèn)為看報(bào)紙連載和讀單行本的是兩類不同的讀者，前者是都市市民，后者是青年學(xué)生①。這是很精到的觀察。市民或是已經(jīng)妥協(xié)了的覺新們，現(xiàn)坐在茶樓看報(bào)紙連載，希望看各種八卦或白日夢(mèng)；學(xué)生還是覺慧的同黨，一腔熱血無處奔涌。說明報(bào)刊與學(xué)校這兩個(gè)現(xiàn)代文學(xué)接觸社會(huì)的不同途徑，既反映不同讀者需求，也影響作家選擇傾向——從李伯元、張恨水到金庸，報(bào)人作家更注意市民銷量，魯迅等“兼職教授”更在意對(duì)學(xué)生的影響。巴金后來可能是唯一依靠版稅稿費(fèi)生活的作家?！都摇吩?949 年以前就出了三十幾版。后來人民文學(xué)出版社的各種《家》的版本累計(jì)印刷90 次，總數(shù)437 萬。再加上1982 年四川人民出版社的《巴金選集》，臺(tái)北遠(yuǎn)流出版公司1993 年出過繁體版本?？傊都摇泛汀都t樓夢(mèng)》一樣，是歷來印數(shù)比較多的中國(guó)小說（20 世紀(jì)50 年代《紅巖》等作品，也銷量巨大，但有指定教材、政府推薦等因素存在）。
數(shù)據(jù)雖不敢肯定，但是說《家》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中讀者最多的小說之一，應(yīng)該沒有問題。問題是，為什么后來一代代中國(guó)的青年讀者都喜歡《家》？他們?cè)诶镞呑x到了什么？另外，在什么意義上，《家》這個(gè)書名，可以和早一些的《藥》，以及將近20 世紀(jì)末的《活著》一樣，有可能概括20 世紀(jì)小說里的中國(guó)故事？
王德威說：“巴金的小說繼承并糅合了‘五四’文學(xué)兩大巨擘的精神：自魯迅處，巴金習(xí)得了揭露黑暗、控訴不義的批判寫實(shí)法則；自郁達(dá)夫處，他延續(xù)了追尋自我、放肆激情的浪漫叛逆氣息。前者著眼群體生活的重整，后者強(qiáng)調(diào)個(gè)人生趣的解放?！雹谖膶W(xué)史上，“魯、郭、茅、巴、老、曹”，巴金僅在魯迅、郭沫若、茅盾三個(gè)所謂“黨史人物”③之后。毫無疑問，巴金在20 世紀(jì)中國(guó)有巨大影響，但他的影響力與他作品的純藝術(shù)價(jià)值之間不是沒有落差。王德威婉轉(zhuǎn)指出：“文學(xué)史家每每詬病巴金小說感傷乃至濫情的傾向，及其簡(jiǎn)化的人道主義呼聲……的確在同輩作者中，巴金不如茅盾冷靜細(xì)膩，不如老舍事故幽默，不如張?zhí)煲硇晾钡筱@，更不如沈從文寧靜超越?！雹苌踔涟徒鸶袀壳榈娘L(fēng)格，被錢鍾書等人嘲笑。所以王德威把巴金小說概括為激情通俗小說，認(rèn)為是現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的大宗，影響了不止一代年輕人。
《家》之所以成為最多中國(guó)人閱讀的小說，除了通俗、激情之外，還有別的原因。簡(jiǎn)而言之，因?yàn)樾≌f切中了中國(guó)社會(huì)的一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，就是家與國(guó)之關(guān)系：社會(huì)怎樣以家的倫理而結(jié)構(gòu)，又如何以家的結(jié)構(gòu)而運(yùn)作。在某種意義上，中國(guó)人的宗教，不是以上帝、阿拉或佛主為神，而是以“家”為中心。
大家庭的戀愛悲劇
巴金姓李，名堯棠，字芾甘，1904 年出生于四川成都，祖籍是浙江嘉興。巴金自己的大家庭，有將近二十個(gè)長(zhǎng)輩、三十個(gè)以上的兄弟、四五十個(gè)男女仆人。祖父叫李鏞，做過官，又買了很多地，修了很大的公館，所以又是官又是商，還寫詩，收集字畫，和戲班子來往，生活中是一妻兩妾，五兒三女。巴金的父親李道河，廣元縣知縣，后來辭官回家。小說淡化了大家庭中“官”的成分，好像只是鄉(xiāng)紳地主。不過打仗的時(shí)候，大家庭還是有一些政治關(guān)系，可以使得軍閥不來騷擾。
《家》的公館里邊，有很大的花園、湖泊和樹林。核心人物是覺新、覺民、覺慧三兄弟，還有梅、瑞玨、琴、鳴鳳四個(gè)女子。四個(gè)愛情悲劇，各有其成因、細(xì)節(jié)、出路和結(jié)局。
覺新不能跟梅表妹結(jié)婚，因?yàn)槎说哪赣H不合。表面理由是錢姨媽找人排了八字，說命相克。實(shí)際原因，根據(jù)琴在小說第七回里敘述（此事覺新本人并不知道），是錢姨媽和覺新的繼母打牌不開心，在牌桌上覺得受了委屈，再要來講親事，賭氣拒婚。小說把梅表姐的第二次婚姻寫得很不幸，出嫁不到一年就守寡，婆家又對(duì)她不好，之后孤苦伶仃，跟著媽媽到高家暫住。梅后來病死，她母親非常傷心后悔，覺得自己害了她。人物原型，巴金大哥的表妹，其實(shí)婚后變成白白胖胖的太太，養(yǎng)了三個(gè)兒子，但為了體現(xiàn)反封建的主題，小說里的梅只好凄慘憂郁而死。
覺新和梅不能在一起，是因?yàn)槎Y教，母命難違（母命難違，魯迅也沒有辦法）；覺慧和鳴鳳的悲劇，是因?yàn)殡A級(jí)鴻溝。覺慧雖然整天讀《新青年》，他對(duì)鳴鳳的好感其實(shí)也還是少爺喜歡丫頭。喜歡她的臉、她的姿態(tài)，同時(shí)又幻想鳴鳳如果是小姐就好了。他曾在花園嬉戲時(shí)說，“我要接你做三少奶”，敘事者當(dāng)時(shí)馬上補(bǔ)充，“他的話的確是出于真心，不過這時(shí)候他并不曾把他的處境仔細(xì)地思索一番”。⑤這話對(duì)一個(gè)丫頭、一個(gè)少女的影響難以估量。鳴風(fēng)理智上也知道，“你們少爺、老爺?shù)亩际欠磸?fù)無?！雹?，但是感情深處被種下了一個(gè)致命的希望。所以后來當(dāng)周氏說要將她給孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)馮樂山做小時(shí)，鳴鳳哭著求情，堅(jiān)決不肯去。周氏一時(shí)也有些同情，但她說實(shí)話：“這是老太爺答應(yīng)了的，他說怎么辦就要怎么辦，我做媳婦的怎敢違抗？”⑦
鳴鳳走投無路去找覺慧。覺慧忙著寫稿，kiss一下就讓鳴鳳走了。鳴鳳也不怨他，反而更愛他，想到以前大小姐和她說過，死就是薄命女子保持清白的唯一出路。這段細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)十分煽情，當(dāng)晚稍后，覺慧已知鳴鳳要被嫁，他去了仆人住的地方找過，沒找到。此時(shí)鳴鳳已經(jīng)走向湖邊，臨死她想：“我的生存就是這樣地孤寂嗎？”⑧“生存”“孤寂”，這些臺(tái)詞丫頭說出來有點(diǎn)太存在主義了，但總體氣氛還是寫得很感人。“最后她懶洋洋地站起來，用極其溫柔而凄楚的聲音叫了兩聲：‘三少爺，覺慧，’便縱身往湖里一跳。平靜的水面被擾亂了，湖里起了大的響聲，蕩漾在靜夜的空氣中許久不散。接著水面上又發(fā)出了兩三聲哀叫，這叫聲雖然很低，但是它的凄慘的余音已經(jīng)滲透了整個(gè)黑夜。不久，水面在經(jīng)過劇烈的騷動(dòng)之后又恢復(fù)了平靜。只是空氣里還彌漫著哀叫的余音，好像整個(gè)的花園都在低聲哭泣了?！雹?/p>
這是20 世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中最煽情、最悲情的一個(gè)瞬間，窮富鴻溝、新舊沖突、男女矛盾，都聚集在這一瞬間里。當(dāng)晚覺慧也沒睡好，次日趕去上課，還讀托爾斯泰的《復(fù)活》，并決定放棄鳴鳳，“有兩樣?xùn)|西在背后支持他的這個(gè)決定：那就是有進(jìn)步思想的年輕人的獻(xiàn)身熱誠(chéng)和小資產(chǎn)階級(jí)的自尊心”⑩。他不知道鳴鳳昨天晚上已經(jīng)自盡。聽到鳴鳳跳湖的消息，覺民則不無稱贊地說：“看不出鳴鳳倒是一個(gè)烈性的女子?！?
對(duì)照魯迅《我之節(jié)烈觀》，魯迅對(duì)節(jié)烈觀的批判，幾乎就是在批判覺民的價(jià)值觀，而覺民在小說里基本上是一個(gè)正面人物。所以巴金真實(shí)地展示了自己的熱情，也真實(shí)地暴露了自己的局限。
黃子平在給巴金《激流三部曲》寫序的時(shí)候指出，覺慧、覺民跟高老太爺在道德觀上有其相通的地方，違反傳統(tǒng)道德的是克安、克定那一輩人?！啊銈冋f，你們?cè)谀囊稽c(diǎn)上可以給我們后輩做個(gè)榜樣？’準(zhǔn)則是禮教的準(zhǔn)則，權(quán)威是爺爺?shù)臋?quán)威，產(chǎn)業(yè)是先輩的產(chǎn)業(yè)，支撐‘嚴(yán)辭’的‘正義’并非來自叛徒們信奉的‘新思想’，而是他們深惡痛絕的傳統(tǒng)禮教?！? 但是，覺慧怎么放過自己呢？他在湖邊憤怒，“我是殺死她的兇手。不，不單是我，我們這個(gè)家庭，這個(gè)社會(huì)都是兇手！……”任何概念的外延和內(nèi)涵是成反比的。在覺民的勸告下，覺慧在湖邊有一段獨(dú)白，體現(xiàn)了典型的巴金文風(fēng)——
覺慧不作聲了。他臉上的表情變化得很快，這表現(xiàn)出來他的內(nèi)心的斗爭(zhēng)是怎樣地激烈。（按：其實(shí)這句“臉上表情變化很快”就夠了，不用再說“內(nèi)心斗爭(zhēng)是怎樣地激烈”了，后半句可刪，這是巴金小說里邊的普遍現(xiàn)象。）他皺緊眉頭，然后微微地張開口加重語氣地自語道：“我是青年?！彼謶崙嵉卣f：“我是青年！”過后他又懷疑似地慢聲說：“我是青年？”又領(lǐng)悟似地說：“我是青年，”最后用堅(jiān)決的聲音說：“我是青年，不錯(cuò)，我是青年！”?
巴金的小說，像曹禺的劇本，人物說話之前必定要加上一個(gè)表情說明，而不只是由對(duì)白本身來顯示內(nèi)容。這里第一個(gè)“我是青年”是句號(hào)，是陳述句；第二個(gè)是氣憤，說自己無用，是感嘆號(hào)；第三個(gè)是懷疑自己的身份，用的是問號(hào)；最后是領(lǐng)悟責(zé)任，堅(jiān)定使命，又是感嘆號(hào)。沒有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，“五四”文藝腔無法寫作。這個(gè)從氣憤到懷疑到領(lǐng)悟再到堅(jiān)定的新青年，之后做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見鳴鳳變成了小姐，但兩個(gè)人私奔還是不成。
讓人細(xì)思極恐的“勝利”
鳴鳳的原型，其實(shí)沒有投湖，也沒有嫁給馮樂山或馮樂山式的人物，她后來嫁了一個(gè)普通的長(zhǎng)工，但巴金需要她的死來控訴封建罪惡。
第三個(gè)悲劇，小說把瑞玨寫得美麗賢惠，處處體貼覺新，甚至善待梅表姐。這是小說非常成功的一筆，打破了凡父母決定婚姻必定錯(cuò)誤的新八股。但是最后為了避免剛?cè)ナ赖睦咸珷斔^的“血光之災(zāi)”，瑞玨要搬出城外待產(chǎn)。難產(chǎn)而死的一章，強(qiáng)調(diào)覺新的痛苦視角，也是為了揭露大家庭的黑暗迷信，覺新沒有尋求任何醫(yī)療協(xié)助。
《家》中的愛情悲劇其實(shí)不只三個(gè)，還有一段愛情故事就是覺民和琴。年輕時(shí)讀《家》，只要琴出場(chǎng)，就覺得光明。這次重讀，才發(fā)現(xiàn)第四個(gè)也是悲劇，而且更加可怕。大家族里眾人對(duì)覺民的婚事都無異議，沒有人要來拆散覺民和琴。唯一的障礙，最重要的理由就是老太爺許諾了覺民的婚事給他一個(gè)朋友，當(dāng)時(shí)恐怕也不知情。重要的不是誰跟誰結(jié)婚，重要的不是家人有什么意見，重要的是老太爺?shù)臎Q定——哪怕是錯(cuò)誤的，或者是絲毫不重要的，因?yàn)槭抢咸珷數(shù)臎Q定，所以不能違背。因?yàn)槿绻`背了，不僅挑戰(zhàn)了“家長(zhǎng)”，而且挑戰(zhàn)了“家長(zhǎng)制”。
所以覺民和琴的故事，比另外三段愛與死的悲劇更加重要，更加沉重。最后覺民和琴之所以獲得“勝利”，只是因?yàn)槔咸珷斉R死前想見見孫子——反抗家長(zhǎng)制唯一的勝利的可能性，來自于家長(zhǎng)。這就讓人細(xì)思極恐。再仔細(xì)想想，高家人，服從高老太爺，可以說是因?yàn)檠?，長(zhǎng)幼有序，孝敬忠誠(chéng)，不可違背?？墒巧鐣?huì)上也有“高老太爺”，并無真正血緣關(guān)系，甚至也不一定最年長(zhǎng)最資深，為什么眾人也會(huì)服從忠誠(chéng)？這時(shí)就需要人們將趨利避害的利益權(quán)力關(guān)系，想象成、模擬成血緣、親情或“共同體”。久而久之，甚至無意識(shí)中，對(duì)上無條件服從的忠誠(chéng)的心理傳統(tǒng)文化習(xí)慣，便從“家長(zhǎng)治”變成了“家長(zhǎng)制”。
簡(jiǎn)單歸納：梅與覺新不能成親是因?yàn)榕c母親斗氣；鳴鳳與覺慧無法戀愛是由于階級(jí)鴻溝；瑞玨難產(chǎn)要?dú)w罪于迷信習(xí)俗；第四段覺民與琴，他們的失敗和勝利，則完全基于家長(zhǎng)制的權(quán)力結(jié)構(gòu)。從今天穿越回去，沙盤推演：第一，母命——難違；第二，階級(jí)——有點(diǎn)難度；第三，迷信——或可避免，覺新可以多找醫(yī)生；但第四，不管是婚姻、愛情或者其他事情，“家”里誰最大，說的話就最正確。家庭專制演變成道德結(jié)構(gòu)，恐怕更值得思考。
巴金也是回頭看，才知自己既在寫“家”，也在寫“國(guó)”。1984 年給《家》的新版寫序，巴金說：“我今天還看見各式各樣的高老太爺在我四周‘徘徊’……我父親是四川廣元縣的縣官，他下面有各種小官，他上面有各樣大官，級(jí)別劃分十分清楚，誰的官大，就由誰說了算。我‘旁聽’過父親審訊案件，老百姓糊里糊涂地挨了板子還要向‘青天大老爺’叩頭謝恩。這真是記憶猶新啊！”? 誰說巴金的作品淺？如果這種“誰的官大，就由誰說了算”的現(xiàn)象消失了，我們才有評(píng)說巴金通俗煽情的奢侈。
魯迅在20 世紀(jì)20 年代寫阿Q 的“土谷祠之夢(mèng)”，寫阿Q 幻想?yún)⒓痈锩院螅紫纫獨(dú)⑿，其次是趙太爺，又要小D 幫他搬寧式床，又意淫村里各種女人。魯迅在1926 年說：“恐怕我所看見的并非現(xiàn)代的前身，而是其后，或者竟是二三十年之后?！?巴金沒有魯迅那么清醒有遠(yuǎn)見，他在30 年代有意無意地寫出了知縣或高老太爺背后的家長(zhǎng)制度。巴金一生信仰無政府主義，所以他對(duì)官僚的權(quán)力結(jié)構(gòu)與家庭倫理道德完美結(jié)合的以“家”為外表的官本位現(xiàn)象，特別敏感。幾十年來，幾百上千萬讀者都覺得他們?cè)诳磹矍樾≌f，其實(shí)他們?cè)诳磯褐茞矍椤⑶啻?、個(gè)性的禮教家長(zhǎng)專制。巴金自己也說：“我相信一切封建的遺毒都會(huì)給青年人徹底反掉”，這是1984 年給臺(tái)北遠(yuǎn)流出版公司版《家》寫的序。
當(dāng)然“封建”這個(gè)概念有點(diǎn)含混，容易使人誤解?！胺饨ā敝辽儆腥齻€(gè)定義，一個(gè)是《左傳》說的：“封建親戚，以藩屏周?！敝艹木鲗⒂H信分封出去，建諸侯國(guó)。封建作為一種政治制度，特指中國(guó)先秦的分封建國(guó)制，也叫分封制?？墒邱R克思主義學(xué)說里的Feudalism（封建制度），特指歐洲中世紀(jì)的9 到15 世紀(jì)的政治制度。中國(guó)自秦以后實(shí)行郡縣制、中央集權(quán)，分封制只是偶然的一種局部的存在。但在歐洲中世紀(jì)，公爵、伯爵的獨(dú)立為王是一個(gè)主流制度?！帮L(fēng)可進(jìn)，雨可進(jìn)，國(guó)王不能進(jìn)?！比缭谥袊?guó)，地方諸侯城池，風(fēng)不能進(jìn)，雨不能進(jìn)，國(guó)王必然能進(jìn)。
在分封制和Feudalism 以外，今天常用的所謂“封建”——巴金也用這個(gè)概念，一般泛指中國(guó)古代傳統(tǒng)制度和禮教，簡(jiǎn)而言之就是君君臣臣父父子子、天地君親師、三綱五常、三從四德等。在20 世紀(jì)，這種制度和禮教的核心就是“家長(zhǎng)制”：以家長(zhǎng)的名義、用威權(quán)方法管理社會(huì)，統(tǒng)治國(guó)家。
巴金小說中的青年革命心態(tài)
巴金小說貫穿一種青年革命心態(tài)。其要點(diǎn)，第一，認(rèn)為社會(huì)不合理，社會(huì)秩序不公平，青年人有責(zé)任也有能力來改變。第二，認(rèn)為個(gè)人道德目標(biāo)、人生意義都維系于這種改變社會(huì)的理想，而專業(yè)知識(shí)、職業(yè)道德就成了武器和工具。因?yàn)榉醇议L(zhǎng)心態(tài)跟反政府行為混為一體，失望、委屈、懷疑、憤怒、抱怨、控訴、抗議、仇恨，合在一起就是巴金作品中的“青年革命心態(tài)”。
巴金后來寫《隨想錄》，越到晚年就越受人民的尊重。我以前對(duì)巴金的“青年革命心態(tài)”既同情又不滿?，F(xiàn)在重讀巴金作品，反而增加了同情，減少了不滿，好像越來越向巴金的“青年革命心態(tài)”靠攏。
巴金式的“青年抒情文體”，其實(shí)是我們從中學(xué)就開始模仿的文體。舉例來說，巴金在《關(guān)于〈激流〉》一文中有兩段——
為我大哥，為我自己，為我那些橫遭摧殘的兄弟姊妹，我要寫一本小說，我要為自己，為同時(shí)代的年輕人控訴，伸冤……我有十九年的生活，我有那么多的愛和恨，我不愁沒有話說，我要寫我的感情，我要把我過去咽在肚里的話全寫出來……
我忍受，我掙扎，我反抗，我想改變生活，改變命運(yùn)，我想幫助別人，我在生活中傾注了自己的全部感情，我積累了那么多的愛憎……通過那些人物，我在生活，我在戰(zhàn)斗。戰(zhàn)斗的對(duì)象就是高老太爺和他所代表的制度……我拿起筆從來不苦思冥想，我照例寫得快，說我“粗制濫造”也可以……我控制不住自己的感情，也不想控制它們。我以本來面目同讀者見面，絕不化妝。我是在向讀者交心，我并不想進(jìn)入文壇。?
巴金說“不想進(jìn)入文壇”，意思是不會(huì)為藝術(shù)而藝術(shù)，巴金主張最高的技巧就是無技巧。他反對(duì)精心雕琢，他的文體特征：一是“我”（主語）特別多；二是人物說話時(shí)，有很多動(dòng)作表情形容；三是全知角度里，作者有時(shí)直接跳進(jìn)作品，比方寫覺新不能進(jìn)入瑞玨難產(chǎn)的房間，“他突然明白了，這兩扇小門并沒有力量，真正奪去了他的妻子的還是另一種東西”，寫到這里，意思很清楚了，有另一種東西在奪取他的妻子。但巴金是不肯停的，他還要明確說明：“是整個(gè)制度，整個(gè)禮教，整個(gè)迷信。這一切全壓在他的肩上，把他壓了這許多年，給他奪去了青春，奪去了幸福，奪去了前途。”? 這一大段的解釋，分不清是覺新在想，還是作家在說。
無論是“青年革命心態(tài)”，還是“青年抒情文體”，其核心都是青年。如果將小說中的人物排張表，會(huì)看到比覺新大的基本上都是負(fù)面人物，比覺新小的大多數(shù)都是被迫害的人物，覺新夾在中間是唯一的“圓型人物”，或者說是一個(gè)夾在新舊之間的充滿矛盾的人物。要理解“五四”以后的進(jìn)化論意識(shí)形態(tài)，《家》是一個(gè)最簡(jiǎn)單明了的圖表。
其實(shí)我們每個(gè)人在年輕的時(shí)候都有做“忍辱負(fù)重的覺新”和做“反叛任性的覺慧”的選擇，大家也可以想想，你在家里、公司里、社會(huì)上，自己是覺新，還是覺慧呢？
注釋：
①吳福輝：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》，北京大學(xué)出版社2010 年版，第226、229 頁。
②④王德威：《巴金小說全集·總序》，《巴金小說全集·家》，臺(tái)北遠(yuǎn)流出版公司1993 年版，第1 頁，第2 頁。
③1989 年我曾參與《辭海》現(xiàn)代作家的修訂，當(dāng)時(shí)被告知魯、郭、茅三個(gè)人不歸我們學(xué)術(shù)界修訂，因?yàn)樗麄儗儆凇包h史人物”。
⑤⑥⑦⑧⑨⑩???《巴金小說全集·家》，臺(tái)北遠(yuǎn)流出版公司1993 年版，第75 頁，第75 頁，第218 頁，第229 頁，第229—230 頁，第231 頁，第233 頁，第242頁，第347 頁。
? 黃子平：《命運(yùn)三重奏：〈家〉與“家”與“家中人”》，《巴金小說全集·家》，臺(tái)北遠(yuǎn)流出版公司1993年版，第8 頁。
? 巴金：《為舊作新版寫序》，《巴金小說全集·家》，臺(tái)北遠(yuǎn)流出版公司1993 年版，第4 頁。
? 魯迅：《〈阿Q 正傳〉的成因》，《魯迅全集》第三卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第397 頁。
?《關(guān)于激流》，《巴金小說全集·家》，臺(tái)北遠(yuǎn)流出版公司1993 年版，第10 頁。
