“母親”一種：艾偉《過(guò)往》讀札
廣濟(jì)巷曲折幽深，道路兩旁的香樟樹(shù)樹(shù)冠交叉交織，將其中的藍(lán)山咖啡館緊緊包裹。深夜咖啡館的生意不錯(cuò)，人不算多，定也不算少。兩個(gè)男人約在這樣一處地方，如同眾多普通的顧客般喝杯咖啡，吃點(diǎn)宵夜，再在閑談間完成一樁雇兇殺人的交易，似乎是再合適不過(guò)。
在首先登場(chǎng)的人物中，除了替人雇兇的黃德高與左眼患有白內(nèi)障的殺手，還有一個(gè)無(wú)意間閃過(guò)的女人。作者對(duì)女人的著墨不多，卻令人印象深刻。女人時(shí)髦，衣著鮮艷，臉上尚有演出彩妝的痕跡。可就在黃德高走出咖啡館回望時(shí)，他看到女人站起來(lái)看著他。此處，作者用了“站起來(lái)”“看著”這兩個(gè)動(dòng)作，讓人堅(jiān)信這個(gè)人物在文章中的角色不會(huì)只是一個(gè)過(guò)客，她將在下面粉墨登場(chǎng)。事實(shí)果然如此。
故事從一開(kāi)始就有了懸疑。誰(shuí)將面臨生死的考驗(yàn)？作者很快就給出了答案，一個(gè)名叫秋生的娛樂(lè)業(yè)老板。因?yàn)槌鰣?chǎng)的他戴著墨鏡，有一對(duì)招風(fēng)耳，與黃德高交給殺手的照片上的人物特點(diǎn)相同。故事會(huì)按照兇殺懸疑的路徑進(jìn)行嗎？并沒(méi)有，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，引出了秋生的弟弟夏生、妹妹冬好，母親戚老師、失蹤了的父親，一家人的愛(ài)恨情仇如同舞臺(tái)上的戲劇一樣戲劇性地緩緩開(kāi)演。
母親是在小說(shuō)的第四節(jié)正式登場(chǎng)的，并貫穿了接下來(lái)的所有章節(jié)。在母親登場(chǎng)前，作者在一二三節(jié)已經(jīng)做好了鋪墊。母親是一個(gè)越劇名伶，因父親傾心為她創(chuàng)作的《奔月》一戲而蜚聲全國(guó)?？删驮谀赣H成名之后，父親離奇失蹤，從此杳無(wú)音信。母親再婚再嫁，毫不顧惜三個(gè)兒女，任他們自生自滅，如三顆鳥(niǎo)屎。在母親的身上有一堆的毛病，她自私、說(shuō)謊，逃避責(zé)任，這樣的人物形象已經(jīng)完美顛覆了我們對(duì)“母親”一詞的慣有認(rèn)知，在當(dāng)代文學(xué)譜系中也是極為少見(jiàn)的存在。
作為母親的曾經(jīng)無(wú)比榮光的戚老師回到了舊地。她是自己執(zhí)意回來(lái)的。只因兩個(gè)兒子秋生、夏生在接到她要求回來(lái)的信時(shí)，無(wú)動(dòng)于衷。秋生是恨母親的，因?yàn)樗?jiàn)證了母親對(duì)父親的背叛。夏生懦弱，毫無(wú)主意，他在內(nèi)心在接與不接間來(lái)回撕扯。母親之所以回來(lái)，只因她時(shí)日無(wú)多，是葉落歸根，抑或?qū)号乃寄睿y以辨別。在我看來(lái)，整個(gè)故事敘述重心的扭轉(zhuǎn)，真相如抽絲剝繭般的顯影，也正是從母親的回歸開(kāi)始。
母親回來(lái)了。穿著一件繡著白色細(xì)花的淺綠色旗袍出場(chǎng)，身材沒(méi)走樣，年齡老了，可氣質(zhì)、腔調(diào)仍在。長(zhǎng)期缺席的母親總歸是要與三個(gè)兒女發(fā)生關(guān)系的，這是關(guān)系的魅力，也是小說(shuō)的魅力。如何讓他們一一接觸？作者安排了一場(chǎng)戲，這場(chǎng)戲第一節(jié)就出現(xiàn)了，也就是說(shuō)從第一節(jié)就為母親回歸后與兒女們發(fā)生關(guān)系做好了鋪墊。夏生去見(jiàn)哥哥秋生，因?yàn)槟赣H寫信要他接她回來(lái)。這封信秋生同樣收到了，只是口氣截然不同，母親對(duì)夏生是居高臨下，而對(duì)秋生則強(qiáng)顏卑微。兩兄弟沒(méi)有談攏，秋生卻在無(wú)意間得知弟弟的女友莊凌凌找到一個(gè)特別好的劇本，正發(fā)愁無(wú)錢排練。秋生于是安排朋友贊助劇團(tuán)，讓作為劇團(tuán)臺(tái)柱子的夏生達(dá)成所愿。等到真相在最后的章節(jié)慢慢揭開(kāi)時(shí)，我們才明白莊凌凌所得到的劇本正是秋生匿名送給她的，秋生從一開(kāi)始就希望夏生去排練這出戲，因?yàn)檫@是父親死前寫的最后一部戲。當(dāng)然這是后話了。
劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)得知當(dāng)年的名伶重回舊地，盛情邀約她擔(dān)任顧問(wèn)，他的私心在于利用母親在老戲迷心中的影響力。于是母親順其自然的與夏生以及莊凌凌建立了關(guān)系。而與秋生建立起關(guān)系，則是很難。母親讓夏生去找秋生來(lái)見(jiàn)他，秋生自然是拒絕。可夏生提到母親講秋生是唱戲的天才時(shí)，秋生打翻了茶杯，這是一種怎樣的內(nèi)心反映呢？看到這，我想到的是曹操與劉備對(duì)談，當(dāng)曹操說(shuō)到當(dāng)今天下英雄時(shí)，劉備聽(tīng)后竟失手掉了筷子。由此可見(jiàn)，秋生對(duì)母親的感情是本能存在，非理性所能掩蓋住。這也為后來(lái)的母子和解預(yù)示了可能。
小說(shuō)來(lái)到第七節(jié)，這一節(jié)在整部作品的人物走向中起到了關(guān)鍵性的作用。正是在這一節(jié)，劇團(tuán)為新戲制作的海報(bào)將母親放在兩大主演中間，無(wú)形中激起了她重登舞臺(tái)的念想，演員對(duì)舞臺(tái)的熱愛(ài)是潛藏于骨子里的，一丁點(diǎn)刺激便會(huì)蠢蠢欲動(dòng)。為了出演女一號(hào)，莊凌凌與劇團(tuán)王靜大打出手，獲得女一號(hào)后的莊凌凌傾注了大量心血，本以為即將迎來(lái)自己的高光時(shí)刻，可開(kāi)演前母親利用王靜對(duì)主角的覬覦，慫恿王靜給莊凌凌吃了安眠藥，結(jié)果王靜臨場(chǎng)退卻，這時(shí)母親提出自己救場(chǎng)。這一切都在母親的預(yù)料當(dāng)中，她知道王靜肯定心怯，此時(shí)只剩自己可以出演。演出是成功的，讀至此處，或許沒(méi)有人不會(huì)對(duì)她心生怨恨，因?yàn)樗靡?jiàn)不得人的手段搶戲，她的心機(jī)、自私一覽無(wú)余。這也從另一個(gè)角度展示了她對(duì)演戲魔怔般的癡迷。
戲劇首演成功后，所有演員都會(huì)去聚餐，這是慣例，而母親沒(méi)有去。她選擇了藍(lán)山咖啡館，并且碰巧看到了黃德高手中兒子秋生的照片。此刻，我們明白整部作品的所謂開(kāi)場(chǎng)不過(guò)是原屬第七節(jié)的內(nèi)容，之所以如此是作者出于敘事策略的安排，其目的在于避免庸常的平鋪。
也正是從第七節(jié)開(kāi)始，母親出于對(duì)兒子安全的考慮，急于與秋生見(jiàn)面溝通的欲望變得愈發(fā)強(qiáng)烈。她之前跑到兒子的公司，卻被保安抬了出來(lái)，她知道自己進(jìn)不去。所以她選擇直接除掉那個(gè)殺手。對(duì)讀者而言，一個(gè)是常年刀口掙生活的殺手，一個(gè)是風(fēng)燭殘年的母親，殺手怎么會(huì)被殺掉？在這里，我們要明白，邏輯可以分兩種，一種是現(xiàn)實(shí)邏輯，一種是情感邏輯，為母則剛，所以一切都是可能的。
母親殺了人。并且是殺掉了那個(gè)即將殺死自己兒子的人。她不需要再去求兒子的相見(jiàn)，秋生肯定是要來(lái)看望她的。所以，母子見(jiàn)面后，母親的第一句話就是“我知道你肯定會(huì)來(lái)看我的?！鼻锷匀皇遣恢v些什么，他唯有努力壓抑情感，緊緊握住母親的手。這樣，母親與秋生的關(guān)系也充分建立。
此時(shí)只剩女兒冬好了。她依然在精神病院，已經(jīng)喪失了好轉(zhuǎn)的可能。母親殺人自首后，被保外就醫(yī)。她想在死前再去看一次女兒，卻在中途下車。陪同的夏生知道，母親已經(jīng)喪失了面對(duì)女兒的勇氣。女兒如同母親內(nèi)心的隱痛，將會(huì)始終存在并折磨著她。
這部作品出現(xiàn)的人物不少，著墨用力不一，但都形象鮮明，內(nèi)心刻畫尤其出色。整部作品語(yǔ)言清凈，敘述簡(jiǎn)潔，細(xì)膩，尤其結(jié)構(gòu)可謂滴水不漏，精心的設(shè)計(jì)，伏筆，閃現(xiàn)，契合呼應(yīng)，令人不時(shí)恍悟。人物在關(guān)系中的摩擦、仇恨最終都得以和解，人物皆有歸宿。譬如母親搶了莊凌凌的戲，作者安排母親在病房與莊凌凌深談，母親說(shuō)她從兒子望向她的目光中洞察了一切。譬如母親念念不忘的父親，兒子秋生也告訴了她，原來(lái)父親早已離世。父親應(yīng)是不堪忍受母親的背叛，跑到兩人初見(jiàn)、交好的那個(gè)小島身亡。母親聽(tīng)聞，驚訝，眼淚落下。作品中，作為不在場(chǎng)的在場(chǎng)者，父親在別人的敘說(shuō)中慢慢建構(gòu)起自己的形象，他對(duì)母親的愛(ài)忠誠(chéng)、熾熱，他的戲劇才華無(wú)與倫比，他的選擇同樣果敢決絕，這個(gè)人物形象暗含著無(wú)窮的力量。
母親是個(gè)怎樣的人？我在閱讀完這部作品后不止一次想起這個(gè)問(wèn)題。人生如戲，戲如人生，但戲又怎如人生精彩?！哆^(guò)往》中的母親顛覆了大多數(shù)人對(duì)“母親”的認(rèn)知，她唯一正常的領(lǐng)域大概就是演戲了，只有在戲里，她才是一個(gè)懂得人情世故的人。生活中的她，柔弱又造作，自私又虛榮，但我卻恨不起來(lái)。她的身上優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)交織纏繞，難以辨清，她有時(shí)也是令人憐愛(ài)的。畢竟，世間所有的母親也都是女人。
母親最終的轉(zhuǎn)變，是親情的勝利。她在最大程度上彌補(bǔ)她所帶給親人、朋友的創(chuàng)傷。我有時(shí)會(huì)想，性格如她，若非突如其來(lái)的病癥，她的行為邏輯會(huì)出現(xiàn)截然不同的轉(zhuǎn)向嗎？如若讓她再活一次，她又會(huì)以怎樣的面目出現(xiàn)在我們的面前？是改頭換面？略有改變？還是依然故我？或許最后一種的可能性大些。
人世間，凡此種種，皆為過(guò)往，凡是過(guò)往，皆是序章。正如小說(shuō)結(jié)尾處，秋生來(lái)到橋頭，看到撈淤泥的人打撈起一輛自行車，依舊簇新，秋生認(rèn)出那輛自行車，那是自己多年前帶著妹妹在漫漫長(zhǎng)夜中穿行的工具，秋生因?yàn)閼嵟瑢⑺鼟伻牒又?。如今它再次出現(xiàn)，新一段的旅途即將開(kāi)始了。
