《長城》2021年第4期｜鐘正林：慢半拍（節(jié)選）
編輯推介
劉漫本性純良，在爾虞我詐的職場中，處處顯得格格不入。因為慢性子，也讓他經(jīng)常成為被嘲諷和捉弄的對象。女記者小悠的出現(xiàn)，為他沉重的生活增添了一抹輕盈之光。關(guān)鍵時刻，他反常規(guī)的悲壯之舉，將幽暗的世俗瞬間照亮……
慢半拍（節(jié)選）
鐘正林
1
無論說什么，他總要等一會兒才“哎”地應(yīng)答一聲，仿佛遠(yuǎn)處閃電過后傳來的些微雷聲，或是別人都開始做手中的事了，他才反應(yīng)過來。諸如打掃公共衛(wèi)生、領(lǐng)加班費之類，別人都咚咚咚去了好一陣，他才氣喘吁吁地跟來。唱歌總跟不上調(diào)子，慢了半拍。生活中大凡慢性子的多是胖人，而他卻是個瘦子，窄臉，對眼，看起來有些猥瑣。他的名字也有些喜感。還在娘肚子里，父親就與母親商量著把名字取好了，不管生男生女都叫劉man：只不過女娃叫那個“曼”，男娃叫這個“漫”，少三點水與多三點水的事，發(fā)音都一樣。給他取的“漫”字，是希望他性格中少一點拘謹(jǐn)，多一點浪漫。從取名可以看出父親是一個有點文化的人，但是命運作祟，偏偏只能靠賣菜養(yǎng)活一家人。每當(dāng)父母看著他那火燒房子都不急的樣子，都不由擺頭苦笑，想不到當(dāng)初的那個“漫”竟變成了現(xiàn)實中的這個“慢”。時間久了，家人或親朋都叫他慢半拍，他的名字反而被忽略了，他不但不計較，反而對叫他的人喜笑顏開。
不認(rèn)識他的人都以為是什么生理缺陷，久了才曉得，他的慢半拍根本不影響做事效果，只不過慢一點而已。比方說寫稿子，標(biāo)題、導(dǎo)語、內(nèi)容都比其他記者略勝一籌，這就是慢工出細(xì)活了。編輯部的夏主任在晚報采編會上講，人家劉漫現(xiàn)場工夫下得深，采訪得細(xì)致，邊備材料邊打腹稿，回來在電腦上細(xì)嚼慢咽式的斟酌，哪里慢了呢？夏主任對劉漫表揚，就是對那些腦子好使稿子卻寫得扁平化的記者的敲打。表揚一個人的同時勢必會傷及另外一些人，被傷及的人就把氣記在被表揚人的頭上。初來乍到的新人大多受過這種窩囊氣，這在單位上就叫欺生。閑言碎語也好，指桑罵槐也罷，總之就是沒有好臉色給你。馮吉就是其中一個。
劉漫進(jìn)報社時馮吉已是有三年采訪經(jīng)歷的記者了，他是某大學(xué)新聞學(xué)院的三本畢業(yè)生，而劉漫則是一名業(yè)余作者，因為在家無所事事，又不甘于背上啃老族的名聲，就給晚報寫點街頭巷尾的社會新聞，連發(fā)了四篇關(guān)于天山路的社區(qū)稿子，被新來的程總相中招進(jìn)報社來的。劉漫的家離旌湖對岸的晚報社不遠(yuǎn)，他揣著優(yōu)盤去送稿子，就是馮吉把他引到程總辦公室的。馮吉后來對人說，想不到自己是引狼入室，教會徒弟餓死師傅。
劉漫沒想到新來的老總是個三十五六歲的美女，臉一下子就紅到了耳根子，小腦袋上的對對眼骨碌得很不自然，連程總說了幾聲請坐他都好像沒聽見。
程總說：“你對社區(qū)那么熟悉，平時一定下了不少的工夫吧？”
他的窄臉木訥了下，喉嚨像是被啥東西卡住了，至少有吞一口茶水那么長的時間才翕動了下：“不急，莫工夫?！?/p>
木偶似的神態(tài)和憨語把程總撲哧一聲惹笑了。
程總名叫程融，是從異地作為專家級人才引進(jìn)的。晚報辦了多年也沒有將刊號辦下來，現(xiàn)在終于借著西部大開發(fā)的風(fēng)辦下來了，她想到的就是招兵買馬，網(wǎng)絡(luò)一批當(dāng)?shù)貙懯?，迅速把晚報的知名度做起來?/p>
程總歪著烏黑秀的發(fā)問：“有工作不？”
劉漫窄臉上的小眼珠子又骨碌了好一會兒，才蠕動著喉結(jié)說：“沒，急不來?！?/p>
“想不想來晚報干？”
“你，你們，如不嫌我，我，的話?！?/p>
聽他結(jié)結(jié)巴巴說完，程總銀鈴般笑了起來：“我還以為你不愿意呢！”
后來有人在背后喊劉漫慢半拍，程總才曉得劉漫說的那個“嫌”原來是指的這個。這個人啊，先把自己的缺陷說在前頭，不像其他人，應(yīng)聘時全撿好的說。
“思維上的慢不就是人們常說的皮性子么?！背炭傇诓删帟舷虼蠹医榻B劉漫時說，“這與采寫稿子有什么關(guān)系呢？”
有人在下面小聲說：“現(xiàn)在看來是莫關(guān)系，不一定以后就莫關(guān)系?！闭f這話的就是馮吉，不久發(fā)生的一些事果然被他言中了。
市委、市政府反“四風(fēng)”動員大會，官員們誰都不敢懈怠，電視報紙各大媒體都派記者去了。晚報派的是劉漫，他也按會議規(guī)定提前十五分鐘到了，坐在記者席上。以前開會很少點媒體的名，這次卻點了，恰恰第一個點的就是晚報，要是列為第二個第三個，或許劉漫會有一點準(zhǔn)備。工作人員點他名字時，劉漫明明坐在那里，眼睛卻木木地盯著主席臺，沒有應(yīng)答。偌大的會議室鴉雀無聲，一雙雙疑惑的目光聚光燈般射向記者席。待他反應(yīng)過來答了聲“在”時，工作人員已經(jīng)點下一個記者的名字了，也就誤以為是下一個記者在應(yīng)答。
回去后劉漫就挨了夏主任一頓刮：“這么講政治的會議你居然遲到了，通報批評的可不是你一個人，是整個報社?。 ?/p>
劉漫完全可以說我是準(zhǔn)時到了的，不信你去問問其他媒體記者；他還可以說沒到會我怎么寫出了會議稿子，但最終他什么也沒有說。因為出現(xiàn)過記者不到場，借用其他媒體的稿子變動一下文字發(fā)稿的事情。夏主任其實也不怎么相信一貫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭⒙毕?，就打電話問了電視臺的記者，證實劉漫確實按時到了會。月效考核時，夏主任搖搖頭，第一次在他寫的那條稿子上打了個低分。
慢半拍的外號就是從這次會議開始流傳的，但劉漫真正“名聲”大振，是在小崗劍泥石流發(fā)生后。
那是中央媒體、省市一把手關(guān)注的泥石流搶通工程，省委副書記親自督戰(zhàn)，本市裝備最精良的工程隊立下了軍令狀，無論如何要在一周內(nèi)搶通。小崗劍在綿竹清平鄉(xiāng)，是“5.12”汶川特大地震的一個重災(zāi)區(qū)。由于長達(dá)二三十年的瘋狂采礦，致使山體河床受到重創(chuàng)，大地震時山崩地裂，河溝峽谷森林全被湮沒。當(dāng)年黃繼光空降師的直升機在那里迫降，用直升機疏散受困群眾，中央電視臺全程報道，小崗劍從地圖上的一個名不見經(jīng)傳的山埡一下子成為了全國人民知曉的地名。出名有出名的好處，那里的風(fēng)吹草動都牽扯著各級領(lǐng)導(dǎo)的神經(jīng)。小崗劍通了，清平鄉(xiāng)就通了，綿竹、汶川就通了，重災(zāi)區(qū)的道路就都通了；小崗劍不通，糧油菜運不進(jìn)去，救災(zāi)物資運不進(jìn)去，災(zāi)區(qū)的人民頂著星星餓著肚子，省市縣乃至北京的首長們怎么睡得著呢？
如果天公作美，兩頭的挖挖機分段作業(yè)，三天是可以挖一條毛路出來的，小貨車可以老人喘氣般蹣跚通過?？墒?，第二天晚上天降暴雨，半匹山的泥石流巨龍般沖下來，五六臺挖挖機都被吞沒了，挖出的老路影子立馬就被湮沒了，幸好雨大時人都撤離了，沒有造成人員傷亡。雨停了，河溝里的泥石流還在長龍般緩緩蠕動。工程隊想的是天晴了再挖，以免又干冤枉活?？墒遣恍校煲涣陵犻L就接到了上面的電話，抗震救災(zāi)十萬火急，省委副書記要親自來視察，今天必須挖，下刀子也要搶通。
不到九點，省委副書記就來了。前面是長槍短炮的記者，一邊跑一邊借助有利的地形，或蹲或站，搶拍抓拍。鏡頭都對準(zhǔn)了一個戴紅色安全帽的人，個子比自己高不了丁點，川人喊的三板板人，劉漫估計那就是省委副書記了。稀泥糊滿了他的腳和腿，已看不出腳上鞋的形狀了。地方政府為了在省領(lǐng)導(dǎo)面前顯示疏通泥石流的決心，六輛嶄新的橘黃色挖挖機開足馬力吼叫著駛了上來。省委副書記招了下手，第一輛傲氣十足的挖挖機就乖乖地停在了他的面前，他跳上一塊大石頭，一個跨欄動作就躍進(jìn)了挖挖機半伸著的挖斗里，揮了下手吼道：“前進(jìn)！不挖通小崗劍決不出山！”
后面的市、縣官員們躍躍欲試，都想學(xué)著他的樣子跳進(jìn)后面的挖挖機里，一個提著電腦包的人急忙搖了搖手說：“不行不行，只能書記進(jìn)挖斗，其他挖挖機要全力作業(yè)?！?/p>
聲音雖小，大家卻一下明白了過來，關(guān)鍵時刻我們怎么這么不懂事，居然與省委副書記搶鏡頭。
犯糊涂的不光是官員，還有各級媒體的記者。在副書記躍上挖斗的那一瞬，大家居然都愣住了，沒反應(yīng)過來這是抗災(zāi)搶險中最有沖擊力的新聞圖片。突發(fā)新聞考驗的就是記者的反應(yīng)能力，也許一兩秒鐘就錯失了良機。副書記躍上挖挖機的身手太快了，待記者們反應(yīng)過來，挖挖機已載著只露了個紅色安全帽的副書記轟轟轟地開向了泥石堆砌的山坡。記者們拼著命地向挖挖機跑去，照相機咔咔閃動，鏡頭推向特寫。劉漫也端著相機跟著攆，卻怎么也找不到有利地形。省里大報大電視臺的記者霸道得很，根本沒給他一點舉相機的縫隙。當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T也狗眼看人低，見劉漫窄臉對眼一副猥瑣相，只幫著大報大臺的記者搭肩遞相機，把劉漫擋在了下面。路本來就窄，一邊還是懸崖，他的鏡頭完全被遮住了，根本無用武之地。對突發(fā)新聞的應(yīng)對能力既顯示各個媒體的實力，又是在領(lǐng)導(dǎo)面前塑形表功的一個難得場合。現(xiàn)場記者都穿有標(biāo)有媒體名稱徽標(biāo)的采訪褂，鏡頭上也有標(biāo)識，地方官員都用異樣的眼光看著旌湖晚報的劉漫。劉漫因為稿子寫得好，才被夏主任派去參加這次重要采訪，想不到卻給報社丟了臉。要不是有省報通稿里的那張照片支撐著，劉漫估計不止是在宣傳部的通氣會上被點名挨刮。慢半拍也由此名聲大振，當(dāng)然是臭名遠(yuǎn)揚了。
“慢半拍，上車了?！?/p>
“慢半拍，發(fā)清涼飲料了?！?/p>
“慢半拍，開緊急通氣會了?！?/p>
他還是一副不急不火的樣子，天生的慢性子怎么快得起來？好在都是一個單位的，處久了就知根知底，兩三個記者同坐一輛采訪車出去采訪，等會兒也無妨。清涼飲料啊夜班費啊又不是去遲了就領(lǐng)不到了，急啥呢?？购閾岆U打邪制暴等新聞通氣會劉漫就往往要費些力了，這些會往往是臨時通知的，通知了馬上就開，有的甚至幾分鐘就開完了。遇到這種情況，劉漫就把自己的手機鈴聲調(diào)得與眾不同，音量開到最大，以免與別人的手機鈴聲混淆聽不見。
他試圖笨鳥先飛來彌補自己皮性子，但還是陰差陽錯。
碧桂園房地產(chǎn)公司年會，盛請本城各大媒體和重點客戶，意在答謝。房地產(chǎn)公司的專版費是按年度付給報社的，當(dāng)然也要做些軟文宣傳?？嚨镁昧说膭⒙翘煜敕潘梢幌拢瑢Ψ康禺a(chǎn)公司的年會沒那么上心，出發(fā)前正在敲新年燈會的稿子，出去時單位的采訪車已經(jīng)開走了，他就騎自行車去了。
馮吉見劉漫姍姍來遲，說：“緊等你都不來，還以為你有其他重要采訪忙不開呢。我給主任說了聲就來了，下次我忙不過來，你可要幫下我哈?！?/p>
這話說得多光生。意思是你慢了半拍，我頂替了你，是幫了你的忙呢，下次我忙或有困難你得幫襯我，這次算是給了你面子，下次你得還我面子。
馮吉的話把個劉漫說得心里熱熱的，好像虧欠了馮吉似的。過了幾天，碰見電視臺的阿彪，問劉漫，碧桂園年會發(fā)紅包你都不來，一個人八百塊呢！劉漫這才領(lǐng)教了大家背后說的馮吉是個鬼精靈。要是其他記者心里肯定不舒服，會去質(zhì)問馮吉是什么意思，但劉漫不會，他覺得一次吃虧就翻臉不大好，誰敢保證下次自己沒有馬踩著車的時候呢。
……
（全文請閱讀《長城》2021年第4期）
鐘正林，中國作家協(xié)會會員，四川省作家協(xié)會專家?guī)鞂＜?、小說創(chuàng)作專委會委員。在《當(dāng)代》《鐘山》《北京文學(xué)》《中國作家》《長城》等刊發(fā)表中短篇小說和長篇小說多部（篇），有作品被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》《文學(xué)報》選載，入編中國作協(xié)和其他小說年選。曾獲四川文學(xué)獎、全國都市小說雙年展中篇小說獎。
