中國作家協(xié)會(huì)主管

一

馬尚和蘇羊一前一后，他們向著藍(lán)色的湖泊靠近。蘇羊的步伐有些漂浮，她歪歪斜斜地走到一塊巖石邊，停下，馬尚緊隨止步。巖石上有紅色油漆豎寫的四個(gè)大字：羊卓雍措。下面是一行小字：海拔4441米。湖泊近在眼前，藍(lán)寶石般的湖面把蘇羊的臉映襯得如同涂了一層灰藍(lán)色火山泥，這使她看起來像一個(gè)空有一副壯大身材卻不太健康的女人。

這是蘇羊第二次來到羊卓雍措，第一次是十年前，高中畢業(yè)的暑假，與同學(xué)結(jié)伴，四人行。蘇羊記得，十年前她還能在高原上行走得腳踏實(shí)地，呼吸亦是自如，氧氣稀薄的問題并沒有在她身上發(fā)生明顯作用。那一年蘇羊十九歲，就在這里，她向一位男生告白，遭到拒絕。告白失敗，她確定不是因?yàn)槿毖醵鴮?dǎo)致。從那以后，她再?zèng)]有向第二個(gè)男人表白過，也再?zèng)]來過青藏高原。

這一次，蘇羊決定上高原，是因?yàn)轳R尚的邀請。馬尚給蘇羊打電話，她聽見他真實(shí)的聲音，低沉，卻干凈：羊，去西藏吧，也許你需要再來一次極致的旅行，我會(huì)給你帶好止痛藥。

馬尚，職業(yè)攝影師，年齡未知，婚否未知，在來西藏之前，蘇羊從未見過他，但她已經(jīng)認(rèn)識他六年。起初他只是她的微博粉絲，蘇羊不是網(wǎng)紅，粉絲不到十萬，馬尚是她所有粉絲中最有價(jià)值的一個(gè)。

現(xiàn)在，馬尚就站在十米開外，他看著蘇羊。蘇羊感覺到眩暈，腳下輕飄飄，像踩在棉花堆上，又似在外太空，抬腿走路，少許用力，仿佛就要脫離地面飛升起來。馬尚的聲音從她身后傳來：感覺如何？和十年前的羊卓雍措是不是一樣？

蘇羊站定在巖石邊，回頭，沖馬尚啟開嘴巴，雙唇一張一合，灰藍(lán)色的面龐上浮現(xiàn)出一絲神秘的表情，有點(diǎn)為難，有點(diǎn)無奈，有點(diǎn)羞澀的笑意。

馬尚看出來，蘇羊?qū)λf了一句話，可他沒聽清。馬尚問：你說什么？上了高原我的耳朵就不太好用，耳道里像裝了一扇防盜門。

蘇羊深喘幾口氣，再次張嘴，聲音比適才略高：我要飛起來了。

馬尚咧嘴笑：可是剛才，你好像說的不是這句話。

蘇羊跟著笑了笑：意思差不多。說完舉起雙臂，傾斜身軀，做飛翔狀。

蘇羊不是一個(gè)輕盈的女子，她做任何動(dòng)作，都不會(huì)令人產(chǎn)生飄飄欲仙的想象，飛翔的感覺只是她腦中的意念。這是一種錯(cuò)覺，當(dāng)她手腳無力，頭暈?zāi)垦５臅r(shí)候，總是誤以為自己要飛起來。

蘇羊張開雙臂，假裝自己是一只鳥，一只飛翔的鳥。她忽而左傾，忽而右傾，笨拙、沉重，不像飛翔，倒像中彈的飛機(jī)，正從天空滑墜而下，接下去，應(yīng)該是一聲巨響，地面騰起黑煙，支離破碎的機(jī)翼戳向煙霾重重的天空……顯然，這是一只笨鳥，并且，這只笨鳥因?yàn)槿毖醵黠@力不從心。她灰藍(lán)色的臉上呈現(xiàn)出一陣白，一陣青，突出的顴骨上頂著兩朵異樣的潮紅，嘴唇漸漸發(fā)烏，像有人在一杯清水里灌入墨汁，黑色彌漫開來，整杯水被染黑。

馬尚看著蘇羊笑，瘦削的面孔，高挺的鼻梁，大墨鏡擋著眼睛，可依然擋不住他并不衰老的面孔上寵溺老父般的笑容。笑了一會(huì)兒，馬尚忽然嚴(yán)肅起來。蘇羊的嘴唇完全變黑時(shí)，馬尚低吼一聲：你缺氧了，開什么玩笑？隨即猛跨三步，追到蘇羊身后，扶住她：沒事吧？要不要吸氧？

蘇羊一個(gè)踉蹌，馬尚順勢攬住她。

蘇羊沒有栽倒，她撐著馬尚的肩膀努力站穩(wěn)，以她的形象，不適合倒在男人懷里做嬌弱狀：剛才，我覺得，我要飛起來了，暈暈的，像坐飛機(jī)。

說完，蘇羊再度猛烈喘息，像跑完一千米之后又追加了一個(gè)百米沖刺。馬尚阻止她：不要說話了，深呼吸，對，深呼吸，我扶你回車上。

二

蘇羊，身高一米七○，骨骼略微粗壯，著裝和發(fā)型都屬中性，行走江湖，常常被人誤以為是職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，專攻游泳或賽艇。事實(shí)上，她是一本叫《行走的風(fēng)尚》的時(shí)尚旅游雜志編輯兼專欄作者，蘇羊只是筆名以及微博昵稱。

蘇羊在雜志上發(fā)表旅行筆記，微博推文大約一周一篇，她最大的本事就是把軟文寫得毫無痕跡。這些年她幾乎捋完了大都市身上的每一條毛細(xì)血管，休閑、懷舊、經(jīng)典、文藝，還有小資到近乎浮夸的、充滿銅臭味兒的、裝腔作勢、腦殘起哄的網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。也寫艷俗的園林、古鎮(zhèn)、宮殿、廟堂，多數(shù)是民宿老板抑或土特產(chǎn)公司之類的商家付錢約稿。明明是交易，可在蘇羊筆下，讀者總能在體驗(yàn)到自然人文景觀以及美食的同時(shí)，看到一些與愛情若即若離的故事，主角通常是一個(gè)獨(dú)步天下、幾近決絕的女人。

作者簡介亦是酷斃：蘇羊，女人，只與山水談戀愛。

蘇羊文筆堪稱颯爽，追求極致唯美，卻時(shí)刻不忘叛逆。如同宣言般的簡介，透露出關(guān)于作者的關(guān)鍵信息——獨(dú)身主義者。她的確踐行著她的宣言，她把業(yè)余時(shí)間幾乎全用在了周游世界上。很多年了，蘇羊從未抱怨過奔波的生活，她喜歡旅行，并且是獨(dú)自一人，這讓她無須面對熟識的人，更無須給那些熟人不識趣的關(guān)愛予以答復(fù)或回報(bào)，關(guān)于薪水、戀愛，以及婚姻……她不習(xí)慣身邊有人對她噓寒問暖抑或指手畫腳，旅伴是一種奢侈品，同時(shí)缺乏實(shí)用性，蘇羊這么認(rèn)為。當(dāng)然，她沒有丈夫，也沒有男朋友，這讓她自由自在，甚至肆無忌憚。

六年前，蘇羊開通“只與山水談戀愛”微博，一周后，一只叫馬尚的胖乎乎的藍(lán)色哆啦A夢發(fā)來私信：我也是一個(gè)和山水談戀愛的人，那么問題來了，山水有性別嗎？

蘇羊立即明白，哆啦A夢是男性，并且，疑似單身。她回復(fù)他：一般而言，山是男人，水是女人，可我寧愿把山水視為一體。

蘇羊珍惜最初寥寥無幾的粉絲，他們相互關(guān)注了微博。馬尚的微博叫“一鏡”，專發(fā)攝影作品，常常有不俗的照片推送，簡介就五個(gè)字：獨(dú)立攝影師。攝影師與旅行家當(dāng)屬同道中人，他們常常給彼此的推文點(diǎn)贊，與旅行相關(guān)的發(fā)現(xiàn)也會(huì)推送給對方，有過探討，偶爾爭論。在網(wǎng)絡(luò)上，一切皆是放松的，說話、交友，危機(jī)止于虛擬與現(xiàn)實(shí)的邊界。

認(rèn)識半年后，馬尚發(fā)出邀請：蘇羊，拼團(tuán)去青海湖，有沒有興趣？

這是馬尚第一次約見蘇羊，自然而不刻意。讀信息的時(shí)候，蘇羊腦補(bǔ)出哆啦A夢憨厚的樣子和永遠(yuǎn)不變的童聲，人畜無害。一個(gè)小屁孩而已，蘇羊擁有完全的主動(dòng)。她拒絕他：通常，我不與別人同行。

拒絕，是占據(jù)主動(dòng)的一種方式，蘇羊習(xí)慣于主動(dòng)，這讓她有把握命運(yùn)的安全感。

哆啦A夢并未因遭到拒絕而取關(guān)蘇羊，相反，他的“騷擾”越發(fā)頻繁。馬尚并非無的放矢，交流多了，他開始向蘇羊投稿他的攝影作品，主題蕪雜，卻有隱藏的精神求索，不像是一個(gè)小屁孩有能力拿出的作品?？墒牵∑ê⒉鸥袆?chuàng)造力，他不畏懼權(quán)威和經(jīng)典，只因他未曾被驚嚇，不是嗎？蘇羊猜測，馬尚應(yīng)該是一個(gè)青年，1990年左右出生，看《哆啦A夢》長大，比自己小三歲到五歲。

蘇羊向主編推薦這個(gè)青年的攝影作品，直至后來，馬尚的名字經(jīng)常出現(xiàn)在《行走的風(fēng)尚》雜志上，文章配圖，抑或封二、插頁。因?yàn)橐碾s志樣刊和稿費(fèi)匯款單，蘇羊得到了馬尚的地址，竟是同城人，杭州灣畔的城市沙灘，離市中心78公里。

寄過多次稿費(fèi)后，馬尚再次發(fā)出邀請：蘇羊，感謝你的推薦，我要請你吃飯，來城市沙灘吧，海邊。

蘇羊依然拒絕：不，我不去，太遠(yuǎn)了。

那我去找你，在你的雜志社門口，那條路上有幾家不錯(cuò)的餐館。

雞蛋好吃，可也沒必要認(rèn)識那只下蛋的母雞吧？蘇羊打去一行字，她很像一個(gè)典型的被慣壞的美女作家，借用錢鐘書的話拒絕對方。可是，明明拒絕，卻還帶著撩撥的調(diào)侃，有誘惑的效果。然而，蘇羊并不是美女，她也沒想誘惑他，她是寫軟文的高手，誘惑只是她的寫作習(xí)慣。

馬尚發(fā)來一顆碎裂的心臟：為什么總是拒絕我？你是習(xí)慣于拒絕所有人呢，還是只拒絕我？

很少有人邀請我，目前，只有你，讓我有機(jī)會(huì)拒絕。蘇羊的回答依然帶著撩撥。

屏幕上跳出一張“奮斗”表情圖：那么，現(xiàn)在，我鄭重地問你，如果你是一只母雞，而我，也是一只母雞，我這只母雞，想要見見你這只母雞，我們兩只母雞坐在一起，探討一回下蛋的經(jīng)驗(yàn)，可不可以？

蘇羊在屏幕前笑：繞口令不是我的強(qiáng)項(xiàng)。心下卻頓時(shí)興致盎然，她有些喜歡這個(gè)小屁孩，喜歡和他聊天，喜歡他貌似死乞白賴其實(shí)并不過分的糾纏。她追了一句：加我QQ吧，說來話長。

“說來話長”暴露了蘇羊漸趨中年的心態(tài)，可她并不擔(dān)心，在“小迷弟”面前倚老賣老，效果不比小女孩在大叔面前賣萌差。

三

蘇羊穿著沖鋒衣，身型格外龐大，馬尚的攙扶顯得勉為其難，他們緊挨著，他把她的一條手臂繞在自己的脖子上，像班主任迎接長跑比賽中沖過終點(diǎn)幾乎癱倒的學(xué)生。

倘若穿上高跟鞋，蘇羊的個(gè)頭大概比馬尚還要高出幾厘米。不過她很少穿高跟鞋，現(xiàn)在她的腳上是一雙登山鞋，灰色，系帶，沖鋒衣也是灰色，袖口和衣襟處鑲橘黃色細(xì)條，一線亮色不足以改變調(diào)性，且因厚重而寬大，本就高壯的身型更顯偉岸。

“偉岸”是形容男人的詞匯，蘇羊不幸擁有，從中學(xué)時(shí)代，學(xué)了茅盾的《白楊禮贊》之后，她就被那些旁逸斜出抑或婆娑的柳樹、桃樹般的女同學(xué)這么形容。課文里的句子更為可惡：

“……白楊樹算不得樹中的好女子。但它偉岸、正直、質(zhì)樸、嚴(yán)肅，也不缺乏溫和，更不用提它的堅(jiān)強(qiáng)不屈與挺拔，它是樹中的偉丈夫……”這其中，僅有“溫和”這個(gè)詞，讓少女時(shí)代的蘇羊多少還有一絲女性化的理解，后來，她見識了“溫柔”，就不再把“溫和”當(dāng)作描寫女性的詞匯。

仿佛是為符合自己偉岸的體態(tài)，蘇羊?qū)γ赖淖非?，自然而然地?guī)避了一切過于女性化的傾向。她不給自己留長發(fā)，齊耳，后腦勺更短，露出發(fā)青的脖頸。做頭發(fā)的時(shí)候，美發(fā)師指著發(fā)型圖說：這叫精靈鮑伯頭。

精靈鮑伯頭一經(jīng)安在蘇羊腦袋上，頓時(shí)失去精靈感，鮑伯這個(gè)詞，倒是與她方形的下頜和微聳的顴骨莫名匹配。蘇羊挺喜歡這個(gè)鮑伯頭，似有若無的設(shè)計(jì)感，配上她那張棱角分明毅然決然的臉，像20世紀(jì)八九十年代的文藝片女導(dǎo)演，手里要夾一支香煙，在片場里指揮著男人們上躥下跳的那種，看起來很不女人的女人。

倘若找出蘇羊身上最具女性化的特質(zhì)，應(yīng)該就是她的嗓音。標(biāo)準(zhǔn)的女聲，甚至尖細(xì)而脆亮，驚恐的時(shí)候她也會(huì)尖叫，身旁若有人，一定會(huì)質(zhì)疑那種尖脆的聲音與她這個(gè)人之間的從屬關(guān)系。當(dāng)然，蘇羊從未在身旁有人的時(shí)候尖叫過，連一般的說話，她都很少失控。每每必須開口，她總是含著胸，壓著聲帶，在喉嚨里孕育出一個(gè)圓形的共鳴腔，使之帶有一股中空的金屬感，仿佛意大利美聲，分明是女人，卻唱出雄壯的感覺。

此刻，蘇羊被馬尚架著，軀體相依相擦，尼龍材質(zhì)的沖鋒衣發(fā)出沙沙聲。他的呼吸近在咫尺，喘息聲不絕于耳，她幾乎聞到他的體味，冷冽的空氣中，左側(cè)有微暖的煙草味飄至。她還聽見他沉重的腳步聲，皮靴每踏出一步，就像朝著她的太陽穴撞擊一次，轟一聲，轟一聲，頭顱隨之一陣陣裂痛，傳達(dá)到耳鼓，兩鬢涌動(dòng)著隨時(shí)要暴漲的洪水，一不小心，洪水就要變成熱流從眼眶里涌出。

蘇羊仰起腦袋，看向天空，熱流很快回溯。盡管缺氧，蘇羊的思維卻并沒有短路，她為自己出其不意的感動(dòng)而覺羞恥。內(nèi)心略微掙扎后，她把手臂從馬尚肩頭抽出：我自己走，沒問題。

蘇羊不是羸弱的女人，倘若在平原上，她將永遠(yuǎn)沒有機(jī)會(huì)被男人架著走。這在她，是絕無僅有的體驗(yàn)，因?yàn)楸粍?dòng)，而溫暖。

蘇羊很少被動(dòng)，被動(dòng)是一種復(fù)雜的感覺，倘若她被動(dòng)，一切都將錯(cuò)失，經(jīng)驗(yàn)來自記憶，所以，她不允許自己被動(dòng)。關(guān)于“主動(dòng)與被動(dòng)”的故事，馬尚早就聽過。

蘇羊給馬尚講故事，起始于那一次“說來話長”，因?yàn)轳R尚質(zhì)疑她一次次拒絕他的理由，以及以母雞的身份向另一只母雞發(fā)出見面的邀請。通常，蘇羊只給她的讀者講故事，一大群讀者，在雜志上，或者，微博推文。所謂旅行筆記，其實(shí)是虛構(gòu)的，只是落腳在真實(shí)的地點(diǎn)。第一次，她在QQ上給馬尚一個(gè)人講故事，主角一如既往是女性，只不過，那是一個(gè)叫羅真理的幼兒，并非虛構(gòu)。

蘇羊的故事開始了：這個(gè)故事，是關(guān)于成長。

馬尚回復(fù)一個(gè)字，“嗯”，再無多話。蘇羊想象中，屏幕那頭，一只胖乎乎的藍(lán)色大貓正洗耳恭聽。很快，一段接一段文字出現(xiàn)在屏幕上：

六歲女孩羅真理就讀于海棠幼兒園。每天午睡醒來，年輕嬌小的老師總會(huì)對著睡眼惺忪的孩子們發(fā)出表情豐富而又故作天真的提問：哪位小朋友不要老師幫忙，自己把小被子疊得又快又整齊，老師就獎(jiǎng)勵(lì)她多吃一塊餅干，大家說說，誰疊得最好？

老師手里抱著一只夜空藍(lán)底色的餅干桶，上面畫著白雪公主和七個(gè)小矮人，里面裝著永遠(yuǎn)發(fā)不完的餅干。孩子們似乎很知道這是一個(gè)相互拉攏關(guān)系的機(jī)會(huì)：毛毛舉手，說豆豆的被子疊得最快最好，豆豆就會(huì)投桃報(bào)李，舉手推薦毛毛。兒童世界并非完全天真，孩子們看似不諳世事，卻有著處理人際關(guān)系的天然智慧，小江湖，有知恩圖報(bào)，有趨利避害，他們還沒有接受足夠時(shí)長的道德教育，這使他們在選擇愛與不愛的時(shí)候，使用了最基本的審美與利益標(biāo)準(zhǔn)——誰漂亮，誰對我好，我就推薦誰——這是最原始的“公平”。

羅真理是海棠幼兒園里最普通的孩子，她區(qū)別于別的孩子的特點(diǎn)是，長得高大粗壯，而且，不漂亮。她的出色之處，若非被認(rèn)為理所當(dāng)然，就會(huì)給別的孩子造成壓力。譬如日常游戲，很少有愿意與她合作的伙伴，因?yàn)橹灰齾⑴c，總是她贏。她跑得比別人快，跳得比別人高，她優(yōu)越于別人的體格，使她不配擁有友情。在“誰疊被子又快又整齊”這種需要群眾推薦的項(xiàng)目上，羅真理從未被別的小朋友提到過名字，連老師都仿佛瞎了眼，總也看不見她的成績。從一開始的期待，到漸漸失望，最后，羅真理決定揭竿而起。她舉起手，站起來，說：羅真理自己疊被子，最快，最整齊。說完，她指向自己適才睡過的那張小床。果然，一條碎花小被子，疊成豆腐干一樣的方塊，幾乎沒有褶皺，一眼看去，比所有小床上的被子都疊得好。老師當(dāng)然給她兌現(xiàn)了獎(jiǎng)品，餅干是實(shí)實(shí)在在的收獲，她擁有了。于是，這個(gè)六歲的孩子得到了一次成長，她忽然明白，一個(gè)長得過于高大而又不夠漂亮的女孩，想要讓別人看到她的出色之處，抑或想要得到她想要的東西，別指望別人給予，而是，必須主動(dòng)出擊。

之后，羅真理一路高歌猛進(jìn)，把自己長成了人高馬大、體壯多肉的形象，因?yàn)閺牟簧萃麆e人賜予她成功的快樂與幸福，她始終秉持著主動(dòng)出擊的宗旨。她的學(xué)習(xí)成績確實(shí)不錯(cuò)，從小學(xué)開始，一直名列前茅。進(jìn)入初中，她毛遂自薦把自己推到了班級宣傳委員的位置。她還讓自己寫得一手出眾的作文，初三的時(shí)候，她參加了《萌芽》新概念作文大賽，一舉奪得B組一等獎(jiǎng)。盡管一等獎(jiǎng)有二十名，但全國的參賽選手多達(dá)八萬名，她的成績何其令人矚目！這讓她在日后的高中生涯中從未缺失自信。

主動(dòng)出擊，一切盡在掌控中，這是令羅真理有安全感的生存方式，贏，還是輸，都由自己把握，而非拜別人所賜，用如今爛大街的話說，“我努力過，我沒有遺憾”。曾經(jīng)，青春洋溢的羅真理，很喜歡這句話，好像，小小年紀(jì)，她就把自己培養(yǎng)成了一個(gè)既努力進(jìn)取，又熱愛命運(yùn)的通透的人。

就這樣，一直到高中畢業(yè)，羅真理十九歲，她主動(dòng)出擊，向一位男生表白?？墒牵_真理沒有成功……

故事講到這里，蘇羊停下打字。馬尚沉默許久，沒有回音。蘇羊問：還在嗎？

信息提示音傳來，馬尚發(fā)來一張遺憾臉：結(jié)束了？唉，氣死我了，羅真理要是向我表白，她肯定會(huì)成功的。

蘇羊在屏幕前笑出來，她抬手打字，發(fā)送：然而，羅真理得到了再一次成長，她終于明白，不是所有她想要的東西，都能通過主動(dòng)出擊去獲得。馬尚回復(fù)：哦——明白了，故事主要講述了女孩的兩次成長，那么問題來了，到底是哪一次成長，能說明你拒絕我的原因？

蘇羊說：哪一次成長都不重要，重要的是，女主角不漂亮。

哈哈哈哈，馬尚回了一大串笑聲：可是親愛的，女主角很優(yōu)秀，她有資格自信。

“優(yōu)秀”是一個(gè)被成功學(xué)用爛的俗詞，蘇羊不以為意。可她還是感覺眼睛有些發(fā)熱，莫名其妙。也許，是“親愛的”三個(gè)字打動(dòng)了她，雖然在網(wǎng)上，“親愛的”可用來稱呼任何人?？墒?，被一名異性叫“親愛的”，這在蘇羊，從未有過。

那以后，蘇羊與“小迷弟”的聊天越發(fā)頻繁，她經(jīng)常把寫下的旅行筆記發(fā)給他，她是這么說的：我新寫的專欄文章，你看看，能不能找?guī)讖埡线m的配文照片？

四

一坐進(jìn)汽車，蘇羊的眩暈癥立即好轉(zhuǎn)，馬尚把一只深藍(lán)色枕頭形氧氣包丟到她腿上：抱著吧，感覺不舒服就吸，回到拉薩還要四個(gè)小時(shí)呢。

這是蘇羊和馬尚來到西藏的第四天。第一天，從上海飛拉薩，到達(dá)，安頓。第二天，依然停留拉薩城，馬尚說：雖然你一年到頭人在旅途，可你很少上高原，需要在三千米左右適應(yīng)兩天。

我又不是沒來過西藏。蘇羊說。

可那是十年前，十年前的你，不是現(xiàn)在的你。馬尚模仿哲學(xué)家說話的樣子有些故作姿態(tài)，蘇羊幾乎笑出來。她明白，他只是照顧她，作為一名職業(yè)攝影師，他肯定無數(shù)次上過高原。

第三天，馬尚找拉薩的朋友租了一輛越野車，他們?nèi)チ肆种ィ骄０稳б话倜?，蘇羊如履平地。林芝的巴松措很美，但她并不覺得那是真正的高原，并且，修得過于齊整的棧橋和欄桿，以及一百五十元的門票，使巴松措已然成為一處商業(yè)氣息濃郁的旅游景點(diǎn)，原始的野趣蕩然無存。蘇羊?qū)︸R尚說：明天，去羊卓雍措吧？

羊卓雍措有從拉薩到江孜縣途中最美的風(fēng)景，他們本來還要前往日喀則，可是蘇羊缺氧嚴(yán)重，馬尚不敢冒險(xiǎn)，決定原路折返。

越野車啟動(dòng)，上公路，馬尚駕車。他戴著墨鏡，消瘦的臉頰，壓得低低的棒球帽，幾縷卷翹的發(fā)尾戳出紅色帽檐，衣袖擼起半截，手腕和小臂擱在方向盤上，筋條突出，略有肌肉。在高原上駕馭一輛越野車，使本不高大的男人突然顯得強(qiáng)悍，與汽車的名字般配，“霸道”，白色，在雪域行駛，自帶蠻橫感。

汽車沿著羊卓雍措沿湖公路往拉薩方向行駛，蘇羊看著車窗外。藍(lán)色的湖泊延伸到遠(yuǎn)處的雪山，拉軌崗日山連綿起伏，主峰“寧金抗沙”如銀色的尖錐戳進(jìn)云層。近處的湖邊，沙礫和石頭鋪成湖灘，雪光投到大地上，映襯得天地間一片耀眼。

翻越崗巴拉山口，前方路牌上寫著：海拔4990米。馬尚一腳剎車，越野車在公路邊停下：這里比羊卓雍措高多了，你沒反應(yīng)嗎？

蘇羊怔了怔：大概，不下車就不會(huì)有反應(yīng)。蘇羊的嘴唇不再發(fā)黑，顴骨上的兩朵潮紅已退卻。

馬尚看了她一眼：可是上午，在卡若拉冰川，5560米，我們停留了半個(gè)小時(shí)，你也沒反應(yīng)，為什么？

早上，馬尚拉著蘇羊，從拉薩出發(fā)，經(jīng)過羊卓雍措，一路開到卡若拉冰川，大約150公里，用了四個(gè)小時(shí)。車停在雪山腳下，他們下車，只見碧藍(lán)的天空中，一條巨大的冰川從雪山頂上伸出長長的舌頭，舔到公路口，幾乎觸到他們的車身。游客不多，但也并非人跡荒蕪，三五輛越野車，七八個(gè)裝束專業(yè)的旅人，簡易工棚一樣的廁所，有藏人坐在門口收費(fèi)。路邊站著或蹲著兜售旅游紀(jì)念品的藏人，脖子上掛著綠松石和天眼石項(xiàng)鏈，身上披著五彩繽紛的藏毯披肩。一個(gè)藏族姑娘跑過來，滿頭蜜蠟、珊瑚和寶石發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)淖矒袈?，懷里還摟著一只毛層濃厚卻臟兮兮的卷毛綿羊。藏族姑娘用蹩腳的普通話對蘇羊說：拍照，拍照吧，十塊錢。

蘇羊拒絕：不要。藏族姑娘不肯放棄：你們，兩個(gè)人一起，抱它，合影，扎西德勒！

她把蘇羊和馬尚當(dāng)成了一對，她向他們發(fā)出“扎西德勒”的祝福，蘇羊卻無言以對。仿佛為緩和尷尬，馬尚沖蘇羊說：來吧，我們還沒拍過合影，來一張，你抱羊。

蘇羊站在原地，沒有動(dòng)彈的意思。藏族姑娘似乎覺出了這個(gè)女游客不如男游客好說話，于是把自己挪到馬尚身邊：加我，我不要錢，羊要錢，十塊。

馬尚呵呵笑著說：好?。∥液湍愫嫌?。

蘇羊按下相機(jī)快門，心里卻生出莫名的鄙夷。鏡頭里，戴墨鏡的馬尚正咧嘴笑，身旁是狹長臉的藏族姑娘，皸裂的黑紅皮膚，顯然是許久未洗幾乎板結(jié)的長發(fā)，身上的藏袍雖是色彩鮮艷，但布滿斑駁的油漬和塵土，與她懷里的綿羊配合成華麗而又骯臟的統(tǒng)一格調(diào)。她身材卻好到令人嫉妒，修長、苗條，因并不潔凈的藏袍和綿羊，竟帶了幾分原始的妖氣。

藏族姑娘收了馬尚二十元錢，抱著卷毛羊去招攬別的游客的生意了。馬尚問蘇羊：為什么不肯合影？蘇羊撇嘴，一臉嫌棄：你不覺得你站在抱羊姑娘身邊，是對她身上妖冶之氣的破壞嗎？這不是我喜歡的作品。

馬尚伸手在蘇羊肩頭拍了拍：親愛的，你太認(rèn)真了！不要把每一張照片都當(dāng)成作品，會(huì)很累的。

蘇羊瞥了他一眼，低聲硬懟：可是親愛噠，我更愿意把每一分鐘都過成一幅作品。

“親愛的”，是他對她的稱呼。而她，從來只用“親愛噠”。這不一樣，蘇羊一直這么認(rèn)為。

蘇羊和馬尚做了六年網(wǎng)友，從微博，到QQ，直至互留電話，卻始終沒有升級到現(xiàn)實(shí)。因無須面對面，他們的相處一直隨性，開玩笑，調(diào)侃，打情罵俏，只要是打字，蘇羊總是發(fā)揮自如。譬如：親愛噠，你那張沙漠的照片，要是沒有駱駝就好了，當(dāng)駱駝成為沙漠的標(biāo)配，駱駝就是庸俗的。

或者：別讓你鏡頭里的人發(fā)現(xiàn)你在拍他們，親愛噠，我不要擺拍，我要的是真實(shí)的人，各色各樣的人，快樂的、憂傷的、迷惘的、裝模作樣的，把欲望掛在臉上的——人。

她叫他“親愛噠”，區(qū)別于他的“親愛的”，一字之差?！坝H愛噠”不包含示愛的意思，它缺乏嚴(yán)肅性，因而無關(guān)愛情，它只表示關(guān)系親密。網(wǎng)絡(luò)語言，有其約定俗成的特定意思，長期上網(wǎng)的人，不會(huì)誤解。感謝網(wǎng)絡(luò)，蘇羊?qū)χR尚的頭像叫他“親愛噠”，內(nèi)心卻平靜，甚至冷淡。她想象中，她是在對一只藍(lán)色的憨態(tài)可掬的哆啦A夢說“親愛噠”，無傷大雅。

蘇羊的頭像，是一張實(shí)物圖：一只立在草甸子上的灰白色大鳥，細(xì)長如筷子的腿，黑羽翅尖略微蓬開，尖銳的腦袋側(cè)視鏡頭，血紅的小眼睛射出鉆石般的光芒，敏銳、警惕，稍露敵意。

有一次，馬尚問她：親愛的，你的頭像是什么鬼？照片倒不錯(cuò)，你拍的？

蘇羊回復(fù)：是，我拍的，蓑羽鶴，大型涉禽，鶴類中個(gè)體最小者，為高原、草原、沼澤、半荒漠及寒冷荒漠棲息鳥種，遷徙路線包括青藏地區(qū)，棲地最高可達(dá)海拔5000米。

馬尚回復(fù)了一張表情圖，“尷尬而不失禮貌的微笑”：我差點(diǎn)看成“衰羽鶴”。

我有這么衰嗎？蘇羊說。不過，蓑羽鶴長得真挺衰，體態(tài)遠(yuǎn)沒有丹頂鶴、赤頸鶴以及白枕鶴優(yōu)雅，且不是雪白或漆黑，而是黑白夾雜，渾身羽毛總是凌亂地支棱著，仿佛隨時(shí)處于驚嚇中。更衰的是它飛翔的姿勢，肩胛高聳，脖頸前探，仿佛駝背，又似常年勞累的家庭婦女，因疏于管理身材，后脖長出富貴包。它一旦起飛，總是“急吼吼”，沒有“翱翔”的氣勢，亦是沒有游刃有余的瀟灑感。

這只鳥，長得很像你，馬尚說。

蘇羊發(fā)去一顆正在引爆的地雷，導(dǎo)火索上有紅色的火苗。馬尚立即回復(fù)：我是說，這只鳥，看起來像一個(gè)矯捷而難以相處的女警察，你就是這樣的人。隨即跟上一個(gè)張開手臂做擁抱狀的小綠人。

蘇羊想問：你又沒見過我，怎么知道我長什么樣？但她沒打出這幾個(gè)字。她放大自己的頭像：多年前，她去新疆喀什，在葉爾羌河邊拍的這只側(cè)立的蓑羽鶴。照片強(qiáng)調(diào)的是橘黃的尖嘴、銳利的目光，以及鎧甲樣披掛在脖頸和肩胛的黑色羽毛，果然像一個(gè)矯捷而又難以相處的女警察。

馬尚把蘇羊當(dāng)成了這只蓑羽鶴，就像她把他當(dāng)成了童年時(shí)代風(fēng)行的日本動(dòng)漫形象，那個(gè)藍(lán)色的圓頭圓腦的東西并非動(dòng)物，卻被翻譯成“機(jī)器貓”。

五

冰川其實(shí)是枯燥的景點(diǎn)，雪線以上的地貌，除了白色的冰雪和黑色的山石，沒有別的可玩味。初來乍到的游客因?yàn)閺奈匆娮R過這般浩大與壯觀的景致而驚嘆，但在這樣的環(huán)境中多待一會(huì)兒，就會(huì)審美疲勞，甚至?xí)鰧ψ匀粺o以掌控的壓抑感和危機(jī)感。

蘇羊并沒有危機(jī)感，壓抑，有那么一點(diǎn)點(diǎn)，不是來自荒僻宏大的自然的壓迫，而是，她從未有過與旅伴同行的經(jīng)驗(yàn)，她需要做出最基本的配合姿態(tài)，這讓她無法擅自決定接下去要干什么，并且，她也做不到旁若無人地陷入沉思。是的，馬尚請她來西藏，十年來，她從未與任何人同行，可她答應(yīng)了他。為什么？抑或，她對他有所期待？可是行程即將過半，什么都沒發(fā)生。

好吧，旅行，蘇羊不能沒有目標(biāo)，下一期的專欄，她想，她應(yīng)該編一個(gè)什么樣的故事？無論如何，必須是發(fā)生在西藏的，旅途中的故事。也許，這一次的主角，可以是那個(gè)自帶妖氣的抱羊姑娘？

去年的這個(gè)季節(jié)，蘇羊?qū)戇^一篇爆款推文，故事發(fā)生在馬尚生活的城市沙灘。那座時(shí)刻被海風(fēng)吹得潮濕腥咸的現(xiàn)代化小城要舉辦世界沙灘排球巡回賽，蘇羊應(yīng)小城旅游部門約稿而去。回來后，她寫了一篇在海邊遺忘人間煩惱的故事，效果極佳。

主角，當(dāng)然是一個(gè)女人，并且是一個(gè)正在追尋愛情的女人。海邊小城的沙灘、日光浴、防護(hù)林、酒吧、手工烘焙坊，以及漁村小客棧窗外的日出，這一切，都成為文中群演。故事的結(jié)尾，主角不再執(zhí)迷于追尋愛情，而是，學(xué)會(huì)了拒絕別人。拒絕是一件很酷的事情，多少人因?yàn)闆]有勇氣拒絕別人而惱恨自己，或者從未有過拒絕別人的機(jī)會(huì)而覺遺憾，蘇羊似乎很懂人心。當(dāng)然，文章刊出，更重要的是引來大都市的游客一撥接一撥去往那座海邊小城，療傷，抑或期許浪漫邂逅，也有的，只為重走一遍蘇羊文中的路線——躺在人造沙灘上沐浴毒辣的太陽，試圖在短時(shí)間內(nèi)曬出一個(gè)黑橄欖的健康樣子；去手工烘焙坊自制一罐曲奇，口味如何不重要，重要的是讓自己在充滿甜味劑和奶油香精的空氣中失憶；酒吧像一個(gè)穿上名牌服裝的村姑，威士忌論瓶賣，酒杯僅有一款高腳郁金香形；夜色中穿越驚悚劇般的黑魆魆的防護(hù)林，到達(dá)漁村客棧，來一扎啤酒和一碗海鮮湯面作消夜，淺醉夜宿；早晨五點(diǎn)，一定醒不過來，一定會(huì)錯(cuò)過窗外初升的太陽……好了，所有動(dòng)作完成，只剩最后一項(xiàng)，拒絕他（她），深情款款地拒絕，然后，絕塵而去……簡直酷死了，哪怕是想象，也令人揚(yáng)眉吐氣。

雖然，蘇羊不認(rèn)為故事中的女主角是她自己，但偶爾，她會(huì)想，是不是，她就愿意讓別人誤解？一個(gè)長著戀愛腦的女人，一次次出游，一次次陷入愛情，每一次都不會(huì)記得上一次的傷害而重蹈覆轍，簡直蠢笨無比，卻又欲罷不能……真實(shí)的蘇羊，卻從未有過半個(gè)男朋友，更沒有在旅途中邂逅愛情或者被愛情選中?？墒悄切┫胂?，抑或意淫，一經(jīng)成文，被讀者追隨，蘇羊就成了英雄。她想，她只是在擁抱天下所有被拒絕過的人。

文章刊出后，馬尚給蘇羊發(fā)QQ留言：羊，你來城市沙灘了？為什么不找我？太不夠意思了。

蘇羊回復(fù)：我是去寫軟文，親愛噠，好馬要留著，純粹享用。

馬尚回了一個(gè)汗流浹背的表情圖：你才是好馬，我大概只能算一副不錯(cuò)的馬掌，釘在你的腳下。

你是馬蹄子底下那四塊鐵？蘇羊一邊發(fā)問，一邊笑，笑得肩膀亂抖。笑完才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)并沒有那么好笑，可她居然莫名其妙笑瘋了。

蘇羊從不認(rèn)為自己會(huì)被誘惑，何況是一只胖乎乎的哆啦A夢。她什么都主動(dòng)，唯獨(dú)男女問題，她早已因一場感染而產(chǎn)生抗體。盡管，哆啦A夢看起來不會(huì)傷人，可她身上的抗體太強(qiáng)大了，病毒還未近身，就被她殺死。然而，蘇羊沒料到，馬尚邀請她來西藏，她居然答應(yīng)了。她在期待什么？這么想的時(shí)候，她再次為自己感到羞恥。

越野車停在崗巴拉山口，馬尚坐在駕駛座上，沒有動(dòng)身的意思。蘇羊說：走吧，干嗎停在這里？

馬尚嘟噥了一句：尿尿。隨后開門，下車，走向公路對面的懸崖邊，一閃身，躲到一個(gè)土堆后面。在荒袤無人的高原上，旅人經(jīng)常選擇有土堆或巖石的地方停車，以解內(nèi)急。

瑪尼堆是由無數(shù)塊石頭堆起來的一座小山包，一些石塊上刻著蘇羊無法看懂的經(jīng)文，石堆頂上拉出很多根繩子，放射狀，重重疊疊的五彩經(jīng)幡沿著繩子伸向四周。烈風(fēng)吹過，風(fēng)馬旗呼啦啦飄揚(yáng)，短促而激烈。它們就像瑪尼堆伸出體外的無數(shù)肺葉，在驟風(fēng)襲來時(shí)劇烈地喘息，喘得支離破碎，卻能維持那座石頭堆壘起來的小山包長年佇立在崗巴拉山口。

蘇羊下車，橫穿公路，走向瑪尼堆的時(shí)候，腳下是堅(jiān)實(shí)的，沒有輕飄飄，亦沒有劇烈氣喘。云層壓得很低，幾乎覆蓋到眉毛，突出的顴骨和眉棱沾染了濕漉漉的水汽，她想，她大概已經(jīng)站在云霧里，可她并沒有覺得要飛起來，沒有剛才在羊卓雍措邊的眩暈。這很奇怪，這里明明要比羊卓雍措高五百米。

蘇羊站在公路邊沿張望，懸崖深處就是漫長延伸的藍(lán)色湖面，從高處俯瞰羊卓雍措，因?yàn)檫b遠(yuǎn)而更顯壯闊。云層投下陰影，湖水在陽光下泛出不同的藍(lán)，淺藍(lán)、深藍(lán)、孔雀藍(lán)，太多層次的藍(lán)色，使湖泊變得陰柔魅惑，有種攝人心魄的深邃感。蘇羊想到了一個(gè)詞——妖嬈。這是繼抱羊藏族姑娘的“妖氣”之后，她想到的第二個(gè)與“妖”有關(guān)的詞匯。

蘇羊俯視著山崖下的羊卓雍措，一分鐘后，眩暈感漸漸襲來，她有一種想要嘔吐的感覺。她慌忙抬起頭，轉(zhuǎn)身，視線投向公路另一側(cè)。白色霸道越野車停在高山之巔，渺小而無助。蘇羊連續(xù)深呼吸，她想象著，她正吞入大量空氣，并且過濾出氧氣，努力吸入肺部，然后，漸漸地，眩暈感退卻了。她忽然意識到，是不是她就不能看湖？一看湖，就暈？

馬尚從瑪尼堆后面鉆出來，沖著蘇羊的背影說：嘿，羊，你轉(zhuǎn)身，你看那邊。說著指向遠(yuǎn)處眾多山頭上如同細(xì)線一般蜿蜒遠(yuǎn)去的盤山公路：那是回拉薩的路，九曲回轉(zhuǎn)，險(xiǎn)象環(huán)生，一會(huì)兒轉(zhuǎn)得你頭暈?zāi)垦！?/p>

蘇羊說：好像，我只在看湖的時(shí)候才會(huì)暈。

馬尚忽然湊到蘇羊跟前，很認(rèn)真地說：對了，問你一個(gè)問題，這世上，有沒有一種病，叫“暈湖癥”？說完，擦著蘇羊的肩膀，昂首向公路對面的汽車走去。

馬尚的墨鏡邊沿放射出一叢魚尾紋，蘇羊看見了，她知道，他在笑。

六

馬尚不老，但也不是蘇羊想象中的“小迷弟”，她第一次見到他，就是準(zhǔn)備飛拉薩那天，在虹橋機(jī)場，約定的時(shí)間和地點(diǎn)，掐著分秒，相向靠近。一個(gè)身材并不高大的瘦男人向蘇羊走來，戴墨鏡，壓得低低的棒球帽，幾縷卷翹的發(fā)尾戳出帽檐，配著他那張黝黑狹長的臉，以及高挺的鼻梁，使他看起來略有幾分歐羅巴人的樣子。

一個(gè)熱愛日光浴的雜種，蘇羊想，雖然不是哆啦A夢，但她對他的長相從未奢望，也就無甚驚喜抑或失落，她像與他早已相熟一般迎上去，微笑問候：你好！馬尚。

她看不見對方墨鏡后面的眼神，但她看見他側(cè)了一下臉，墨鏡邊沿放射出一叢魚尾紋：這么肯定？不擔(dān)心認(rèn)錯(cuò)？

她知道他在笑，魚尾紋代表他的年齡，不是小屁孩，連“青年”都不能算。她有些好奇自己給他的第一印象，不知道他被墨鏡遮擋的目光里包含了什么，是不相信，還是后悔？蘇羊不是那只女警察一樣的蓑羽鶴，她無法做出敏銳的判斷。

排隊(duì)自助值機(jī)，馬尚沒有禮讓蘇羊，他站在她前面，率先掏出身份證。蘇羊溜了一眼，她的視力很好，她看見了那串?dāng)?shù)字，記住了代表出生年份的那四個(gè)，1980。馬尚沒有征求她如何選座的意見，他從打印口取出機(jī)票，轉(zhuǎn)身：該你了。

從見到她的那一刻起，他就失望了，蘇羊想。她取出自己的機(jī)票，對他說：要是后悔，現(xiàn)在還來得及。

墨鏡兩邊再次放射出魚尾紋：不要這樣咄咄逼人，親愛的，還有七天要相處呢。說完伸手一攬，搭上蘇羊的肩膀，向安檢口走去。

心臟一陣急跳，親愛的，多么熟悉的稱呼，蘇羊第一次在現(xiàn)實(shí)中聽馬尚這么叫她。她沉了沉呼吸，提起手，把他的手臂從自己肩上輕輕挪開。她不是旅行筆記中的那些女主角，雖然有些故事，她只對馬尚一個(gè)人講過。

兩個(gè)月前，馬尚有一組青海湖的照片獲得《行走的風(fēng)尚》雜志年度佳作獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金兩萬元。他給蘇羊發(fā)信息：給個(gè)面子，讓我請你吃飯吧。

蘇羊回復(fù)：不，我不吃飯，我在減肥。跟著發(fā)了一只長得像豬一樣的狗，那只狗正努力張開厚嘴唇說：求求你，別提吃飯。

馬尚“哈哈”了一通，接著說：那下一次旅行你準(zhǔn)備去哪里？我請客，陪你去，去爬山，去走路，去減肥。

可是你知道的，我不與別人同行。這話，蘇羊已經(jīng)對馬尚重申多次。

我不是別人，我是你的馬掌。馬尚回得很快。

親愛噠，你很煩。我再給你講個(gè)故事吧，主角，還是羅真理。蘇羊故技重施，每一次拒絕他，她都有“說來話長”的理由。

好吧，請說。馬尚發(fā)來一張“好好學(xué)習(xí)”表情圖。

那是一個(gè)關(guān)于失敗的故事，發(fā)生在羅真理高中畢業(yè)的那個(gè)暑假。蘇羊剛打了一行字，馬尚就問：羅真理高考沒考好？

蘇羊答：羅真理考得很好，你閉嘴聽著。

馬尚發(fā)回一張吃瓜群眾圖，沒有再說話。

蘇羊這才開講：高考結(jié)束，羅真理自覺考得不錯(cuò)，同桌梁雨依邀請她去西藏玩，她欣然答應(yīng)。同行的還有兩個(gè)男生：一個(gè)叫張放，是梁雨依高中階段的最后一任男朋友；另一個(gè)，是張放的同桌肖磊。如果自動(dòng)配對，羅真理應(yīng)該不成為電燈泡，這很好，這讓她不覺得自己是多余的。

那是羅真理人生中第一次長途旅行，她保持著一貫的主動(dòng)：訂火車票，找青年旅社，問路，租車，打聽不賣門票的景點(diǎn)……另外三個(gè)人，幾乎都依賴她。

抵達(dá)拉薩的第二天，羅真理在大昭寺門口的臺(tái)階上崴了腳，因?yàn)槎⒅切┏タ念^的人看，看得忘了腳下的路。而明天的計(jì)劃，是要去海拔五千多米的冰川，以及羊卓雍措。羅真理提議休息一天，在拉薩周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不要走太多路。沒人附議，張放說：如果在拉薩周邊轉(zhuǎn)，肯定走路更多，還不如按計(jì)劃，你可以坐在車?yán)锟达L(fēng)景。

張放的意見不無道理，盡管他的意圖很明顯，他來西藏，就是為了和他的女主角來享受浪漫時(shí)光，羅真理是女配角，女配角是不能妨礙劇情發(fā)展的。

羅真理撫摸著右腳踝緊繃的腫塊，她感覺到了疼痛，疼痛使她需要關(guān)愛：一個(gè)冷敷冰袋，一張傷筋膏，或者，一句撫慰的話。然而彼時(shí)，沒有冰袋和傷筋膏，什么都沒有，連一句“疼不疼”都沒有人問，仿佛一旦問出口，得到的答案倘若是“疼”，那他們就要被迫放棄明天的計(jì)劃。

僵持了一會(huì)兒，長得像一顆發(fā)育不良的豆芽菜一般的肖磊終于說話：羅真理，你實(shí)在走不動(dòng)，那我明天留在拉薩陪你。又對張放說：你們倆去吧，多拍一些照片回來給我們看。

羅真理趕緊阻止：不用，我可以去的。心頭卻有溫暖涌出，溫暖而已，她還沒有學(xué)會(huì)順?biāo)浦鄢屑{這份關(guān)心。

晚上睡前，羅真理吃了三顆自帶的阿司匹林，據(jù)說在高原上，吃阿司匹林可以緩解因低氣壓造成的頭痛。第二天早上醒來，腳踝果然不那么痛了，頭痛藥起到了醫(yī)腳的功效，只是右腳不能完全著力，走路有些瘸。

他們租了一輛皮卡，藏族司機(jī)格桑開著車來接他們，小情侶勾肩搭背、擠擠挨挨地上了車。肖磊拉開副駕車門，把自己安頓好。羅真理最后，她抓住門把手，一條腿跨入車門，提左腿時(shí)，右腳卻無論如何使不上勁兒。肖磊重新下車，伸出手，抓住她的臂彎，提了一把。羅真理終于落座，溫暖再次滾過心頭。

四個(gè)小時(shí)后，到達(dá)羊卓雍措，小情侶奔向藍(lán)寶石般的湖泊。還是肖磊，攙扶著羅真理下車，然后，跟著一瘸一拐的她，上觀景臺(tái)時(shí)，第三次扶了她一把。

一經(jīng)登上高處，眼前豁然開朗，藍(lán)色的圣湖，清透的空氣，對岸雪山頂上的褶皺清晰可見，極目眺望，簡直心曠神怡。羅真理心情大好，她以一貫的主動(dòng)姿態(tài)，轉(zhuǎn)過身，對著跟在她身后還未充分發(fā)育的豆芽菜似的男生說了一句話，她沒有預(yù)謀，就這么脫口而出：肖磊，我們談戀愛吧！

空氣靜止了五秒，然后，她聽見呲一聲，是笑聲。然后，她看見他緊張地?cái)[手，布滿絨毛的嘴唇嚅動(dòng)著：不行不行，談戀愛，我不行的。

羅真理被一個(gè)豆芽菜似的男生拒絕了，他說“不行不行”的時(shí)候，仿佛在拒絕參加一場競技游戲。平心而論，被拒絕，羅真理沒有覺得多么難過，得到答案的那一刻，她只是怔了怔，而后轉(zhuǎn)過身，指向二十米外那塊巨大的巖石：你看他們。

一男一女躲在巖石背后，兩顆年輕而凌亂的頭顱正埋在一起，黃色和藍(lán)色的兩具軀體，被“羊卓雍措”四個(gè)豎寫的紅字，以及下面橫寫的“海拔4441米”遮擋了一半。

肖磊笑了，他走到羅真理身邊，用很輕的聲音說：他們倆，快要分手了，這回出來，張放就是為了向梁雨依攤牌的，他已經(jīng)答應(yīng)和三班的蘭偉琴好了。

羅真理一驚：梁雨依知道嗎？

知道??！她就是知道要分手了，所以才答應(yīng)他出來玩兒的，這叫告別演出。肖磊吃吃地笑，不成熟的男孩，連笑聲都是幼稚的。

整個(gè)學(xué)生時(shí)代，羅真理從未得到過任何男生的“青睞”，而梁雨依，收到過三次情書，被男生當(dāng)面表白過兩次。這一次來西藏，也是梁雨依和張放的提議，羅真理和肖磊只是被邀請對象。這讓羅真理頓覺憤怒：肖磊，你也太不地道了，我要是知道他們準(zhǔn)備分手，絕不會(huì)答應(yīng)一起出來。他們鬧著玩兒，干嗎要捎上我們做陪襯？

肖磊也生氣了，臉色發(fā)紅，臉頰上的青春痘微微突出：哎，羅真理，你這個(gè)人怎么這么沒勁！我不地道？那你剛才為什么要邀請我談戀愛？我成績比你差多了，你能上重點(diǎn)大學(xué)，我只能考個(gè)三本，你明明知道我配不上你的，你才不地道好不好……

肖磊把羅真理對他的表白說成“邀請我談戀愛”，現(xiàn)在她確定，在他眼里，談戀愛就是做游戲。他拒絕與她合作，就像幼兒園時(shí)，沒有小朋友愿意充當(dāng)羅真理的游戲伙伴?？尚だ谟玫氖琴H低自己的方式，他自述不配，這讓羅真理覺得，連他的自貶，也是為了拒絕她而處心積慮。這個(gè)還未完全長開的豆芽菜男生，他主動(dòng)申請留在拉薩陪她，以及后來的三次伸手?jǐn)v扶，這些動(dòng)作，一度讓她誤以為自己擁有了主動(dòng)出擊的機(jī)會(huì)?，F(xiàn)在看來，那只是他甘愿接受四人旅行團(tuán)的自然組合，無關(guān)感情。

羅真理沒有得到她的“餅干”，她終于明白，談戀愛，和疊被子不一樣。

從羊卓雍措回拉薩，一路無人說話。格桑師傅沉默地開車，黝黑的瘦臉上布滿嚴(yán)肅的愁苦。經(jīng)過崗巴拉山口，格桑停車，從懷里掏出一捆黃紙，分發(fā)給他們四人：撒出去，祈禱，唵、嘛、呢、叭、咪、吽！

格桑師傅噘著嘴，示意他們與他一起念那六字真經(jīng)，并且抓起黃色的粗紙，一把一把撒出車窗。山口的風(fēng)是螺旋的，撒出窗外的黃蝴蝶向著不同的方向撲騰著飛遠(yuǎn)。也許是格桑一臉虔誠的樣子使他們不敢造次，沒有人嬉笑打鬧，四個(gè)不滿二十歲的年輕人，都乖乖學(xué)著格桑的樣子，念著并不準(zhǔn)確的六字真經(jīng)，把黃紙送出車窗，然后看著它們在烈風(fēng)的席卷下隱沒在山口。

黃紙撒完，格桑念了一句“扎西德勒”。羅真理閉上眼睛，在心里跟著默念“扎西德勒”，同時(shí)，些微痛楚輕輕襲來。她知道，痛感并非來自失戀，而是失敗。主動(dòng)出擊已經(jīng)不能讓她“心想事成”，以為可以把一切握在掌心的女孩，忽然感覺失控。

從西藏回上海的火車上，漫長的行程，許是終于要直面分手，梁雨依躲在車廂連接處哭了兩場。羅真理陪著她，問她為什么要躲起來哭？為什么不狠狠罵張放一頓？為什么明知道要分手，還要和他一起出來玩？

梁雨依抽噎著回答：馮曉北向我表白，我答應(yīng)他了……

羅真理再無興趣了解這個(gè)馮曉北又是哪個(gè)班的，學(xué)長還是學(xué)弟，她忽然很想跟著梁雨依一起哭，理由，是為別人早已玩了一場又一場談戀愛游戲，自己卻從未有機(jī)會(huì)獲得入場券。

從西藏回到上海，四人分道揚(yáng)鑣，在各自的大學(xué)里蛻變成真正的成年人。十年過去了，他們是不是都結(jié)婚了？羅真理不知道，她也不想知道。只是，她再?zèng)]有嘗試過去玩一場談戀愛的游戲……

關(guān)于失敗的故事，就講到這里，蘇羊打出最后一個(gè)字：完。

片刻過后，馬尚發(fā)來一杯咖啡，以及一顆紅白雙色膠囊：這是給羅真理的止痛藥，親愛的，請你轉(zhuǎn)交。

蘇羊回復(fù)：收到。

一個(gè)月后，馬尚給蘇羊打電話，她第一次聽見他真實(shí)的聲音，低沉，卻干凈：羊，去西藏吧，也許你需要再來一次極致的旅行，我會(huì)給你帶好止痛藥。

她答應(yīng)了他，居然。

七

越野車持續(xù)行駛中，日頭略微西偏，已是七點(diǎn)半，天色卻還大亮，一縷斜陽射進(jìn)車窗，照著馬尚的側(cè)臉，金色的雕塑恪守著司機(jī)的職責(zé)，專心開車，一路無語。翻越無數(shù)座山頭，走完九曲十八彎的盤山路，開到四千米以下平直的公路，馬尚終于分神說話：羊，剛才有沒有暈？

沒暈，這么關(guān)心我，怕我拖累你？蘇羊回答，氣息很穩(wěn)定。

我必須搞清楚，你到底是暈湖還是暈車，這影響到我們后面的行程，馬尚說。

蘇羊：那我們明天去哪里，日喀則放棄了，納木錯(cuò)總不能不去吧？

馬尚搖頭：納木錯(cuò)是湖，親愛的，你要是真有“暈湖癥”，那接下去我們只能上山，不能下湖。

蘇羊笑說：其實(shí)可以去納木錯(cuò)試試，驗(yàn)證一下到底有沒有“暈湖癥”這種毛病。

馬尚開著車，一本正經(jīng)地說：萬一你暈死在納木錯(cuò)怎么辦？還是別考驗(yàn)自己，也不要考驗(yàn)我，我不是醫(yī)生，救不了你。

可是我懷疑，我的“暈湖癥”，只是恐高癥的一個(gè)變種，蘇羊說。

哦？愿聞其詳，馬尚的語調(diào)包含了不相信，以及盎然的興味。

離拉薩還有一個(gè)多小時(shí)車程，蘇羊清了清嗓子：好吧，再給你講個(gè)懸疑故事。

好?。≈鹘悄?？還是羅真理嗎？馬尚問。

當(dāng)然，羅真理，蘇羊說。這是蘇羊第一次對真實(shí)的馬尚講故事，不是在網(wǎng)上打字，而是用“講”。

二十多年前，冬天，寒假的某個(gè)下午，小學(xué)一年級的羅真理正獨(dú)自在家，她做完一天的寒假作業(yè)，又看了三集動(dòng)畫片《哆啦A夢》，而后發(fā)現(xiàn)，窗外天空陰沉，密雨夾雜著細(xì)小的雪珠，打在玻璃窗上，發(fā)出“哩哩啦啦”的聲響——下雪了！羅真理長到七歲，未曾見識過真正的下雪天，她站在陽臺(tái)上，抬頭看了好一會(huì)兒灰色的天空。雪珠漸漸變成小片雪花，羅真理舉起手，伸出欄桿，她想接住那些雪花?？墒茄┗ㄒ唤?jīng)觸手，立即消失無蹤。她想，也許是自己站得不夠高，于是，七歲的羅真理從房間里端來一把椅子，踏著椅子，爬上大約十厘米寬的陽臺(tái)欄桿。起初她還抓著頭頂上的晾衣竿，這使她像一個(gè)手抓單杠、腳踏平衡木的體操運(yùn)動(dòng)員。她仰起面孔，灰色的天空如同一塊魔術(shù)師的幕布，輕輕一抖，密密麻麻的雪花就從幕布里漏下來，無邊無際。她想，如果打開雙臂，輕輕一摟，一定能從天空中摟下一懷抱雪花。如同被催眠師蠱惑，羅真理松開抓住晾衣竿的手，張開雙臂，剎那間，平衡木從身側(cè)嗖地上升……

這是羅真理墜樓前的一瞬間，醒來時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己躺在醫(yī)院里，身上沒有繃帶，也沒有血跡，只手掌上有兩處表皮破損?？墒?，那么冷的天，還在下雪，為什么要爬到陽臺(tái)欄桿上去？她醒來后，母親問她。她搖頭，無言以對。墜樓后的一切，她都不記得了，不知道是誰把她送去了醫(yī)院，又是誰通知了她的公務(wù)員父親和教師母親。她睜開眼睛，看見床頭有一張嚴(yán)肅的方臉，以及一張焦慮的鵝蛋臉……

蘇羊停下講述，馬尚等了一會(huì)兒，追問：這就是羅真理的懸疑故事？

蘇羊點(diǎn)頭：三樓掉下去沒死，甚至沒有受傷，這還不懸疑？你分析分析，為什么？

馬尚想都沒想：運(yùn)氣好唄，要不然呢？我覺得吧，大概率是因?yàn)槎齑┑枚?，而且，她是個(gè)小孩，下墜時(shí)可能被纜線或者樹杈掛了一下，緩沖了落地撞擊力。

蘇羊笑著搖頭：可是羅真理不這么認(rèn)為。長大后，她偶爾想起童年時(shí)掉下陽臺(tái)的往事，總是想，她是用長相換來了好運(yùn)氣。父親的基因太過強(qiáng)大，方臉、單眼皮，身材高大。隨著年齡增長，羅真理越來越酷似父親。她總覺得，如果她是一個(gè)漂亮的、標(biāo)致的、清秀的、靚麗的女孩，也許她已經(jīng)摔死在那次墜樓事件中，哪怕不死，也一定摔成重傷。

并沒有長得好看的人更容易出車禍這一類邏輯，可蘇羊還是問馬尚：你聽過“紅顏薄命”嗎？

馬尚說：聽過，可我從來沒信過。

蘇羊笑了：可是羅真理確信，是因?yàn)樽约翰黄粒圆琶?。譬如，不十分努力，學(xué)習(xí)成績也不錯(cuò)，考試從未發(fā)揮失常，新概念一等獎(jiǎng)讓她在高考時(shí)獲得加分，恰好被一所985高校錄取……這一切，她從不懷疑，是命運(yùn)之神用她的長相抵換給她的，是交易?？墒?，連從三樓掉下去都沒受傷，她的運(yùn)氣也太好了，好到?jīng)]有機(jī)會(huì)讓人心疼和憐愛。當(dāng)天，羅真理就被父母從醫(yī)院接回家，因?yàn)樗旰脽o損，所以，她沒有獲得任何安慰的語言和食物。相反，需要安慰的也許是受到驚嚇的父母，他們用忍無可忍的語氣指責(zé)她：你哪里像小姑娘的樣子？我們家不允許有這樣的野小孩。羅真理只能在父母面前保證：以后再也不敢了。闖禍后給父母招來麻煩的孩子，必須誠懇認(rèn)錯(cuò)。

她并非“紅顏”，所以她擁有好運(yùn)氣，而她的好運(yùn)，成為她不被同情和關(guān)愛的緣由，這也是長得好看的人更容易博得他人愛護(hù)的原因嗎？

蘇羊還是羅真理的時(shí)候，從未認(rèn)真想過這個(gè)問題。此刻，她坐在馬尚駕駛的越野車?yán)?，看著車窗前方的公路，以及公路上方藍(lán)色的天空，旁若無人般脫口而出：倘若可以在“好運(yùn)”與“紅顏”中選一項(xiàng)，應(yīng)該選哪個(gè)？

馬尚一腳剎車，靠邊停下，熄火，兩只手從方向盤上拿下來，給自己松開保險(xiǎn)帶，而后側(cè)過身，湊向副駕座上的蘇羊。蘇羊往后縮了縮，脊梁貼到座椅靠背上，無從退卻。然后，她感覺自己的肩膀被馬尚抓住了，一股拉力，身軀向馬尚撲去，卻因保險(xiǎn)帶的束縛帶動(dòng)著他的身軀反彈回來。腦袋猛然扎進(jìn)他胸口，臉部撞擊到他的肋骨，不痛，卻重重地硌了一下。她不自覺地發(fā)出一聲尖叫：啊——與此同時(shí)，腦中閃過一個(gè)念頭：太瘦了。

蘇羊第一次在別人面前失控，她尖叫了，那種專屬于一驚一乍的女人的聲音?？墒邱R尚真的太瘦了，作為一個(gè)四十歲的中年男人，他居然沒有胸肌，沒有肚腩，還沒有寬大的胸懷。她發(fā)現(xiàn)自己平直的肩膀無法被身側(cè)的瘦男人完全擁抱在懷里，她身上還綁著保險(xiǎn)帶，她僵著身軀，不知道要掙扎還是迎合。他卻低下頭，俯向她，有把嘴湊到她臉上的趨勢，可是棒球帽的帽檐戳到她的顴骨，他無法繼續(xù)湊近，他的帽子努力阻擋著他們，最后五厘米沒有被逾越。她感覺到一只手掌輕輕拍了拍她的腦袋，耳邊有說話聲：“好運(yùn)”還是“紅顏”，由不得你選，這個(gè)，是要我來選的。

蘇羊聞到一股煙草味，瞬間感到溫暖，可她還是掙出一只手，推開幾乎壓迫到她身上的馬尚：你選什么？

馬尚緊了緊手臂，努力把蘇羊重新?lián)нM(jìn)懷里：我選你，羅真理。

八

進(jìn)入拉薩城內(nèi)，已是九點(diǎn)，天色終于向黑，馬尚問：晚飯，想吃什么？

蘇羊說：當(dāng)然是喝酥油茶，吃牦牛肉。

馬尚說：好嘞！帶你去八廓街，“瑪吉阿米”。

蘇羊想說：為什么是你帶我去？沒有你，我會(huì)找不到“瑪吉阿米”？話到嘴邊，沒說出來，二人世界不適合凡事主動(dòng)，蘇羊似有覺悟，現(xiàn)在，她希望自己能適應(yīng)“被動(dòng)”的角色。

夜色已然深邃，八廓街東南角，一棟燈火通明的黃色小樓，窗欞下的門楣上寫著四個(gè)字：瑪吉阿米。將近十點(diǎn)，客人還熙熙攘攘，蘇羊跟著馬尚，踩著狹窄的木樓梯上到二樓，在臨窗餐桌坐下，八廓街的一角街景便在俯瞰之下。

等待上餐的時(shí)間有些漫長，馬尚把玩著桌上點(diǎn)剩下的蠟燭頭：我也給你講個(gè)故事吧，發(fā)生在三百年前的瑪吉阿米。

蘇羊有些詫異：瑪吉阿米？此地？

對，此地。很久以前，有一個(gè)藏族少年，為了尋找至尊救世度母，跋山涉水走遍了藏區(qū)。有一天，他來到拉薩八廓街的一個(gè)小酒館休息，抬頭間，只見門外一個(gè)月亮般嬌美的少女正掀簾窺望。少女的面容深深地印在了少年的心中，那以后，他常常到這里來歇腳喝茶，為的就是再一次與那位月亮少女邂逅……那個(gè)少年，就是倉央嘉措，女孩，就是他深深愛戀的情人瑪吉阿米。貴為六世達(dá)賴的少年，無可救藥地愛上了瑪吉阿米，他溜出寺院與少女相會(huì)，還想娶她為妻。然而，為著愛情的自由，凡人可以逃亡，小喇嘛可以還俗，而他，作為達(dá)賴佛教第一人，卻無處躲藏。驚世駭俗的愛情通常以悲劇終了，故事的結(jié)局是，瑪吉阿米遠(yuǎn)嫁了，倉央嘉措只能用他的詩，讓心中的愛情恒久不死……

蘇羊撇嘴鄙視：這個(gè)故事我聽過，但一直懷疑是不是真的。

馬尚笑了：真假重要嗎？你寫的那些旅行故事，不也都是虛構(gòu)？

蘇羊繼續(xù)批駁：從故事的構(gòu)思來說，太俗套，傳說中倉央嘉措的詩，也都爛大街了。

馬尚：是，可是這世上的男男女女，都要談戀愛，談戀愛也是爛大街的事，為什么還有那么多人愿意談戀愛？

蘇羊心跳加快，她想起白天在羊卓雍措，她對他說的那句話，他果真沒聽清嗎？

餐廳里食客眾多，顯然大多是來自城市的青年男女，他們坐在藏式臥榻或靠椅里，手捧酥油茶，竊竊而談。蘇羊四顧周遭，發(fā)現(xiàn)靠墻一排藏式柜子上堆著七八沓硬面留言本，新舊參半，好幾十冊。一只白色波斯貓趴在其中一沓上，冷厲的目光流露出作為守衛(wèi)者必備的莊嚴(yán)。

趁著波斯貓不注意，蘇羊抽出一本，翻開布封面，各種字跡躍然而出。

“坐在這里喝酥油茶，只為遇見你，因?yàn)槟阏f過，你會(huì)來……”留言來自一個(gè)叫美玉的女子。蘇羊猜測，那是一段單相思，也許，她的心意他永遠(yuǎn)不會(huì)知道，也許他們永遠(yuǎn)沒有交匯的時(shí)刻，可是，“瑪吉阿米”的留言本，領(lǐng)受了一切。

一個(gè)雙子座深圳男孩寫下了幾個(gè)字：獨(dú)憶，不為別的，只為你……也許他失戀已久，什么樣的舊愛，須用“獨(dú)憶”來回顧？蘇羊只覺好奇，以及不值。

還有一個(gè)叫卓卓的廣州女孩，是的，蘇羊猜卓卓是女孩，她在到達(dá)瑪吉阿米后感慨：在家的時(shí)候，這里是遠(yuǎn)方，今天我來了，現(xiàn)在只有你，是我永遠(yuǎn)無法到達(dá)的遠(yuǎn)方……

蘇羊翻看了五六冊留言本，總結(jié)出一個(gè)特點(diǎn)，她對馬尚說：寫留言的人，大多是為未曾獲得或者已經(jīng)失去的愛情，簡而言之，失戀的人。他們來這里留言，是為祈求獲得愛情嗎？倉央嘉措都沒成功，這里可不是愛情的吉祥地。

失戀的人需要傾訴，這里是一處無須掩飾與隱藏的地方，馬尚說。

穿藏袍的服務(wù)員端來一壺酥油茶，一盤藏式糍粑，一碟牦牛干巴。馬尚為蘇羊斟上茶：來吧，你要的酥油茶。

蘇羊端起茶盅：祝你健康，快樂。

馬尚搖頭：不不，在這里，要祝失戀快樂。

蘇羊怔了怔，笑起來：好，失戀快樂！

蘇羊碰了一下馬尚的茶盅，飲了一口。微咸，淡淡的奶香和茶苦，有動(dòng)物脂肪的腥味，與十年前一樣，酥油茶的口味沒有改變。蘇羊不覺得好喝，但還是仰起脖子，喝干了整盅茶。

現(xiàn)在，蘇羊確定，她在羊卓雍措邊說的那句話，馬尚聽見了。她說的不是“我要飛起來了”，而是“我們談戀愛吧”。

九

最后一天，蘇羊和馬尚一起到達(dá)貢嘎機(jī)場，他們即將乘坐不同的航班，飛往不同方向。蘇羊要回上海，雜志出刊時(shí)間快到了，她需要回去做些案頭工作，再寫一篇發(fā)生在西藏的愛情故事，作為下一期的專欄稿。馬尚飛去呼和浩特，然后輾轉(zhuǎn)草原深處的陳巴爾虎旗，那達(dá)慕大會(huì)即將開始，八月的牧民運(yùn)動(dòng)會(huì)，他能拍到不少好照片。

蘇羊并不確定，她和馬尚是暫時(shí)告別，還是即將恢復(fù)來西藏之前的關(guān)系。從羊卓雍措回來后的第五天和第六天，他們像一對情侶一樣去了納木錯(cuò)，雖然看起來并不十分般配，但他們默認(rèn)所有把他們當(dāng)作情侶的誤判，并且始終包容彼此。他們還在納木錯(cuò)湖邊租藏人的帳篷過了一夜，親密，卻并不越界。一切尚好，在念青唐古拉山下的藍(lán)色湖泊邊，蘇羊并沒有要飛起來的眩暈感，似乎，馬尚治好了她的“暈湖癥”。這讓蘇羊有些疑惑，回去后，她要虛構(gòu)一個(gè)什么樣的旅途故事？也許，倉央嘉措那樣的失戀故事，永遠(yuǎn)會(huì)被讀者喜歡。

在貢嘎機(jī)場告別，蘇羊說：再見馬尚，蓑羽鶴可能一年只去一次五千米以上的青藏地帶，并且，它們是群遷動(dòng)物，我不是。

馬尚說：再見，羊，明年我再爭取得個(gè)攝影獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金用來旅行，還是由我邀請你吧，一個(gè)人總歸有點(diǎn)孤獨(dú)。

蘇羊笑了：孤獨(dú)的另一個(gè)名字，也許，叫自由。

馬尚點(diǎn)頭，臉上再次露出寵溺老父般的笑容：好吧，祝你一路自由！

半小時(shí)后，蘇羊登機(jī)。

離起飛還有十分鐘，蘇羊拿出手機(jī)準(zhǔn)備關(guān)閉，發(fā)現(xiàn)馬尚一分鐘前發(fā)來的一條信息：人類總是誤以為鳥兒會(huì)飛翔是因?yàn)樗鼈兊纳眢w足夠輕盈。事實(shí)上，輕盈的翅膀不足以讓一個(gè)軀體騰空而起，所有會(huì)飛的動(dòng)物，都擁有一對力量超強(qiáng)的翅膀。

蘇羊給馬尚回了五個(gè)字：我要起飛了！

馬尚沒有再回復(fù)。

薛舒，中國作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，上海市作家協(xié)會(huì)副主席。作品發(fā)表于《收獲》《人民文學(xué)》《十月》等雜志。曾獲《人民文學(xué)》中篇小說獎(jiǎng)、《中國作家》新人獎(jiǎng)、《北京文學(xué)》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。出版長篇非虛構(gòu)《遠(yuǎn)去的人》、長篇小說《殘鎮(zhèn)》、小說集《成人記》等十多部。部分小說被譯為英語、波蘭語出版。