中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

村與城

郊區(qū)的春天是熱鬧的，也是空曠的。

那年我十八歲，第一次隨了生產(chǎn)隊(duì)岀工的人群走在田野里。

土地還沒(méi)解凍，土路走上去硌得腳疼，一把镢頭刨下去，只淺淺地刨開(kāi)一層浮土，浮土下是道堅(jiān)硬的白茬兒；麥苗卻是綠的，天空是藍(lán)的，太陽(yáng)是金色的，鳥(niǎo)兒們?cè)谔焐巷w翔。一切都像是這土地的催化劑，估摸不會(huì)有幾天了，土地再拗也拗不過(guò)時(shí)令的。

耳邊響亮著各種叫喊聲，年輕小伙兒的，中年漢子的，大姑娘小媳婦的，他們像是從不會(huì)小聲說(shuō)話，甚至有漢子對(duì)女人動(dòng)手動(dòng)腳。女人咯咯地笑著，一點(diǎn)不惱，仿佛到了個(gè)新世界，一時(shí)間什么什么都可以包容了。

在房子里窩屈了一個(gè)冬天，終于可以走岀來(lái)舒一舒筋骨了。況且冬天的窩屈不止是身體的，更有心理的，生產(chǎn)隊(duì)的辦公室里天天開(kāi)會(huì)，不是傳達(dá)上級(jí)指示，就是開(kāi)哪個(gè)人的批斗會(huì)，身心太緊張了，太想把開(kāi)會(huì)換成勞動(dòng)了，挽一挽袖子，掄起镢頭或鐵锨，嘿地一聲，所有的臟器都震顫了，所有的經(jīng)絡(luò)都疏通了，所有的不快都忘到腦后去了。

當(dāng)然，也不是每個(gè)人都不快，那幾個(gè)喜歡開(kāi)會(huì)的人，一整個(gè)冬天都是神采飛揚(yáng)的。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)也做不了他們的主，因?yàn)閺纳系较露际钦蔚谝簧a(chǎn)第二的。依了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，冬天也是有農(nóng)事可做的，比如揀磚頭。田地里原有的一大片墳地被作為四舊鏟平了，莫名其妙地岀現(xiàn)了遍地的磚頭瓦塊?？蓵?huì)議排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)找不出一天的空來(lái)。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)了那幾個(gè)，臉總是黑著。那幾個(gè)也不便把他咋樣，因?yàn)樗a(chǎn)了，早就有調(diào)他當(dāng)大隊(duì)長(zhǎng)的傳言了，有一天當(dāng)了大隊(duì)長(zhǎng)，他們就再?zèng)]和他平起平坐的份兒了。

但除了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，其他人他們就全不放在眼里了。比如那些張口就能來(lái)詞兒的文化人，比如那些晩上抬腿就往大門(mén)里去的人。至于那些地富反壞及其子女，就更是不必正眼瞧他們，即便是罵上幾句打上幾巴掌，他們屁都不敢放一個(gè)。

往大門(mén)里去其實(shí)是往我家去。這一街的人，晚上去我家就像去公共場(chǎng)所一樣?？傆袔讉€(gè)能聊的，總有一些喜歡聽(tīng)聊的，聚在一起就沒(méi)完沒(méi)了地聊啊聊。從我記事起家里就是這樣的，據(jù)說(shuō)我們家住的房子從前是個(gè)大藥房，門(mén)是朝街開(kāi)的，屋中央有個(gè)青磚壘就的大火爐，人們有事沒(méi)事就愛(ài)往藥房跑。那時(shí)我曾祖父是遠(yuǎn)近聞名的中醫(yī)，藥房就是他開(kāi)起來(lái)的。曾祖父去世后爺爺抽上了大煙，家產(chǎn)就一點(diǎn)點(diǎn)地讓他敗光了，最后只剩了這一處藥房。只不過(guò)后來(lái)，朝街的門(mén)改為朝院子里開(kāi)了，須先走進(jìn)大門(mén)里，再走進(jìn)二門(mén)里，見(jiàn)到一塊小小的長(zhǎng)方形的院子，那朝院子開(kāi)的門(mén)也就見(jiàn)到了。

大門(mén)是真大，趕進(jìn)一輛馬車(chē)，不，開(kāi)進(jìn)一輛大卡車(chē)都綽綽有余。晚上，兩扇大門(mén)是只關(guān)不插，因?yàn)榇箝T(mén)里住了四戶(hù)人家，還因?yàn)殚T(mén)插太沉了，插上插下的都嫌太費(fèi)力氣。不過(guò)后來(lái)有一天兩扇大門(mén)都莫名其妙地消失了，門(mén)內(nèi)的人議論了幾天就作罷了，猜測(cè)八成是公用了，私物公用的事是很多的，不作罷也得作罷。

對(duì)人們來(lái)我家，我一點(diǎn)不喜歡，天天盼著有自個(gè)兒的一間屋?？杉依锶耸菤g迎的，他們把房間永遠(yuǎn)收拾得一塵不染，桌上永遠(yuǎn)有一壺沏好的花茶，大大小小的椅子、板凳永遠(yuǎn)依次擺列得整整齊齊。他們總是說(shuō)，一條街上住著，不能過(guò)成獨(dú)門(mén)小戶(hù)。

在我的印象里，這條街常來(lái)我家的人能占上少半。我相信人和狗一樣，是憑了嗅覺(jué)往一起湊的，那些從沒(méi)來(lái)過(guò)我家的人，除了幾個(gè)喜歡開(kāi)會(huì)的，還有喜歡忙碌家務(wù)的，還有喜歡鉆研中醫(yī)、木工的，還有喜歡一起玩耍的女孩兒們。而來(lái)我家的人，閑來(lái)無(wú)事的居多，就像話劇《茶館》里的人，說(shuō)的話都是于現(xiàn)實(shí)沒(méi)用的，卻又都要爭(zhēng)搶著說(shuō)出來(lái)。

我有時(shí)坐在炕頭兒上聽(tīng)一會(huì)兒，更多的時(shí)候是跑岀去和女孩兒們聚在一起。那是這條街上的另一個(gè)聚集點(diǎn)，沒(méi)有男人，沒(méi)有小孩子，一色的與我年齡不相上下的年輕女孩兒。

那是座和我家大小不相上下的院子，院子里有棵粗大蓬勃的酸棗樹(shù)，在結(jié)酸棗的日子，院兒里的石桌上總有個(gè)竹編的小筐，筐里盛滿(mǎn)了紅艷艷的酸棗。我們一伙女孩兒圍坐了石桌，貪婪地吃那棗子。這家女孩兒的母親便笑著看我們吃，那雙青春少女一樣的眼睛充滿(mǎn)善意，讓我們的貪吃愈發(fā)地?zé)o所顧忌。

那母親的眼睛喜歡瞇起來(lái)，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的，一旦睜開(kāi)卻又大又亮，和她女兒的眼睛一模一樣。女兒叫玲，我們都羨慕她有這樣的母親。但我們不喜歡她的父親，她父親很大男子主義，在家里基本是飯來(lái)張口衣來(lái)伸手，一張臉很少有笑模樣，沒(méi)事時(shí)喜歡捧了一本書(shū)看。盡管這樣我們還是照去不誤，因?yàn)樗苌僬f(shuō)話，于我們就像不存在一樣。當(dāng)然還因?yàn)樗揖拖裎壹乙粯痈蓛?、寬敞，老式的方桌、座椅，精致的茶壺茶碗，茶壺永遠(yuǎn)是燙手的，壺旁邊永遠(yuǎn)有塊濕漉漉的干凈的抹布。

玲也在出工的隊(duì)伍里，她和我一人背了一只糞筐，并排走著。她也是安靜的，也喜歡把眼睛瞇起來(lái)，視線通常朝了遠(yuǎn)方。我聽(tīng)到她說(shuō)，城里人開(kāi)春兒也不知在干什么。

她的視線是西南方向，那里有高高的樓房和冒了白煙、黑煙、紅煙的煙囪。冒紅煙的煙囪離我們最近，刮西南風(fēng)時(shí)，一股臭電池一樣的味道會(huì)絲絲縷縷地被我們聞到。那是座新建的化肥廠，化肥廠墻外就有我們生產(chǎn)隊(duì)的地塊。聽(tīng)說(shuō)去年那塊地種了棉花，棉花枝子長(zhǎng)得又矮又小，棉花上落滿(mǎn)了煙灰，結(jié)果算下來(lái)，比別的棉花地少了大半的收成?？苫蕪S是國(guó)家建的，小局服從大局、個(gè)人服從國(guó)家是大報(bào)小報(bào)多年來(lái)的宣傳，村人們?cè)傩奶勖藁?，又能有什么辦法？

我就說(shuō)，他們哪管什么開(kāi)春兒不開(kāi)春兒的，春夏秋冬都呆在房子里。

我知道玲要的不是這樣的回答，她對(duì)城市抱了美好的向往。我們一伙女孩兒曾搭伴兒去過(guò)城里，逛了公園，去了商場(chǎng)，看了電影。她對(duì)城市的感覺(jué)，就是對(duì)公園、商場(chǎng)、電影院的感覺(jué)。

無(wú)論怎樣，我們是要開(kāi)始干農(nóng)活兒了。面前除了麥田，還有大片的閑田，還有少量用塑料薄膜覆蓋的菜田，它們的綠色、褐色、白色，在金色陽(yáng)光的照耀下，卻沒(méi)有半點(diǎn)的絢麗多彩，反而顯得有些空曠、乏味。

同樣地，陽(yáng)光照耀的城市那邊，卻是金碧輝煌，光彩奪目，有一種童話世界的感覺(jué)。

我們的西北方，是連綿起伏的太行山脈，它與變幻莫測(cè)的天色相連，因此有時(shí)清晰可見(jiàn)，有時(shí)就像隱藏在迷霧里，隱約，遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)不如城市于我們的切近。但太陽(yáng)的落山是離不開(kāi)它的，它就如同太陽(yáng)的一個(gè)家，太陽(yáng)在天空里玩耍了一天，乏了累了，一準(zhǔn)兒就往它那里去了。我們?cè)嗌俅慰催^(guò)太陽(yáng)回家，漫天的彩霞陪襯著它，所有的村莊、田野都被它渲染得圖畫(huà)一般，近在咫尺的村莊、田野竟一時(shí)間和我們拉開(kāi)了距離，變得陌生起來(lái)了。

由此我們便得岀結(jié)論：近前是乏味的，遠(yuǎn)方才是美好的，總有一天，我們要離開(kāi)乏味，走向美好的遠(yuǎn)方。

我們背了糞筐停在一塊褐色的閑地，閑地里到處可見(jiàn)散落的磚頭瓦塊。我們彎下腰，一塊一塊地把磚頭瓦塊撿到糞筐里。磚頭瓦塊沉甸甸的，像是很有些歷史了，有的還刻有好看的紋路。隱約地聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，這里曾是座古城，我們過(guò)去岀村就能看到的兩座土坡，便是古城的遺跡。兩座土坡各有二三百米長(zhǎng)，高有十多米，小時(shí)候我們常上去玩兒。但這兩年農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，兩座土坡靠人拉小車(chē)，已經(jīng)一車(chē)一車(chē)地移到村北的沙灘上去了。我們撿磚頭的地塊和兩座土坡離得不遠(yuǎn)，磚頭瓦塊是它們的共有也說(shuō)不定。但沒(méi)人去管這些，學(xué)大寨要緊，撿磚頭要緊。我們也顧不得去管，撿幾塊扔進(jìn)筐里就忍不住要搓一搓凍紅的雙手。春天來(lái)了，冬寒卻還遲遲不肯離去，我們穿了冬季的棉襖棉褲，勞動(dòng)在開(kāi)春的季節(jié)里。

多少年后，我們終于告別近前的村莊，走向了每天都可以看到的城市。在這城市里我們才聽(tīng)說(shuō)，經(jīng)考古專(zhuān)家認(rèn)證，那兩座被平掉的土坡果然就是古城墻遺址，最早起于戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的中山國(guó)，城的名字叫東垣。噢，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，也太遙遠(yuǎn)了，和現(xiàn)在的我們已毫無(wú)關(guān)聯(lián)?？晌覀儞爝^(guò)的磚頭瓦塊，若真有幾塊屬于東垣古城，古城的氣息雖遠(yuǎn)猶近，又怎能說(shuō)毫無(wú)關(guān)聯(lián)呢？

不過(guò)現(xiàn)實(shí)中的人永遠(yuǎn)是淺近的，頂多就能看到可看到的城市。我們正是這樣，且對(duì)身在其中的地方永遠(yuǎn)有乏味的感覺(jué)，而我們向往的對(duì)象，又一次變成了遠(yuǎn)方，那是更遠(yuǎn)方的城市甚至更遠(yuǎn)方的國(guó)家。

……

（全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2021年第4期）

【作者簡(jiǎn)介：何玉茹，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾任河北省作家協(xié)會(huì)副主席、《河北文學(xué)》編輯、《長(zhǎng)城》副主編、河北省作協(xié)創(chuàng)作室主任。已出版和發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)《冬季與迷醉》、《葵花》、《前街后街》、《瞬間與永恒》等7部，小說(shuō)集《天外之音》、《樓下樓上》等，發(fā)表中短篇小說(shuō)200余篇，多篇獲獎(jiǎng)、被書(shū)刊選載和被翻譯成英文、日文等。】