《長(zhǎng)城》2021年第4期｜唐棣：哀歌的注腳（節(jié)選）
唐棣，1984年生于河北唐山。2003年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，2008年起從事攝影、電影、戲劇方面的工作。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、隨筆集、電影理論著作十余種，主要作品有《零公里處》《電影漫游癥札記》《遺聞集》等。
哀歌的注腳（節(jié)選）
◎ 唐 棣
引 子
三十多歲離開(kāi)村子的時(shí)候，故鄉(xiāng)已沉入水下。成年之前，可以說(shuō)我一步也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)這片土地。愿不愿意都沒(méi)辦法，我見(jiàn)證了它的沉沒(méi)，它下沉的速度，慢到讓人無(wú)法察覺(jué)，又快到人一旦有了感覺(jué)再去找，已經(jīng)來(lái)不及了……事實(shí)上，我每年回到這片土地上，心情總是十分復(fù)雜，很可能體會(huì)到了米沃什那句話(huà)的含義，“心并不死去，當(dāng)我們以為它應(yīng)會(huì)死去”。印象中這句話(huà)來(lái)自一首《獻(xiàn)給N.N的哀歌》。也許，記得并不準(zhǔn)確。記憶本身就是個(gè)心理產(chǎn)物，就像攝影與真實(shí)和此刻都沒(méi)關(guān)系。誰(shuí)要是相信它，那才是悲哀的。
金
今年我坐車(chē)回老家，路上無(wú)聊，在書(shū)里翻到米沃什這句話(huà)。當(dāng)時(shí)車(chē)從西面進(jìn)入馬州，沿著主路走了半小時(shí)后，我們闖入了一片兩邊都是水面的區(qū)域，我跟司機(jī)說(shuō)：“哥們兒，看到了嗎？過(guò)了前邊那片蘆葦蕩，下車(chē)。”
那本書(shū)好像被丟在了車(chē)上，所以無(wú)法核對(duì)。我下車(chē)后，天色不晚，我沒(méi)有先回家，而是一邊散步一邊去找一個(gè)人。“老家原屬新風(fēng)井公社，公社又便宜又好的打鐵鋪?zhàn)?，在我們村東頭……”我始終記得這段記述，我把它寫(xiě)在一篇文章的開(kāi)頭。我走著走著，耳邊的聲音特別大，越離水面近風(fēng)聲越大?，F(xiàn)在村東頭，只留下一個(gè)半扇墻的破房子，房子外面就是一片水。我要找的人也姓馬，叫馬亮。就是他跟我說(shuō)起他爺爺和大伯的故事。也就是在村東頭半扇墻的破房子前，我好像又看到了一胖一瘦父子倆，彼此躲著火花，一前一后，叮叮咚咚捶打鐵的樣子。這個(gè)父親結(jié)婚前身子就胖，婚后越長(zhǎng)越胖，不知道是不是這個(gè)原因，外號(hào)就叫馬胖子。兒子瘦，生下來(lái)皮包骨，長(zhǎng)大了還皮包骨。這是一對(duì)鐵匠。那時(shí)候他們的活兒便宜，又離村子近，村里人用的鋤、鏟、鐮、刀、鍋、鏟等，都要過(guò)一胖一瘦父子倆的手。年景不好，田地不出效益，打鐵鋪?zhàn)拥纳夥炊徊?。手藝能活人。那段時(shí)間，瘦兒子經(jīng)常抖著凸起的肩胛骨，一邊喘氣，一邊笑。一笑，渾身沒(méi)肉，只有肩胛骨在抖。
“照這樣下去，日子就好了?！?/p>
馬胖子繼續(xù)敲，火星四濺，敲得兒子以為他沒(méi)聽(tīng)到。
“我說(shuō)，照這樣下去，日子就好了?！笔輧鹤舆B比劃帶說(shuō)，那對(duì)肩胛骨又在抖。
馬胖子說(shuō)：“你看村里今年收成不好?！?/p>
瘦兒子說(shuō)：“咱們生意好啊，四里八莊都來(lái)找咱們打鐵了?！?/p>
馬胖子搖頭：“這也不好，不好。村里人都看著呢。”
這天，村西頭一棵臭椿樹(shù)上拴了一只羊，有一個(gè)人想牽走羊。而村里人不認(rèn)識(shí)這個(gè)人，羊又都長(zhǎng)得一樣，分不清是誰(shuí)家的。
多少年后，馬亮跟我說(shuō)了這件事。他說(shuō)著說(shuō)著，抬頭看了看頭頂?shù)某舸粯?shù)，感慨那年月的人跟現(xiàn)在的人，不一樣。就是在這棵臭椿樹(shù)下，死過(guò)人，你還別不信？當(dāng)時(shí)村里人不準(zhǔn)陌生人把羊繩索解開(kāi)，后來(lái)有聲音說(shuō)，看著他像是偷羊的！那人趕緊解釋?zhuān)蚴亲约旱?。大家不?tīng)，就說(shuō)我認(rèn)識(shí)打鐵鋪?zhàn)拥氖輧鹤?，他可以作證！
“找瘦兒子過(guò)來(lái)對(duì)質(zhì)嘛！”
等瘦兒子走到臭椿樹(shù)下，還沒(méi)走進(jìn)人群中，就聽(tīng)人群里有人喊：“瘦兒子和小偷肯定是一伙的。這年頭都吃不飽飯，你看他爹那么胖！”
這工夫，瘦兒子已經(jīng)被一股攢動(dòng)的人流推倒在地。大家亂了一陣，回頭再看臭椿樹(shù)下的羊和那個(gè)人，已經(jīng)不知去向。村民把一身土的瘦兒子，吊在臭椿樹(shù)上審。村主任帶的頭：
“那么地，那人叫個(gè)啥？”
“剛才被打倒了，沒(méi)看見(jiàn)里面的人?！?/p>
“那么地，哪個(gè)大隊(duì)的你總知道吧？”
“我被打倒了，還不知道發(fā)生啥事，沒(méi)看見(jiàn)里面是誰(shuí)啊?！?/p>
“沒(méi)看見(jiàn)，不等于不知道。這么多人，不說(shuō)別人，非說(shuō)認(rèn)識(shí)你？”
瘦兒子一時(shí)不知怎么回話(huà)。至今，誰(shuí)也不知道那個(gè)生人是哪個(gè)大隊(duì)的，姓甚名誰(shuí)。天黑之后，人群散去，馬胖子扶上傷痕累累的兒子回家。瘦兒子躺著，呼呼地喘氣。一夜加一個(gè)半天，大概就把那本就瘦弱的軀體里的氣都給喘光了。瘦兒子死的時(shí)候，馬胖子在打鐵鋪?zhàn)哟蜩F。從那兩間門(mén)面房經(jīng)過(guò)的人，朝里瞧一眼，并不像往日那么跟他打招呼了。
新風(fēng)井公社黃國(guó)璽公安，人有一米六五，臉色總是蠟黃蠟黃的，很?chē)?yán)肅，看著不好惹，大家叫他黃矬子。他為臭椿樹(shù)下打死人的事，來(lái)馬州大隊(duì)的第一天，一口棺材就擺在我們村大隊(duì)部的門(mén)口。一個(gè)胖子在門(mén)口大罵。黃矬子走過(guò)去，叫他先停下。
“你是誰(shuí)？別耽誤我申冤！”
“我叫黃國(guó)璽?！?/p>
“黃國(guó)璽是誰(shuí)？不認(rèn)識(shí)你，我就認(rèn)識(shí)主任，那天他帶的頭?！?/p>
“你們主任認(rèn)識(shí)我?！?/p>
“他認(rèn)識(shí)你？那你們就是一伙的……”說(shuō)到這里，馬胖子想起什么似的，哭了。
后來(lái)幾天，黃矬子幾次坐在打鐵鋪?zhàn)恿私馇闆r。馬胖子那天就是哭兒子死得冤。隨他黃矬子多不好惹，村里十幾口子沒(méi)人承認(rèn)打過(guò)人，也沒(méi)了證人。為什么要打他？是啊，這對(duì)鐵匠為村里人打過(guò)不少工具呢！和很多我寫(xiě)不清、別人也講不清的故事一樣，最后這案子不了了之。黃矬子離開(kāi)村子那天，跟馬胖子小聲道了歉，說(shuō)自己沒(méi)把事情查出來(lái)，村里的事也問(wèn)不出啥來(lái)。馬胖子走上前去，拱著手：
“黃公安，看出來(lái)了……你是個(gè)好人。”
之后，村東頭的打鐵鋪?zhàn)雨P(guān)張了。
馬亮說(shuō)，你說(shuō)這事算不算好故事？
那次離開(kāi)之后，我就答應(yīng)他過(guò)年回家一定先來(lái)看看他。他也五十多歲了，現(xiàn)在在村東頭開(kāi)鐵廠(chǎng)，也跟鐵打交道。我順著他的手指看過(guò)去，他們村東頭的確豎著幾個(gè)高高的倒鏈，還圍著一片鐵絲網(wǎng)，還有一條大狗汪汪地叫。
我是第二天下午又去小鐵廠(chǎng)找馬亮吃飯的，他爸也在院子里，看見(jiàn)我就喊：“作家啊，我這還第一回見(jiàn)作家，馬亮買(mǎi)酒去了，你先坐?！?/p>
他是老二，我就叫他二大爺，也不知道該怎么叫，一個(gè)稱(chēng)呼而已。我看他的身材就很像馬亮的爺爺，也就是那個(gè)老鐵匠。
我說(shuō)：“二大爺年紀(jì)不小了，可要多鍛煉?！?/p>
二大爺說(shuō)：“年輕時(shí)身子就胖，結(jié)了婚又胖，一天天越長(zhǎng)越胖。你看我這身材，都是肉，喝水都長(zhǎng)肉?！?/p>
說(shuō)完我們等了一會(huì)兒馬亮，二大爺說(shuō)：“你真他媽瘦啊，有點(diǎn)像我哥年輕時(shí)候，不過(guò)他不愛(ài)說(shuō)話(huà)。”
可能是我愛(ài)說(shuō)話(huà)，人以群分，遇上的人也愛(ài)說(shuō)話(huà)。其實(shí)老家的人，當(dāng)然也有人不愛(ài)說(shuō)話(huà)，煩我問(wèn)東問(wèn)西。同樣的道理，有人愛(ài)聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)，有人愛(ài)說(shuō)話(huà)，卻誰(shuí)的話(huà)也聽(tīng)不進(jìn)去；還有人既不愛(ài)說(shuō)話(huà)，也不愛(ài)聽(tīng)別人說(shuō)話(huà)，自己好像很孤獨(dú)；另外一種人沒(méi)完沒(méi)了，聽(tīng)他說(shuō)話(huà)的人趕都不走。每年回到老家待上一個(gè)多月，會(huì)遇上很多人，我記得有一次，一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的朋友非給我介紹一個(gè)人。他說(shuō)：“我和那人從下午聊到第二天早上，不睡覺(jué)，不瞌睡，像打了雞血！”
一個(gè)人愛(ài)說(shuō)和一個(gè)人愛(ài)聽(tīng)，他們的相遇是要珍惜的緣分。說(shuō)的內(nèi)容肯定搭得上。否則，再愛(ài)聽(tīng)的人也坐不住，愛(ài)說(shuō)的人大概也說(shuō)不下去吧？可見(jiàn)平日里寡言的人，未必是你印象中的樣子。
木
就比如魏滿(mǎn)莊，他出名的話(huà)少，拜師時(shí)基本上沒(méi)說(shuō)話(huà)，拎著點(diǎn)心和酒就去了。他拜的是馬州最好的“鋸弓子”。老頭鋸木頭，不用彈墨線(xiàn)，憑直覺(jué)下鋸，一路解下去，分解出來(lái)的木板，平直如線(xiàn)，厚度不差分毫，所以“鋸弓子”也叫“解匠”，是木匠的前一步工作，負(fù)責(zé)把木頭分解出形兒，打磨出面兒，這決定著木匠做出什么水準(zhǔn)的家具。魏滿(mǎn)莊走進(jìn)老鋸弓子家的院落之后，一句話(huà)不說(shuō)，就給老頭跪下了。老頭一手鋸著木頭，一手拿著煙，愣住了。老頭想等他說(shuō)話(huà)，等了半天，忍不住先說(shuō)：“這樣吧，譚木匠那兒你去過(guò)了嗎？我給你介紹?！?/p>
老頭又等了半天，忍不住，又說(shuō)：“不如去找呂漆匠？他手藝也好，我也可以給你介紹?！?/p>
魏滿(mǎn)莊從桌上搶過(guò)點(diǎn)心和酒，起身就要走。本來(lái)，拜師就是做人爭(zhēng)口氣，既然不想再干粗活兒了，干脆學(xué)個(gè)精細(xì)活兒，也受人尊重。后來(lái)他想通了，就不生氣了。他不愿說(shuō)話(huà)，更不愿求人。老鋸弓子這幾句話(huà)分明也是看不上自個(gè)兒，他想。魏滿(mǎn)莊走到門(mén)口時(shí)，老鋸弓子叫住他：“要不先試一段時(shí)間？我不保證你學(xué)得會(huì)，學(xué)會(huì)了我是你師傅。學(xué)不會(huì)你就接著干老營(yíng)生去吧?！?/p>
魏滿(mǎn)莊做農(nóng)活的那幾年，都說(shuō)他使牛從不用鞭子——前進(jìn)了，在牛屁股上拍一下，牛就能懂；拐彎了，在牛耳上揪一下，牛也能懂；換壟吧，在牛屁股上再拍一下，牛還能懂……用他的話(huà)說(shuō)，牛比木頭懂事。
魏滿(mǎn)莊拜師那年雨水多，一連趕上了三場(chǎng)雨。他在去師傅家學(xué)徒的路上，邊避雨邊心想，干脆不學(xué)啦。他也覺(jué)得，自己和木頭沒(méi)緣分。師傅決定收他為徒那天就下了一場(chǎng)雨。第二場(chǎng)雨水淹了師傅家的老屋。魏滿(mǎn)莊趕到之后，用扁擔(dān)往院里擔(dān)水時(shí)悟出點(diǎn)什么。把屋里的水清理完，師傅在一旁說(shuō)，力要順著走，你發(fā)沒(méi)發(fā)現(xiàn)剛才水流的方向？想了好幾天，到了第三場(chǎng)雨要下了，他又走在通往師傅家的那條路上。之間的泥水還未干，雨珠很快就落了他一背，緊跑幾步，他跑進(jìn)了一戶(hù)門(mén)樓下。順?biāo)浦鄄痪褪沁@么個(gè)理嗎？是木頭就有細(xì)密、深淺不等的紋路，順著紋路使勁，力就會(huì)穩(wěn)如水流。從這之后，魏滿(mǎn)莊開(kāi)了竅，手上一點(diǎn)力，木頭的形狀就修得格外整齊。師傅看著力道、準(zhǔn)確度逐漸被他掌握到了，很高興。老頭慶幸，沒(méi)看錯(cuò)這個(gè)不愛(ài)說(shuō)話(huà)的人。
魏滿(mǎn)莊學(xué)鋸弓子是因?yàn)橐粋€(gè)他看上人家、人家沒(méi)看上他的女人嘲笑自己。說(shuō)他不僅不愛(ài)說(shuō)話(huà)，還是一個(gè)粗人，一個(gè)做粗活兒的命！話(huà)傳到他這兒，他來(lái)了脾氣，一腳踹折鍬柄，學(xué)起了鋸弓子。嘲笑他的女人指的是，他后來(lái)的老婆高白梨。他們的婚事能成，跟魏滿(mǎn)莊轉(zhuǎn)行有關(guān)系。高白梨喜歡另一個(gè)村的人，對(duì)他沒(méi)感覺(jué)，當(dāng)初只想找個(gè)借口。誰(shuí)承想一句話(huà)改變了一個(gè)人？高白梨覺(jué)得這樣的人，有脾氣，是個(gè)爺們。村里小青年叫她白梨，是因?yàn)樗つw白，個(gè)子高，屁股形狀像梨。人們?cè)诒澈蠖冀兴笃ü傻陌桌?。村里年輕人不少喜歡高白梨的。其實(shí)高白梨只是年輕時(shí)跟不少人搞對(duì)象。有段時(shí)間，她的“風(fēng)流韻事”傳了出去，高白梨躲在家里哭，大家把她傳說(shuō)成了一個(gè)不檢點(diǎn)的人。既然這樣，她也就習(xí)慣了。
去西山勞動(dòng)是在魏滿(mǎn)莊和她剛結(jié)婚不久時(shí)，村里誰(shuí)都怕的青年賴(lài)頭和新老婆高白梨開(kāi)玩笑，用手摸了一把高白梨的屁股。原來(lái)，賴(lài)頭就經(jīng)常和村里女人打鬧，親親摸摸，很多人也都習(xí)慣了。這次，正好讓魏滿(mǎn)莊看見(jiàn)了。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，走過(guò)去，看了一會(huì)兒，賴(lài)頭到底有沒(méi)有看到魏滿(mǎn)莊沒(méi)人知道，反正他還在人堆里繼續(xù)逗高白梨。魏滿(mǎn)莊就問(wèn)賴(lài)頭：“你弄啥呢？”
賴(lài)頭一回頭，又湊近大白梨：“你給滿(mǎn)莊說(shuō)說(shuō)吧，我弄得咋樣！”
魏滿(mǎn)莊瞅了瞅高白梨，周?chē)娜艘部粗麄內(nèi)齻€(gè)人，她的臉更紅了。參加過(guò)西山集體勞動(dòng)的人，都看見(jiàn)魏滿(mǎn)莊把除草用的鐮刀，緊緊壓在賴(lài)頭脖上，壓得賴(lài)頭一臉煞白，他問(wèn)高白梨：“你給說(shuō)說(shuō)他弄得咋樣？”
高白梨怕魏滿(mǎn)莊鬧出人命，急得眼淚都快流出來(lái)了。賴(lài)頭的喉管被頂住，滿(mǎn)臉通紅。參加過(guò)西山集體勞動(dòng)的人，應(yīng)該是第一次見(jiàn)高白梨跪在地上。
“今天，你必須說(shuō)說(shuō)他弄得咋樣！然后再讓他也說(shuō)說(shuō)！”
魏滿(mǎn)莊重復(fù)說(shuō)著。
高白梨一直求他，也不行。都說(shuō)魏滿(mǎn)莊不像那樣的人，逼得平日誰(shuí)都不敢惹的賴(lài)頭跪在地上發(fā)誓再也不敢了。
這事之后，大家對(duì)魏滿(mǎn)莊有了新看法，這人不愛(ài)說(shuō)話(huà)，是個(gè)爺們兒，能干粗活兒，能做鋸弓子，重要的是，再也沒(méi)人傳他老婆高白梨的事了。不知道你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，一般來(lái)說(shuō)，每個(gè)村都有些愛(ài)說(shuō)三道四的人。這些人的特點(diǎn)是從不說(shuō)自己。有時(shí)我就想，一個(gè)樂(lè)于坦誠(chéng)自己的人和不愿說(shuō)自己的人，本質(zhì)上一樣。人都會(huì)被誤解，說(shuō)得越多，誤解越大。你看到的這篇文字中的“我”，和我唐棣本身，不可能百分之百重合。我可以保證在這些文字里，注入了情感和智力。這種情感和智力，光摸著腦袋想沒(méi)用，我是摸著自己的心，一筆一劃寫(xiě)出來(lái)的。“寫(xiě)”在我看來(lái)，其實(shí)就是說(shuō)話(huà)，和我一路上遇見(jiàn)的人說(shuō)話(huà)，和我懷念的人說(shuō)話(huà)。
水
我們馬州就是這樣，地震之后就一大片一大片的水。很多人都死于溺水，不管這人的水性多好，也逃不出那些深不見(jiàn)底的野水塘。我小時(shí)候每年村里都有兩三個(gè)小孩淹死。一般我都沒(méi)什么感受，直到有一天，我和小伙伴張滿(mǎn)義，相約十五分鐘后河邊見(jiàn)。從那天起，我就知道，從活蹦亂跳到一身慘白、徹底離開(kāi)這個(gè)世界，只需要短短十五分鐘。張滿(mǎn)義是我小時(shí)候最好的朋友。當(dāng)時(shí)我到了野水塘，并沒(méi)找到他。正脫衣服準(zhǔn)備下水時(shí)，看到遠(yuǎn)處跑來(lái)了一群大人，然后他們紛紛跳進(jìn)水塘中。聽(tīng)到有人哭喊著名字，我才知道是張滿(mǎn)義沉了底。之前跳下水找人的幾個(gè)人都空手而回。那是我第一次聽(tīng)到人群中有人說(shuō)到“么尚山”這個(gè)名字——“么”姓在我們那很常見(jiàn)，讀“yāo”。這個(gè)中等個(gè)頭、穿著大褲衩、光著膀子的中年男人，搖搖晃晃地走到水邊。剛才下水撈人的年輕小伙子著急地跟他說(shuō)：“哎呦！您可算來(lái)了，快下水吧。”
么尚山不著急，抬頭看了看水面，一擺手，不用著急了。這一擺手引起了人群中的一陣騷亂。張滿(mǎn)義他媽哭喊孩子的聲音更大了。么尚山回頭看了看，示意人們快把家屬帶走?？瓷先ラL(zhǎng)相、身材都沒(méi)有任何特點(diǎn)的么尚山，一猛子扎下水。過(guò)了好一會(huì)兒，大伙在水邊，看著水面，始終沒(méi)有動(dòng)靜。我記得那個(gè)時(shí)間特別長(zhǎng)，因?yàn)橹車(chē)娜擞珠_(kāi)始騷動(dòng)，都說(shuō)趕緊再去找人，么尚山好像也沉底了。直到遠(yuǎn)處的水面上露出一個(gè)小腦袋，周?chē)娜瞬潘闪艘豢跉狻４蠡镆部瓷笛哿?，離近點(diǎn)，才看清他呼吸平靜，散步歸來(lái)一樣，朝岸上走來(lái)。
老人們說(shuō)起撈尸的人，都還記得么尚山。就是這個(gè)人把我的小伙伴張滿(mǎn)義的尸體從水底撈了上來(lái)。從此，我也記住了他的名字和他的本事正好對(duì)應(yīng)——“上山”和“下水”，他下過(guò)馬州幾乎所有的河流。
我上中學(xué)的時(shí)候，有一次警察開(kāi)車(chē)載著犯罪嫌疑人到馬州最大的一片野水塘指認(rèn)沉尸現(xiàn)場(chǎng)。那片水塘形成已久，水面廣闊，長(zhǎng)滿(mǎn)蘆葦，水中漩渦眾多，看熱鬧的人把消息帶回村子里的時(shí)候，市區(qū)打撈隊(duì)的人帶好所有裝備下水，已經(jīng)打撈三四天了。他們?nèi)フ?qǐng)么尚山來(lái)試試，那時(shí)他已經(jīng)上了歲數(shù)。打撈隊(duì)員全是小伙子，幾天打撈無(wú)果，累得癱在岸邊休息。么尚山下水之前，看了看水面。打撈隊(duì)員遞給他氧氣瓶、泳鏡，他一擺手：“沒(méi)用過(guò)這高級(jí)玩意兒，人確定在這片水里？”
現(xiàn)場(chǎng)指揮的警察說(shuō)：“確定，女尸身上綁著水泥塊。老么你還需要啥，能不能撈上來(lái)？”
么尚山?jīng)]有回答能不能，而是說(shuō)：“我要一樣?xùn)|西，要不這么多人不太合適?！闭f(shuō)完看了一眼岸上聚集的人。
警察和打撈隊(duì)員都好奇他要什么。原來(lái)，他下水都穿普通內(nèi)褲，一直沒(méi)泳褲，這次他看水塘的情況復(fù)雜，水漩有點(diǎn)多，內(nèi)褲會(huì)增加阻力，還容易繞在水草上，就想搞個(gè)高級(jí)褲頭（泳褲）穿穿。么尚山換上泳褲下了水，從水面上消失了。全體打撈隊(duì)員岸上待命。水面上一點(diǎn)動(dòng)靜沒(méi)有，打撈隊(duì)的人先著急了，人不可能在不帶任何裝備的情況下，在水下這么久。么尚山打破了他們的經(jīng)驗(yàn)，甚至某些科學(xué)理論，他在水下的時(shí)間沒(méi)有人知道到底多長(zhǎng)，只知道他浮出水面時(shí)，先露出了頭，然后是上半身，看上去他輕松的樣子似乎什么也沒(méi)撈到，警察有點(diǎn)失望。等水到他腰部時(shí)，打撈隊(duì)員才喊：“快看，快看老么的右手！”
么尚山的右手上攥著一個(gè)腳脖子。隨后，水上又露出了一個(gè)慘白的女人腳掌。后來(lái)，他好像還協(xié)助過(guò)不少案件的打撈工作，不僅在我們老家，還去過(guò)外地。
去年，我在老家見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。再提這些事，他顯得不太在意。我問(wèn)他，他只是點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“的確有這么回事！不過(guò)都是年輕時(shí)莽撞，愛(ài)逞強(qiáng)，沒(méi)死在水里，真是造化?！?/p>
那天，我們?cè)诼愤呌錾狭恕?wèn)他：“現(xiàn)在干什么呢？”
他說(shuō)：“沒(méi)事做，買(mǎi)了一輛拖拉機(jī)，平時(shí)拉拉貨，麥?zhǔn)諘r(shí)幫人拉拉麥子?！庇终f(shuō)：“你和你爸很像，我想起來(lái)了年輕時(shí)候可能見(jiàn)過(guò)你爸。你爸是不是經(jīng)常穿喇叭褲，腰上掛著電工的鉗子改錐，走起路來(lái)嘩啦嘩啦響，還總是戴墨鏡，好像還有一個(gè)鏡片總是碎的？”
這和我媽描述出來(lái)的我爸是一樣的。我就問(wèn)：“你哪里見(jiàn)的？”
“你們村收麥子的時(shí)候，他開(kāi)拖拉機(jī)給大家拉麥子，我當(dāng)時(shí)好像也是想求他拉麥子？我不太記得了，當(dāng)時(shí)天氣不好，大家都怕下雨，麥子發(fā)芽……”
我對(duì)我爸一點(diǎn)記憶也沒(méi)有，卻很多次寫(xiě)他了。我始終不太確定，筆下的這個(gè)人是真是假。他的形象全是我媽和村里人跟我描述出來(lái)的，聽(tīng)上去有些傷感。那我們說(shuō)說(shuō)有趣的，至今村里人給我描述我爸時(shí)，都像跟他剛見(jiàn)過(guò)面、聊過(guò)天似的，情景異常生動(dòng)。搞得我有段時(shí)間，覺(jué)得這個(gè)人一定躲在一個(gè)我看不見(jiàn)的地方，過(guò)著自由、甚至有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任的生活，完全不顧我和我媽。有一次，應(yīng)該是十四五歲的時(shí)候，我去野地放風(fēng)箏回來(lái)遇上了一個(gè)人。我到家跟我媽說(shuō)：“剛看見(jiàn)劉叔了?！?/p>
我媽問(wèn)：“哪個(gè)劉叔？”
我告訴她：“就是和他一塊在鐵廠(chǎng)上班的，那個(gè)左眼有疤的劉叔，還來(lái)過(guò)咱們家，他說(shuō)和我爸剛才在一起呢?！?/p>
我媽的表情一下僵住了，趕緊走過(guò)來(lái)，摸了一下我的額頭：“他去年去塌陷坑游泳就沒(méi)上來(lái)……都說(shuō)不讓你在外面睡覺(jué)，是不是受邪風(fēng)啦！”
現(xiàn)在，我才注意到我媽說(shuō)起我爸從沒(méi)用過(guò)“死”字，都是說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)死了，你爸跟他一樣。我是在水邊長(zhǎng)大的。那時(shí)出入野地，捉蛇打鳥(niǎo)，玩累了就睡在水邊，有幾次被葦叢深處的說(shuō)話(huà)聲吵醒，睜開(kāi)眼，撥開(kāi)葦子，有一次——只有那次，我看見(jiàn)葦叢深處的一塊空地上，站著一個(gè)人，白襯衫、喇叭褲，戴著一個(gè)碎了鏡片的墨鏡，腰上別著一個(gè)改錐袋子，他周?chē)€有幾個(gè)看上去長(zhǎng)相熟悉的男人和他說(shuō)話(huà)……
真實(shí)是相對(duì)的，變動(dòng)再多，不變的是情感，情感支撐著我們想要說(shuō)的內(nèi)容。我所謂的“真實(shí)”有點(diǎn)接近“永恒的情感”。我個(gè)人不太愿意隨意使用“永恒”這個(gè)詞，但必須認(rèn)下這種情感。猶如我在街頭上見(jiàn)到過(guò)的一幕，我有一個(gè)攝影師朋友，每天去街拍，有一天我跟他一起去，他拍著拍著，忽然舉著相機(jī)，盯著取景器，不動(dòng)了，我奇怪地走上去，以為他在調(diào)參數(shù)，其實(shí)他只是一直沒(méi)動(dòng)，他說(shuō)：
“我在等，只要等待，總會(huì)發(fā)生點(diǎn)什么?！?/p>
……
（全文請(qǐng)閱讀《長(zhǎng)城》2021年第4期）
