《上海文學(xué)》2021年第8期｜胡弦：盡頭的顏色
泉州記
一艘船在大海上航行。
一艘船建造過(guò)一座城。
一個(gè)人畫過(guò)大海：一個(gè)開花的大海。
當(dāng)他從船上下來(lái)，就把那大海
藏了起來(lái)：畫布上，
色塊離開了形象。
船是瞬間，色塊破譯了那瞬間。
時(shí)間反對(duì)形象，但橋下的江
像條魚，一到夏天就呼吸急促。
——橋孔仿佛不夠用。
一艘船仍在大海上航行。
一艘船認(rèn)為，自己必須航行。
一個(gè)人繼續(xù)畫畫，畫漲潮的江，
像畫一條在變大的魚。
伊瓜蘇瀑布﹡
有些國(guó)家能管好它脆弱的地殼，
沒(méi)有一種筆畫能限制住發(fā)聲的方式。
對(duì)于被命名，事物無(wú)知覺(jué)：流水
對(duì)正穿越的國(guó)境線無(wú)知覺(jué)。唯有當(dāng)它
把身體突然出讓給懸崖的時(shí)候，
才像一切都錯(cuò)了：河床消失，
雪白瀑布像抽走了內(nèi)容的語(yǔ)言，轟鳴著，
一瞬間擺脫了
所有敘述，落向等待已久的深喉。
（﹡ 該瀑布是世界上最寬的瀑布，位于阿根廷與巴西邊界上。）
夕 陽(yáng)
1
它已快落到地平線上，
不刺眼，不響亮，幾乎是幸福的，像個(gè)
孤獨(dú)的王在天邊佇立，
體內(nèi)，金色骨架泛著溫和的光。
嶙峋尊嚴(yán)，低吼，性愛(ài)過(guò)后晚霞般
散失的溫度……
無(wú)聲，鬃毛披拂，漸漸黯淡，
開始領(lǐng)受奇異的寧?kù)o。
2
曾經(jīng)它是一幅畫，
掛在客廳的墻上，
連同光線下的田疇和小鎮(zhèn)。
那時(shí)，它面色柔和，不管理大地，
只照看一個(gè)幾平米的客廳。
有時(shí)燈滅了，它呆在黑暗里，
讓發(fā)光像一件記憶中的事。
現(xiàn)在，列車在飛馳，地平線在晃動(dòng)，
我想起那面墻壁，仿佛
晃動(dòng)著，從消逝的年代中回來(lái)了。
下雪了
下雪了，紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
無(wú)論你有過(guò)怎樣的幸福和煩惱，
現(xiàn)在是雪的紛紛揚(yáng)揚(yáng)。
下雪了。有人曾談?wù)撗?/p>
雪，像是從一場(chǎng)談話里落下的。
它落進(jìn)行人的背影里，緩解了
又一個(gè)時(shí)代的痙攣癥。
下雪了。雪，前語(yǔ)言的狀態(tài)。
而一根樹枝，
像個(gè)正在誕生的細(xì)小詞節(jié)。
雪落著，人間沒(méi)有隱喻，
浪漫是件不體面的事。
——我暗戀過(guò)你，這暗戀，
像人類沒(méi)有能力處理好的感情。
雪在落，世界慢慢變白，
我們和雪在一起。我們的屋頂
已再次得到確認(rèn)。
霜 降
洞穴內(nèi)，
狼把捕來(lái)的兔子擺放整齊。
天冷了，它是殘忍的，
也是感恩的。
枯蓮蓬如鐵鑄，
魚脊上的花紋變淡了。
我們已知道了該怎樣生活。
瓦片上有霜，楓葉上有霜，
清晨，緣于顏料那古老的沖動(dòng)，
大地像一座美術(shù)館的墻。
緣于贊美，空氣里的水
每天在窗玻璃上開花一次；
緣于贊美里永恒的律令，
飛行的大雁又排成了一行。
字
沉默個(gè)體
佇立在集體的喧嘩中。
——它有了位置感，但并不清楚
一首詩(shī)里發(fā)生的事。
它傾向于認(rèn)為：這是個(gè)尚未
組合好的國(guó)度，充斥著
說(shuō)謊者、小丑、倒賣詩(shī)意的閹人……
當(dāng)有人朗誦，它傾聽
那聲音和其它聲音的關(guān)系。
——只能感到一個(gè)抽象的空間：
自我從未改變，而世界
正通過(guò)一首詩(shī)在分行，
并從身邊呼嘯而去。
星 空
我們站在星空下。而據(jù)說(shuō)，
這星空是假的：光，來(lái)自億萬(wàn)年前，
發(fā)光的星體卻早已消失。
——是純粹的回憶在旅行；是一束
不停行走的光，
在描述星體原來(lái)的樣子。而且，
它太快了，意識(shí)不到和我們相遇，
所以，它并不懂得什么叫此刻；
所以，回憶不能用于呼喊，
肉眼不能用于觀察，
天文望遠(yuǎn)鏡在獨(dú)自眺望：它因
望得太遠(yuǎn)像一件
遺落在我們身邊的物品。
所以，宇宙沒(méi)有盡頭，因?yàn)楣庠诨貞洠?/p>
所以，我們稱之為浩瀚或世界的東西，
只是某種能夠用來(lái)目睹的感情。
東浦記
1
青山平安，龍虎藏于古寺，
幸福的映象，是小鎮(zhèn)上的一只梅花扣。
有人在整理紅綢，手指
被風(fēng)俗纏住；
花轎，是個(gè)老故事失而復(fù)得的結(jié)局。
2
最美莫過(guò)夏日，
海浪卷起，一層層……
心靈也曾這樣不知疲倦，不停歇。
最美莫過(guò)登上高高山巖，
望著晨霧，望著遠(yuǎn)方，
看大海帶著預(yù)感在排浪中奔波。
3
夕暉如雪，心靈沒(méi)有言辭。
站在石橋上
看流水如藥，看夕陽(yáng)可入藥。
瓦肆內(nèi)，曾有個(gè)人歌唱，現(xiàn)在，
廊柱在回憶她的歌唱。
花瓣落向針尖，星空去而復(fù)返，
海灘上細(xì)沙無(wú)數(shù)。
4
紅燭肥美，方壺尚溫，
老家具有輕微的嗜睡癥。
——多少福祉流動(dòng)，
在歲月愈陷愈深的內(nèi)部。
亙古春夜，風(fēng)暴棲身于古譜
無(wú)人能解的殘局中。
一天，又從顫動(dòng)的鏡面那里開始了。
輕寒中打開院門的，
是枯枝，和身段婀娜的少女。
