用戶登錄投稿

中國作家協(xié)會主管

劉可風(fēng)憶柳青:懂得一支筆的重量
來源:人民日報 | 劉可風(fēng)  2021年08月27日08:44
關(guān)鍵詞:劉可風(fēng) 柳青

年少時,我并未與父親柳青共同生活。1970年大學(xué)畢業(yè)后,我來到他身邊,到1978年父親溘然離世。這九年,我對他從了解甚少到父女情深,以至于無話不談。其中一個重要話題,就是文學(xué)創(chuàng)作。

一次,父親做完霧化治療,因體力不支躺下,叫我搬個藤椅坐在床邊。他從枕下抽出我寫的一篇文章,翻了幾頁后放下,暴起血管的手壓在上面,思考片刻對我說:“記得爸常給你講的寫作角度嗎?”

父親與我談寫作角度,最早是從《創(chuàng)業(yè)史》說起。父親說,這部小說每一章都力求從一個特定人物的角度出發(fā),有一條主線,其他人物的描寫都圍繞這個主要人物展開,力避平鋪直敘。怎樣實現(xiàn)呢?要像照相機一樣,鏡頭就是這個人物的眼睛,“他”觀察這個世界,對環(huán)境和其他人物做出各種反應(yīng),寫出的是“他”的立場、感受、心理和情緒,而不是對每一個出場人物的介紹。我說:“做到這一步,是很難的?!彼f:“是的,作者由著自己的感受寫容易,不過這樣寫出來的人物千篇一律。只有融入生活,有了親身體驗,才會有不同的表達(dá),筆下的人物才有特點、有變化?!?/p>

那天,他還是從這個問題談起。談到人物形象塑造,父親告訴我,要“極端熟悉人物,不是一般的熟悉。要和人物有同樣的心理,使用性格化的語言?!彼f話一貫很慢且從容細(xì)致、恬靜深沉。我全神貫注,深感父親對文學(xué)創(chuàng)作的傾情投入,因為這些心得是他多年探索追求的結(jié)晶。從十幾歲喜歡上文學(xué)起,父親讀了大量文學(xué)名著,整整用去十年時間咀嚼創(chuàng)作的要領(lǐng),體會融入生活的道理,后來為了熟練運用這些手法創(chuàng)作,又歷經(jīng)十年探索。父親說:“早年教育條件不好,我是從‘齊步走’開始的,拼命鉆研文學(xué)技巧。”為此,他研究自己每一部作品的不足之處,虛心接受別人的批評指正。

父親就是用這樣的創(chuàng)作態(tài)度投入火熱生活,俯身聆聽和記錄大地的脈搏。

1951年,父親參加中國青年作家代表團出訪蘇聯(lián)。此前他深受蘇聯(lián)文學(xué)影響,鐘愛作家托爾斯泰,也喜歡《靜靜的頓河》《被開墾的處女地》等作品,他十分關(guān)注蘇聯(lián)農(nóng)村的建設(shè)和變化??吹疆?dāng)?shù)亟ㄔO(shè)的一片繁榮,人民勞動熱情高漲,父親深受鼓舞。內(nèi)心那個始終不變的想法——創(chuàng)作不負(fù)時代的農(nóng)村題材文學(xué)作品,更加強烈了。那時,祖國大地上百業(yè)待興,人們正奮力創(chuàng)造新的生活,這樣翻天覆地的變化,反映在經(jīng)濟、社會心理等方方面面的生活細(xì)節(jié)里。

父親決心用手中的筆,細(xì)致刻畫這些變化。1953年,他來到西安郊區(qū)的皇甫村,開始了生活和創(chuàng)作的新階段——寫作《創(chuàng)業(yè)史》。來到皇甫村前,父親就脫掉了四個兜的干部服,換上一身農(nóng)民式的對襟襖,和當(dāng)?shù)匕傩蘸芸旖由显?,親近起來。在路邊、在場院、在草棚屋里,他用幽默風(fēng)趣的話語講述合作化的好處、今后的奮斗目標(biāo)?;ブM的人說:“大道理都會說,可他講的不讓人煩,反而愛聽?!睍r間一長,他往那兒一站,立刻圍上一群人。初期,為解決組里的各種問題,吃過晚飯不用催,大家滿坐炕頭傾聽。父親講話引用本地實例多,常常笑得人前仰后合。他的深入生活、“極端熟悉人物”,大概就是這樣“泡”出來的。

父親對我經(jīng)常指點,有時批評,偶有表揚。他用手掌上下比劃,我便明白其中含義,因為他說過:“我就像拍皮球一樣,既不讓你失去信心,也不讓你蹦得太高?!?970年,父親讓我起草一封信,寫完后他大刪大改,不客氣地說:“差得太遠(yuǎn)!”剛大學(xué)畢業(yè)的我,自視很高,眼淚奪眶而出,此后他不再說這樣的話?,F(xiàn)在想來,正是他的批評,讓我懂得世界之博大,生活之豐富,懂得一支筆的重量。

(本報記者張丹華采訪整理)