本周之星 | 木俞：關(guān)于蘇茜（節(jié)選）（2021年總第31期）
本周之星：木俞
2001年出生在四川資陽(yáng)，目前在到處都是水的江城上過(guò)著普通的大學(xué)生活。沒(méi)有其他作品。寫(xiě)作是帶著距離地看待生活。
作品欣賞：
關(guān)于蘇茜（節(jié)選）
（一）
飛機(jī)降落的瞬間，蘇西感到有幾分暈眩，像回憶突然襲來(lái)。
到達(dá)倫敦機(jī)場(chǎng)時(shí)已是深夜，飛機(jī)在跑道上平穩(wěn)地滑行，透過(guò)小窗，可以看到機(jī)場(chǎng)燈火通明，指示燈像是要延伸到下一個(gè)白晝，也可以想到此刻市區(qū)燈光璀璨。倫敦是座不夜城，事實(shí)上，世界上許多城市都在逐漸失去他們的黑夜。她想到自己第一次來(lái)到倫敦，和蘇茜一起，時(shí)間還是1990年。
1990年6月的某天，一班由剛果直達(dá)倫敦的航班上，有這樣一對(duì)看上去有些奇異的旅客——一個(gè)黃皮膚女人帶著一個(gè)黑人女孩。蘇西略帶興奮但又有些緊張地坐在靠過(guò)道的座位上，空乘人員耐心地檢查著每一位乘客是否系好了安全帶。蘇西正試著把腳緊緊貼在一起，又一步步分開(kāi)，再并在一起。她在想象地面是蘇茜告訴她的一種叫“鋼琴”的能彈奏出聲音的東西，這是屬于孩子的游戲，她樂(lè)此不疲。腳上是顏色夸張的彩色涼鞋，如果是個(gè)白皮膚小孩，看到的人會(huì)想到潔白云朵間的彩虹，于她卻是彩虹墜入了泥潭中。幸好她沒(méi)有想那么多。
一旁的蘇茜早已戴上了眼罩，登機(jī)前她曾告訴過(guò)她，這將是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的旅途，也許有雙關(guān)的意味，蘇茜沒(méi)有說(shuō)明的是“可能會(huì)貫穿你的一生”?？傊菣C(jī)后，一直到蘇茜領(lǐng)著她找到座位順利坐下，蘇茜再?zèng)]有和她說(shuō)過(guò)一句話。
她應(yīng)該是很累了，蘇西悄悄轉(zhuǎn)過(guò)臉，看著蘇茜沉睡著的無(wú)比安詳?shù)拿嫒?。她們之前一路風(fēng)塵仆仆、舟車勞頓，但她依舊十分有精神。一路上她都很興奮，好奇的打量著周圍，黑色的眼珠相較于她深色的皮膚更黑更亮，像草原上閃爍的夜空。眼白部分尤為明顯，眼睛咕嚕嚕轉(zhuǎn)著，顯出一種黑人小孩特有的機(jī)靈與可愛(ài)。蘇茜曾夸她是個(gè)漂亮的黑布娃娃。
周圍乘客大多是白人，似乎還有專門來(lái)剛果的旅行團(tuán)。座位有些高，她看不到前面人了。不過(guò)她從座位上露出的一小部分發(fā)型發(fā)色以及小聲交談的聲音音色可以辨別出，畢竟總有那么多不同。
一路上，她們似乎成了移動(dòng)的焦點(diǎn)，吸引人們?nèi)粲腥魺o(wú)的注視，但她隱隱約約感到那些平和面容下一絲不易察覺(jué)的微笑——并不明顯，卻讓她覺(jué)得奇怪的微笑。當(dāng)她后來(lái)試著一次又一次回顧過(guò)去，想要隔著時(shí)空解答心中曾留下的疑惑時(shí)，才明白這種微笑背后的含義，也許連微笑者自身也并未意識(shí)到——因?yàn)檫@是他們內(nèi)心深處天然的最真實(shí)最隱蔽的微小反應(yīng)，那包含著一點(diǎn)點(diǎn)好奇、一點(diǎn)點(diǎn)他們絕不愿意承認(rèn)但確實(shí)存在的輕蔑，同時(shí)伴隨著骨子里天生有的驕傲與一絲同情——他們?cè)谛睦锊聹y(cè)，一個(gè)面容憔悴的黃種女人，一個(gè)黑皮膚小孩，她們是母女嗎？看上去又不像。那個(gè)大點(diǎn)的是哪里人？中國(guó)、韓國(guó)、日本？東方人的外貌與年齡總是很神秘。沒(méi)有見(jiàn)到一個(gè)類似于父親的角色——噢，她們只有兩個(gè)人，那孩子的父親呢，是在倫敦，在剛果？父親還活著嗎？她是被拋棄了嗎——那一定很可憐。他們?cè)谛睦锎y(cè)這背后可能有的悲慘故事。又或者什么也沒(méi)想，只是單純覺(jué)得，這是比白加黑還奇妙的搭配。
這些微笑，這些復(fù)雜的情感，如果不是孩童的眼睛——這臺(tái)世界上最靈敏的相機(jī)——是捕捉不到的。那時(shí)的蘇西只模糊不確定地感到，周圍人都在克制?？酥剖裁矗靠酥粕鲜鋈我庖环N被宣判不正確的情緒流露?？酥剖俏拿魇澜绲漠a(chǎn)物。
在一張張?zhí)K西覺(jué)得或好奇或冷淡的面孔中，她終于見(jiàn)到一張令她舒適的笑臉——那是一個(gè)普通的胖胖的白皮膚老年女人，她正和善真誠(chéng)地看著蘇西微笑，她看到蘇西身上有著她那同樣年幼天真的外孫女的影子。蘇西受到鼓舞般自信的咧嘴回給她一個(gè)微笑，雖然內(nèi)心還是有些膽怯。
（二）
到達(dá)倫敦后，蘇茜在和她找巴士站時(shí)，突然俯身笑著對(duì)她說(shuō)：“倫敦有許多貧民窟，幸好我們還不至于住到那里?！彼惶宄毭窨呔烤故鞘裁淳跋?，但這是從航班起飛到現(xiàn)在蘇茜第二次露出微笑，第一次是出發(fā)時(shí)蘇茜對(duì)她微笑，為了傳達(dá)安慰和鼓勵(lì)。蘇茜笑容收得很快，像晨光在天邊瀉出一縷，又很快被飄忽的云擋住。
倫敦的天大多時(shí)候總是灰蒙蒙的，像一塊白布擱久了，拿出來(lái)看總是落了許多灰塵，蓋在街頭每個(gè)行色匆匆的人身心上。
蘇茜在接到她之前好像在倫敦住過(guò)一段時(shí)間。她們很快有了落腳點(diǎn)——市中心一幢很老的公寓樓里。對(duì)小蘇西來(lái)說(shuō)，這里一切都是狹小的，狹小的電梯不太平穩(wěn)地上行，狹長(zhǎng)的走廊，兩側(cè)門總是緊閉，像是每扇門背后都有一個(gè)秘密，也許是像城市里盛行的那些傳言般——其中的人是無(wú)恥的皮條客、罪惡的毒販、可怕的連環(huán)殺手。一直到離開(kāi)倫敦，蘇西仍不清楚隔壁套間的住客。
從公寓套間小窗望見(jiàn)天空的一角，她記起自己來(lái)的地方。她與蘇茜曾經(jīng)一起待在非洲大草原上，云朵很低很重，垂在天上像隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。頭頂?shù)乃{(lán)天更像是一面倒懸的湖。她喜歡朝草原的盡頭也是天的另一邊奔跑，試圖跳進(jìn)云中。她不知疲倦地狂奔，像只黑瘦的羚羊。旱季的草變得干枯，蓬松得如一床被子，她直直倒下，想象眼前巨大溫柔的云朵包裹在她身上。不一會(huì)兒，她媽媽會(huì)緊張地在遠(yuǎn)處一邊大吼著一邊跑向她，走近了，可以聽(tīng)見(jiàn)媽媽是在斥責(zé)她的行為，因?yàn)檫@里可能有猛獸出沒(méi)。這片被人類文明暫時(shí)遺忘的大地，依然恪守著最殘酷的自然法則……而現(xiàn)在，她的非洲、過(guò)去的記憶，也像云一樣飄走。世界只剩下倫敦單調(diào)枯燥的天空。她無(wú)聊地打個(gè)哈欠，轉(zhuǎn)身回去做到倫敦后蘇茜每天都會(huì)布置的數(shù)學(xué)題。
蘇茜在一家餐廳里打工，工資幾乎沒(méi)有，不過(guò)會(huì)有很多小費(fèi)。她沒(méi)有問(wèn)蘇茜為什么不去找一份看上去更加體面、更加穩(wěn)定——屬于這座城市真正居民的工作。端盤(pán)子雖然很累，那只是身體上的，對(duì)蘇茜來(lái)說(shuō)，重要的是她隨時(shí)可以離開(kāi)，這樣她仿佛獲得了自由。家中有足夠的牛奶與面包，都是超市平時(shí)折扣時(shí)買回來(lái)的冷食。面包切割機(jī)在切割德國(guó)黑面包時(shí)像在切一塊巖石，蘇西覺(jué)得這是很棒的武器。
蘇茜有時(shí)回來(lái)得很晚，帶著一身疲倦和給她的take-away。有一次蘇茜晚歸，卻嚇了她一跳。平時(shí)的蘇茜衣服上或多或少會(huì)沾上少許油漬，但整體上依舊很整潔，因?yàn)樗ぷ鲿r(shí)很注意的緣故。那天的蘇茜像是被扔進(jìn)泥漿里攪了一圈，而且頭發(fā)散亂，臉上是驚魂未定的表情。往日沉著的蘇茜仿佛一個(gè)驚慌、受驚的孩子，懷里死死抱著自己陳舊的印著老式暗格子花紋的手提包。蘇西擔(dān)心地跑過(guò)去，出于不知發(fā)生什么的恐懼，抱著蘇茜的腰部，小聲地用英語(yǔ)問(wèn)她發(fā)生了什么。聽(tīng)到她的聲音，蘇茜一下子似乎鎮(zhèn)定了許多，輕輕摸了摸她的頭，反而用安慰的口氣說(shuō)道：“沒(méi)什么，路上有人想搶我的包，我搶了回來(lái)?！碧K茜的語(yǔ)氣那么輕松，以至于她當(dāng)時(shí)聽(tīng)了也以為不是什么大事，還為蘇茜的勇敢和她們的勝利而開(kāi)心。直到多年后她突然回憶起這件事，才覺(jué)得十分后怕。倫敦的犯罪率如此高，搶劫、殺人事件如下水道內(nèi)四處亂竄的老鼠在城市各個(gè)角落上演。如果蘇茜碰上的是一個(gè)窮兇極惡的歹徒，如果那個(gè)家伙拿著刀，如果蘇茜逃跑時(shí)慢了一點(diǎn)，如果最后她因此死去，倒在路邊的臭水溝里，警察也許會(huì)在幾天后找上門來(lái)，發(fā)現(xiàn)家里還有個(gè)特殊的她，她會(huì)被送去福利院，而那個(gè)殺害了蘇茜的歹徒可能永遠(yuǎn)不會(huì)被找到——罪惡如此多，罪犯可以輕松的隱遁入黑暗中……沒(méi)有蘇茜的生活讓她恐懼，僅是想象都很恐懼。
那天晚上，蘇茜簡(jiǎn)單換洗了身上的衣服，重新打理了自己后，提出帶她去中餐廳吃飯——是劫后余生的慶祝。蘇茜把頭發(fā)扎起來(lái)，蘇西注意到她臉上的淤青和擦傷的痕跡。蘇茜沒(méi)有去報(bào)警，因?yàn)樗靼讉惗氐木於疾荒転楫?dāng)?shù)氐木用裉峁┍Ｗo(hù)，更何況外來(lái)的還常受排擠的她們。
（三）
偶爾蘇茜會(huì)在家里做中餐。她們小心翼翼地關(guān)上門窗，避免油煙逸出被鄰居報(bào)了火警——結(jié)果是房頂上一片煙霧繚繞。
蘇茜沒(méi)有刻意教過(guò)她什么餐桌禮儀，一切靠她自己去模仿學(xué)習(xí)。最開(kāi)始吃面包時(shí)，她仍和從前一樣用手指去蘸面前那碟果醬，這沒(méi)什么?？墒钱?dāng)蘇茜做了中餐后卻難倒了她。蘇茜在桌上擺了兩副碗筷，然后自己慢條斯理地開(kāi)始吃飯。蘇西看了看蘇茜，依舊執(zhí)拗地伸出了手，蘇茜也并沒(méi)有制止她?？僧?dāng)她黑色的小手碰到菜的瞬間，立刻被燙了回去。蘇茜不為所動(dòng)地在她面前熟練地用筷子夾菜，余光看見(jiàn)她在旁邊齜牙咧嘴，掩不住自己的笑意。她不服氣地等待菜涼后再去抓來(lái)吃，但后面又發(fā)現(xiàn)黏糊糊的油留在手上很不舒服，她開(kāi)始去拿勺子，再之后，又不知不覺(jué)中換成了筷子。用筷子很難，同時(shí)顯得很文雅，學(xué)會(huì)這個(gè)讓她覺(jué)得自己很聰明。
但蘇茜強(qiáng)制性地要求她去學(xué)習(xí)，包括中文、數(shù)學(xué)和英語(yǔ)。其中數(shù)學(xué)最枯燥，但對(duì)她來(lái)說(shuō)最輕松，因?yàn)樘K茜只要求她做一些簡(jiǎn)單的計(jì)算。英語(yǔ)是她們最開(kāi)始進(jìn)行對(duì)話的語(yǔ)言，盡管之前用得最多，但她能掌握的還是少數(shù)。蘇茜教她唱中文兒歌“蝸牛與黃鸝鳥(niǎo)”，又把歌詞編成簡(jiǎn)單的睡前故事講給她聽(tīng)。她還是樂(lè)于學(xué)不同的語(yǔ)言，因?yàn)檫@樣可以和蘇茜更好的交流。方塊的漢字是沉重的積木，全都?jí)涸谒砩?。蘇茜讓她用中文寫(xiě)日記，她本來(lái)也找不到什么寫(xiě)的，很多時(shí)候自己只是一人無(wú)聊的在家，小心地遵守蘇茜給她強(qiáng)調(diào)了許多次的規(guī)矩——“不要給陌生人開(kāi)門”“不許自己亂跑出去”“不要碰插頭之類帶電的東西”“不要翻窗”“接熱水時(shí)小心”……她很聽(tīng)蘇茜的話，也許是蘇茜說(shuō)這些時(shí)鄭重嚴(yán)肅且有些擔(dān)憂的眼神感染到她了。蘇西交了一篇全是拼音的作業(yè)，蘇茜讓她重寫(xiě)，她就開(kāi)始用部落的語(yǔ)言嘰里呱啦說(shuō)了一堆表達(dá)不滿和抗議，其中還包括一些自創(chuàng)的語(yǔ)言。蘇茜只是一遍又一遍用中文告訴她：“你需要重寫(xiě)。”她放棄了，但還是不依不饒地用中文不太清楚的追問(wèn)：“為什么？”蘇茜答道：“因?yàn)槟阋院蟊仨毴W(xué)校上學(xué)?！薄爸袊?guó)的學(xué)校嗎？”她好奇地仰著臉。蘇茜沉默了一下，輕輕點(diǎn)頭。她繼續(xù)追問(wèn)：“你會(huì)回中國(guó)嗎？那我們多久回去？”潛意識(shí)中已經(jīng)把蘇茜的故鄉(xiāng)當(dāng)作了自己的?？墒翘K茜在猶豫，最后也沒(méi)有回答。
（四）
她們?cè)趥惗卮舜蟾艃赡甓?，那些日子總是相似的，相似的單調(diào)、漫長(zhǎng)，回憶起來(lái)又非常短暫。
蘇茜換了幾份工作，服務(wù)員、售貨員、垃圾分類工，說(shuō)出來(lái)都不算decent，賺得的薪酬倒還有些，有段時(shí)間干脆閑在家里。她們沒(méi)有太多的娛樂(lè)消遣，家里沒(méi)有裝電視，電話費(fèi)也沒(méi)有繳過(guò)。蘇茜搬回來(lái)許多二手書(shū)，各種文學(xué)、地理、歷史、宗教的都有，她們?cè)谝黄鹂锤髯愿信d趣的內(nèi)容。兩人在一起，無(wú)比遠(yuǎn)離城市真實(shí)的生活。
她們還需要定期去延長(zhǎng)簽證，很多時(shí)候蘇茜會(huì)帶著她一起去。在使館街上，光滑的卵石路反著光像粼粼的河流，她想起了家鄉(xiāng)的河流，盡管這一切已經(jīng)開(kāi)始變得飄渺。她們?cè)僖黄鸪鰜?lái)，沿途參觀不同使館的建筑樣式。
蘇茜還熱衷于參觀博物館，各式各樣的展覽，偶爾免費(fèi)，偶爾需要買票入場(chǎng)。有一些來(lái)自中國(guó)或者非洲——她們各自遙遠(yuǎn)的故土的展品，因?yàn)榉N種歷史或其他因素同她們一樣飄洋過(guò)海，在異鄉(xiāng)相逢。兩人站在玻璃櫥窗前，蘇茜的眼神與其說(shuō)是懷念不如說(shuō)是冷靜而克制，她久久沉默地站在前面，靜得仿佛成了展品本身。蘇西無(wú)限望進(jìn)蘇茜的臉龐，看到了落日般凄切的神色。
讓她記憶深刻的是有一次展覽，蘇茜興致勃勃買了票帶著她前往。主題是關(guān)于人類歷史起源的，遠(yuǎn)古先輩們的腳步從非洲大陸一直追溯到亞歐大陸，主要展示一些挖掘出的人骨，每次看到或者聽(tīng)說(shuō)這些展品，小蘇西內(nèi)心都會(huì)升出難以言喻的虛無(wú)感，這樣的感覺(jué)，對(duì)一個(gè)九歲的孩子來(lái)說(shuō)，太讓她疑惑了。
蘇茜在和她一起入場(chǎng)時(shí)遇到了麻煩。檢票員接過(guò)她們的門票，狐疑地掃了兩人幾眼，突然做出了禁止入內(nèi)的手勢(shì)。蘇茜一下子沒(méi)有理解他的意思，接著保安來(lái)了，將蘇茜帶出了排隊(duì)隊(duì)伍。蘇西也不明白發(fā)生了什么，她看見(jiàn)蘇茜在一旁一直和保安解釋，她開(kāi)始后悔自己英語(yǔ)不夠熟練。保安只是搖頭，接著有其他工作人員似乎也注意了這邊發(fā)生的異常，走了過(guò)去，但最后只是背著手身體倨傲地后仰著站在一旁。相比之下，一直在說(shuō)話的蘇茜顯得有些激動(dòng)。
不斷有其他游客經(jīng)過(guò)檢票處，被一旁的爭(zhēng)執(zhí)聲吸引，但也只是多看了幾眼，或者稍稍頓足停留了幾秒又很快離開(kāi)。蘇西隱約中聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)詞——“discramination”她心里沉了一下，猜測(cè)也許自己應(yīng)該給蘇茜一些幫助。于是她大哭起來(lái)，其實(shí)是希望得到更多人的注意。那邊的爭(zhēng)執(zhí)立即停止了。蘇茜好像意識(shí)到應(yīng)該照顧孩子的感受，急忙跑回來(lái)，在旁人好奇的目光中手足無(wú)措地安慰著蘇西，似乎犯錯(cuò)的是她。蘇西一哭起來(lái)全然忘了自己的初衷，最后是蘇茜有些尷尬局促地帶著她匆匆離去。走回公寓的路上，蘇茜給蘇西買了一支香草冰淇淋。蘇西漸漸停止了啜泣，一邊開(kāi)心地吃著冰淇淋，一邊又回憶起剛才的場(chǎng)景，她開(kāi)始感到自責(zé)，認(rèn)為自己給蘇茜幫了倒忙。蘇西膽怯地用余光望向蘇茜，不知道蘇茜會(huì)怎么做。蘇茜看上去平靜了許多，另一只手里還攥著門票，已經(jīng)皺了。蘇茜似乎注意到了她的目光，以為她是好奇剛才的事件，只是淡淡解釋道：“門票上說(shuō)了，可以攜帶一名10歲以下兒童免費(fèi)入場(chǎng)，但是他們不讓進(jìn)?！辈蛔屵M(jìn)去的是“我”和“你”。她不知道該說(shuō)些什么，在倫敦的兩年里她也習(xí)慣了在便利店買一個(gè)冰淇淋被插隊(duì)，巴士上售票員不耐煩的白眼，她明白了改變?nèi)说某梢?jiàn)是世界上最艱難的事情。
蘇茜頓了頓：“蘇西你知道嗎？這個(gè)世界充滿了歧視和偏見(jiàn)，每個(gè)人只愿意用自己的眼睛來(lái)看待這個(gè)世界，歧視永遠(yuǎn)不可能被消除……非洲被殖民過(guò)，中國(guó)曾經(jīng)也幾乎淪為殖民地，每一片被殖民的土地深處都浸透了被殖民者的血與淚……文明是世界上最大的隱喻，支撐文明存在的其實(shí)是野蠻、是侵略、是殺戮，我們依靠矛盾的這樣個(gè)體而生存下去……處處都是可揭穿的隱喻。到處都是戰(zhàn)爭(zhēng)，諷刺的是戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)起者往往宣稱自己是為了追求和平而斗爭(zhēng)。這些都還只是人類內(nèi)部的爭(zhēng)斗與混亂。”蘇茜說(shuō)到后面越來(lái)越激動(dòng)，像是有許多想表達(dá)的，蘇西聽(tīng)出來(lái)蘇茜語(yǔ)氣中濃濃的悲觀色彩，但她能做的只有小心耐心地等待蘇茜發(fā)泄完。
那是蘇茜在倫敦最后一次帶她去博物館，不久以后她們就離開(kāi)了。
（五）
蘇茜為什么會(huì)來(lái)到非洲？蘇西曾一直感到疑惑。
還在村落中時(shí)蘇西問(wèn)過(guò)蘇茜：“他們都說(shuō)這里是‘wild’?！彼?dāng)時(shí)其實(shí)不明白wild是什么意思，那是聽(tīng)從前探訪這里的白人們提起的。但她敏感地認(rèn)為這就是對(duì)他們生活狀態(tài)最恰當(dāng)?shù)拿枋觥?/p>
蘇茜為她說(shuō)出這個(gè)詞而有些驚訝，笑了笑看著她，接著一本正經(jīng)的說(shuō)：“也許是這樣的。但外面的世界又是另一種蠻荒了。”“wild”對(duì)應(yīng)的中文是“蠻荒”。
他們的村莊處在剛果河沿岸一處普通的叢林中，叢林的邊界鄰著廣袤的平原，總之要很刻意地尋找才能走到這里。
蘇茜是乘著一個(gè)月給村莊運(yùn)一次物資的司機(jī)的車一起過(guò)來(lái)的。又破又舊的敞篷皮卡一路顛簸，還要提防路旁支出的樹(shù)枝，枝葉間潛藏的那些看似不起眼的生物可能也會(huì)有致命的危險(xiǎn)。
到目的地后，蘇茜跳下車，臉色還是有些蒼白。她扶著車門，謹(jǐn)慎地打量周圍一切。
村民們聽(tīng)到了車聲，很多在家的婦女紛紛從低矮的棚屋內(nèi)走了出來(lái)。于是他們都看見(jiàn)了蘇茜。從前村莊有過(guò)外來(lái)客，他們往往結(jié)隊(duì)來(lái)此，然后驚訝、大叫、嘆息，送來(lái)免費(fèi)的衣物和書(shū)本，后者常常被用來(lái)引火，他們一出現(xiàn)，由于平時(shí)白天多為婦女留守在村莊內(nèi)，村民們出于對(duì)外來(lái)陌生世界的一絲懼怕總是躲藏在屋內(nèi)，常常只有族長(zhǎng)在那手忙腳亂地感激、接待一大群人。
可這次情況不同，蘇茜是一個(gè)人，也是第一次出現(xiàn)在這里的亞洲女人，盡管大家都沒(méi)有這些地理概念。她從下車起就表現(xiàn)得異乎尋常地冷靜。眾人好奇而戒備地逐漸靠近她，漸漸圍成一個(gè)半包圍的圈，但二者之間依舊清晰地隔著一米多的距離。他們?cè)诖蛄窟@個(gè)身材嬌小，臉型瘦削的客人，她一頭黑發(fā)被干練地或者更像是隨意地一把抓起來(lái)后盤(pán)成一個(gè)髻，面前還垂下幾根，最吸引人的是她的一雙眼睛，細(xì)長(zhǎng)卻并不小，眼尾微微上吊，目光凌厲，掃向眾人，帶著審視的意味，于是顯出一種不好接近的氣勢(shì)，后來(lái)蘇西發(fā)現(xiàn)在漢語(yǔ)中有一個(gè)詞叫“丹鳳眼”是形容蘇茜這樣的眼睛的，如果不是因?yàn)樯眢w營(yíng)養(yǎng)不良導(dǎo)致她的臉型有些瘦削，面色紅潤(rùn)時(shí)的蘇茜應(yīng)該很符合中國(guó)傳統(tǒng)美人的定義。
蘇茜環(huán)視了每一個(gè)人，乍一看也很難分清這里每個(gè)人，他們穿著幾乎統(tǒng)一，在外界看來(lái)又十分獨(dú)特，彩線被編成圍巾纏了好幾圈在脖子上，還配著銀制的當(dāng)?shù)匦欧畹纳瘾F項(xiàng)圈，老年男人和女人臉上或穿了鼻環(huán)，或耳朵上掛有手鐲大小的耳環(huán)，女人們無(wú)所顧忌地袒露雙乳，并沒(méi)有人覺(jué)得有任何不妥。他們就是活的非洲圖騰。
大概四五分鐘的沉默，人群從開(kāi)始的警惕到迷惑這個(gè)女人到此的目的再到有些不耐煩，族人里有人小聲提議立刻趕走蘇茜，氣氛又有些緊張了。這時(shí)司機(jī)趕緊把族長(zhǎng)領(lǐng)了過(guò)來(lái)，他已經(jīng)簡(jiǎn)單解釋了一通——“這個(gè)女人，中國(guó)人。大城市，上學(xué)，做研究調(diào)查。參觀?！弊彘L(zhǎng)不可思議地打量了一下蘇茜，然后友好地沖蘇茜點(diǎn)了點(diǎn)頭，蘇茜馬上禮貌回應(yīng)。司機(jī)用不太流暢的英文問(wèn)她覺(jué)得怎么樣，蘇茜表示很合適。于是司機(jī)馬上又轉(zhuǎn)頭和族長(zhǎng)說(shuō)了一大串，討論讓蘇茜在村內(nèi)住一段時(shí)間的事宜，這是蘇茜自己的想法。不知道蘇茜是怎么說(shuō)服司機(jī)的，但司機(jī)向族長(zhǎng)提出每次多給村落運(yùn)送物資，族長(zhǎng)邊聽(tīng)邊嚴(yán)肅地盯著蘇茜，像是想要找出這個(gè)女人是否有什么陰謀，蘇茜并沒(méi)有回避族長(zhǎng)的目光，她神色堅(jiān)毅，眼神中也沒(méi)有多大波瀾。眾人擔(dān)憂地看著族長(zhǎng)，等待他的決定。最后族長(zhǎng)輕微頷首。
蘇茜需要一個(gè)住的地方。族長(zhǎng)也在思考將如何安置蘇茜。小蘇西看見(jiàn)自己的媽媽走向皮卡，但她停在了蘇茜身邊，友好地朝蘇茜笑了一下。小蘇西突然很開(kāi)心，從蘇茜他們進(jìn)入村落開(kāi)始，她一直躲在村口不遠(yuǎn)處的一棵猴面包樹(shù)上觀察著這邊的情況。小蘇西對(duì)蘇茜很好奇，不知道為什么，似乎是一種冥冥中的指引，她很希望去認(rèn)識(shí)這位客人。族長(zhǎng)看到蘇西母親并不像其他人一般排斥蘇茜，很欣慰，希望能讓蘇茜暫時(shí)住在蘇西家內(nèi)。剛好蘇西的姐姐瓦拉去年出嫁了，母親思念瓦拉，一直空下了她的床位，可以留給蘇茜。女孩十四歲在這里成家是正常的習(xí)俗，瓦拉嫁給了隔壁部落一個(gè)二十二歲的男人，雖然是隔壁部落，但因缺少交通工具，還要小心避開(kāi)叢林內(nèi)可能的陷阱和危險(xiǎn)，因此兩個(gè)部落間往返也要走上兩天，蘇西就很少再見(jiàn)到自己的姐姐，她印象中的姐姐同母親，或者說(shuō)族里大部分女性一樣沉靜、溫和，平時(shí)幾乎不怎么言語(yǔ)，靜靜操持家務(wù)，只有在管教不聽(tīng)話的孩子時(shí)語(yǔ)氣才會(huì)變得急切。
而對(duì)比之下小蘇西就顯得“異類”，她是族內(nèi)許多老人公認(rèn)的這么多年見(jiàn)過(guò)的最活潑的女孩，活潑和女孩在這里組合在一起并沒(méi)有多少贊許的意思。她一點(diǎn)也不文靜，每天四處瘋跑，和男孩子比爬樹(shù)，甚至比男孩們還快。就算沒(méi)有同齡女孩愿意和她說(shuō)話，男孩子們也不屑于和這個(gè)贏了自己的“小女孩玩”，但是他們還是經(jīng)常聽(tīng)見(jiàn)小蘇西一個(gè)人趴在村口的樹(shù)上反反復(fù)復(fù)大聲唱著族內(nèi)每個(gè)人都會(huì)唱的兒歌。稚嫩的嗓音，有些跑調(diào)的語(yǔ)調(diào)，本該歡樂(lè)的兒歌中卻好像多了一些其他的情感。
蘇西的母親性格過(guò)于溫和，雖然偶爾會(huì)斥責(zé)蘇西，但很多時(shí)候也只是無(wú)奈的笑著搖搖頭。而蘇西還有一個(gè)大許多的哥哥，跟著父親一起出去勞作，也照看不了她。村內(nèi)健壯一些的男性都選擇去礦上工作來(lái)支撐家里生活，像蘇西哥哥還需要準(zhǔn)備將來(lái)娶親的聘禮。那個(gè)礦應(yīng)該很遠(yuǎn)，男人們幾乎一個(gè)月才回來(lái)一次，礦上的情形女人們無(wú)從得知。她們的丈夫兒子每次回來(lái)時(shí)總是一身的疲倦，她們不敢多問(wèn)，怕多問(wèn)幾句就耽誤了他們的休息。而就算再怎么努力地準(zhǔn)備迎接他們每一次的歸家，幾年里還是陸續(xù)有村內(nèi)男子在礦上遇險(xiǎn)喪命的悲劇。在女人們看來(lái)，那個(gè)地方就像是密林內(nèi)未曾謀面的怪物，稍有不慎，她們苦苦守候的家庭就會(huì)破碎。
（六）
蘇茜在蘇西家住得很順利。晚上她睡在蘇西母親旁——瓦拉留下的位子，蘇西則睡在母親另一側(cè)。開(kāi)始蘇西母親擔(dān)心蘇茜在飲食上不習(xí)慣，竭力做得比平時(shí)豐盛一些。蘇茜看出了她的顧慮，用手語(yǔ)表示自己很習(xí)慣，讓蘇西母親放心，她平時(shí)也幫著蘇西母親做許多雜活。
因?yàn)檎Z(yǔ)言障礙，應(yīng)該也有蘇茜性格沉穩(wěn)的原因，她也保持著和來(lái)時(shí)一樣的狀態(tài)，干活時(shí)幾乎不怎么開(kāi)口。于是奇怪的畫(huà)面出現(xiàn)了——一開(kāi)始排斥蘇茜的女性們似乎發(fā)現(xiàn)了她總是沉默的優(yōu)點(diǎn)，開(kāi)始自然地和蘇西母親、和她坐在一起，婦女們靜默地聚集一起編織一些手工制品，蘇茜手很巧，學(xué)得很快，還得到了大家贊許的目光。
但是蘇西有些著急，她一直試圖引起蘇茜的注意，她不希望從外面來(lái)的蘇茜和族里的許多人一樣忽視自己?？墒撬植幌朐谄渌嗣媲氨憩F(xiàn)出來(lái)，一直以來(lái)她總是對(duì)他們的評(píng)價(jià)不屑一顧，顯示出她獨(dú)來(lái)獨(dú)往十分自得的神態(tài)，如果讓他們看出來(lái)了，那對(duì)小蘇西來(lái)說(shuō)，這個(gè)小游戲，這個(gè)她告訴自己要堅(jiān)持下去的小游戲就輸?shù)袅恕?/p>
蘇西平時(shí)還是多待在樹(shù)上，她換了一棵可以更好觀察家門口的樹(shù)，躺在上面，懶洋洋的，心里在盤(pán)算如何接近蘇茜。突然聽(tīng)見(jiàn)蘇茜在樹(shù)下的聲音，她趕緊爬了下去。
蘇西沒(méi)想到蘇茜會(huì)主動(dòng)來(lái)找她，蘇茜顯然覺(jué)得她像只靈活的小猴子有些可愛(ài)又有些好笑。蘇西一下子紅了臉。蘇茜來(lái)時(shí)應(yīng)該簡(jiǎn)單學(xué)了些他們的語(yǔ)言，又向蘇西母親請(qǐng)教了一些，但有些詞她還是聽(tīng)不懂，因?yàn)椴煌迓渲g個(gè)別用詞有差別。蘇西聽(tīng)到蘇茜微笑著夸她可愛(ài)，然后用手指了指樹(shù)表示很高暗示有些危險(xiǎn)。蘇西聽(tīng)到夸獎(jiǎng)尤其是來(lái)自蘇茜的夸獎(jiǎng)時(shí)很開(kāi)心，她畫(huà)了一個(gè)問(wèn)號(hào)，也指了指樹(shù)，疑惑為什么蘇茜知道自己在這里，問(wèn)號(hào)是蘇西和之前來(lái)這里的一個(gè)年輕白人女性學(xué)的，她很開(kāi)心終于派上了用場(chǎng)，她當(dāng)時(shí)還學(xué)會(huì)了幾個(gè)英語(yǔ)問(wèn)候的短句。蘇茜馬上明白了蘇西的問(wèn)題，用石塊在問(wèn)號(hào)旁邊畫(huà)了一個(gè)女人的簡(jiǎn)筆畫(huà)像，努力用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言吐出媽媽這個(gè)詞。然后她們互相看著對(duì)方笑了。
這之后，蘇西開(kāi)始常常跟著蘇茜。蘇茜做完編織后常常獨(dú)自在村內(nèi)轉(zhuǎn)悠，后來(lái)又把目標(biāo)放在了村外。她找到族長(zhǎng)和他解釋什么，族長(zhǎng)像之前一樣嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭。沒(méi)過(guò)幾天就聯(lián)系了司機(jī)開(kāi)車來(lái)村內(nèi)，不過(guò)這次帶物資是其次——蘇茜提出想去附近的沙漠看一下，而蘇西在蘇茜的默許下一起坐上了開(kāi)往沙漠的車。
蘇西一直知道村外有沙漠，但她沒(méi)去過(guò)，就像她知道姐姐就在隔壁部落，父親和哥哥在礦場(chǎng)上，但隔壁部落、礦場(chǎng)這些都只是腦中一個(gè)想象的概念。她有些失望，在她看來(lái)沙漠不如草原有趣。一眼望去都是干巴巴的沙丘，一片白金色，幾乎見(jiàn)不到其它別樣的事物。而蘇茜似乎很感興趣，久久凝視著遠(yuǎn)處，她似乎是在看著這片沙海，那泛起波紋的沙浪，但眼中似乎又有其他隱秘的情緒，埋藏在這無(wú)盡沙堆之下。落日的余暉給沙丘蓋上一層橘黃金色的面紗，余暉沒(méi)有涉足的地方是灰藍(lán)色的陰影，兩種顏色交替出現(xiàn)。
蘇西問(wèn)蘇茜在想什么。意外地，蘇茜給出了一個(gè)中文詞語(yǔ)。她不懂蘇茜在說(shuō)什么，蘇茜也并沒(méi)有解釋。蘇西卻牢牢地記住了那個(gè)發(fā)音，等到她逐漸了解中文后，第一時(shí)間去新華字典內(nèi)翻查——找到了那個(gè)詞：生命。而在很長(zhǎng)一段的時(shí)間里，蘇西也不能理解為什么蘇茜看到沙漠會(huì)想到生命。但是她后面才想出，也許蘇茜想說(shuō)的，其實(shí)是生命的孤獨(dú)。
本期點(diǎn)評(píng)：野水
關(guān)于愛(ài)，關(guān)于生活及其他
做社會(huì)學(xué)調(diào)查的蘇茜并不富裕。一個(gè)人掙的錢要兩個(gè)人花，捉襟見(jiàn)肘是不可避免的。她也一直在尋找期望的理想之愛(ài)，盡管“接收”蘇西是不得已而為之，但在某種意義上，也是彌補(bǔ)自己童年愛(ài)之缺失的另類方式。
蘇茜死于意外，已經(jīng)長(zhǎng)大成人的蘇西前路何處？蘇西與蘇茜的童年何其相似，都是父親早逝，家中的經(jīng)濟(jì)和精神支柱坍塌；都缺乏愛(ài)，所以心理封閉，彼此也很容易相互取暖。蘇茜的死看似意外，其實(shí)也許是一種必然——自身的心理與精神封閉，繼父與母親的冷漠與不理解不接納，朋友佐伊的逃離與背叛，也許都是壓死蘇茜的最后三根稻草。她看不到前路的希望了。
點(diǎn)評(píng)題目為什么要加上“及其他”？我以為作者還有很多想表達(dá)的東西。帶著蘇西輾轉(zhuǎn)俄羅斯、英國(guó)、日本，最后回到深圳，不同的自然和人文、政治環(huán)境，都沒(méi)有使蘇茜所理解的愛(ài)和生活發(fā)生實(shí)質(zhì)性的改變。囿于篇幅和其他原因，就不在此詳細(xì)鋪展了。
正如作者所言：“生命的孤島與孤島之間，蘇茜總是情愿放逐自己，拒絕上岸，她卻一次又一次嘗試登陸，命運(yùn)奇妙的將她們綁在同一塊筏上。事隔經(jīng)年，蘇茜以大家都未曾預(yù)料的方式再次去尋求她內(nèi)心的平靜，而她，依舊在尋找可以接納自己的陸地……這就是故事的所有，記憶中那些——關(guān)于蘇茜，關(guān)于愛(ài)，關(guān)于生活?！?/p>
小說(shuō)里有很多比喻句值得行注目禮?！昂谏难壑橄噍^于她深色的皮膚更黑更亮，像草原上閃爍的夜空?！薄皞惗氐奶齑蠖鄷r(shí)候總是灰蒙蒙的，像一塊白布擱久了，拿出來(lái)看總是落了許多灰塵，蓋在街頭每個(gè)行色匆匆的人身心上?！薄霸贫浜艿秃苤?，垂在天上像隨時(shí)會(huì)掉下來(lái)。頭頂?shù)乃{(lán)天更像是一面倒懸的湖。她喜歡朝草原的盡頭也是天的另一邊奔跑，試圖跳進(jìn)云中。”“她不知疲倦地狂奔，像只黑瘦的羚羊。旱季的草變得干枯，蓬松的如一床被子，她直直倒下，想象眼前巨大溫柔的云朵包裹在她身上?！薄罢麠l河變得前所未有的靜謐，有一種生命終止后的虛空感，此時(shí)的涅瓦河更像一座巨大的墳?zāi)?，或者說(shuō)是無(wú)人居住的棺木?！薄捌茢〉姆课菰缫讶巳强?，這些殘損的樓房像待拔的蛀牙”等。
作為一篇用敘述性語(yǔ)言寫(xiě)作的小說(shuō)，作者的敘事脈絡(luò)和時(shí)空轉(zhuǎn)換都是很清晰的。有幾個(gè)地方需要注意：一是轉(zhuǎn)述性的語(yǔ)言有些啰嗦和拖沓；二是部分地方蘇茜向蘇西“灌輸”思想價(jià)值觀的認(rèn)識(shí)性議論，比如閱讀經(jīng)典名著（如《白癡》《罪與罰》《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》等）時(shí)的解析沒(méi)必要鋪展得那么詳細(xì)，影響讀者閱讀快感，有先入為主的嫌疑；三是在作者原文中，全篇結(jié)構(gòu)組詞一“的”到底，不見(jiàn)“地”和“得”，這些基本的中文使用知識(shí)還是要注意的。假如是非虛構(gòu)小說(shuō)，第二點(diǎn)可以忽略；如果是虛構(gòu)小說(shuō)，最好盡量讓人物自己向前走，不要讓讀者看到作者的人為推力。
閱讀《關(guān)于蘇茜》原文、了解木俞更多作品，請(qǐng)關(guān)注其個(gè)人空間：木俞作品集
往期佳作：
劉慶華：《子歸秭歸·醉傾葫蘆》系列散文（2021年總第28期）
了解更多中國(guó)作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請(qǐng)關(guān)注“本周之星”
