《“現(xiàn)代”與“未知”：晚清科幻小說(shuō)研究》后記
1997年的一個(gè)下午，我和鄰居家的小伙伴來(lái)到郵局，尋找一本名叫《少男少女》的雜志。我們的初中語(yǔ)文老師說(shuō)，這個(gè)雜志能夠增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)，提高作文寫(xiě)作水平。雜志的形式頗有新意：少男部分與少女部分各占半期，顛倒裝訂。我確實(shí)從它上面讀到過(guò)不少有趣的內(nèi)容，包括外國(guó)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)人可以每4個(gè)小時(shí)睡15分鐘由此極大壓縮睡眠時(shí)間的奇談怪論。不過(guò)，我在郵局被另一本畫(huà)風(fēng)迥異的《科幻世界》吸引了。雖然我零零散散地讀過(guò)一些科幻小說(shuō)，但是不知道還有專(zhuān)門(mén)登載這種故事的期刊。讀了王晉康的《生死平衡》之后，我決定訂閱這本雜志。從此，一個(gè)波瀾壯闊、瑰麗璀璨的時(shí)空定期開(kāi)啟，映襯出現(xiàn)實(shí)的單調(diào)貧乏。每個(gè)月，我都盼望著某天爸爸下班回來(lái)后遞給我寄到他單位的《科幻世界》和《童話(huà)大王》，那種喜悅和幸福，在今天這個(gè)人們每天都在收包裹的時(shí)代很難再有了。
成為自覺(jué)的科幻迷，徹底改變了我的人生軌跡。在此之前，我已經(jīng)有了作家夢(mèng)。在此之后的很長(zhǎng)時(shí)間里，我不敢想象自己能寫(xiě)得了科幻。高中時(shí)，受“新概念作文大賽”的刺激，我終于決定要像一個(gè)作家那樣堅(jiān)持寫(xiě)作了。雖然課業(yè)繁重，我每天還是要寫(xiě)上一段青春故事才能心滿(mǎn)意足。那種不可遏制的創(chuàng)作沖動(dòng)以及對(duì)自己所寫(xiě)的文字毫無(wú)來(lái)由的自信，一直延續(xù)到了大學(xué)時(shí)代。
從小鎮(zhèn)來(lái)到首都，我進(jìn)入了近乎無(wú)限的開(kāi)闊。隨處可見(jiàn)的報(bào)刊亭擺放著令人眼花繚亂的雜志，我卻一頭扎入了圖書(shū)館里的文學(xué)經(jīng)典。那幾年寫(xiě)了幾篇自己還挺滿(mǎn)意的小說(shuō)，但每次投稿都杳無(wú)音信，只有《北京文學(xué)》的編輯老師好心地回了一封手寫(xiě)的退稿信，鼓勵(lì)我繼續(xù)寫(xiě)作。偶然地，我看到一張游戲小說(shuō)征文比賽的海報(bào)，一時(shí)興起寫(xiě)了一篇以CS（《反恐精英》）為背景的科幻小說(shuō)。比賽因突如其來(lái)的“非典”停辦，我就把這個(gè)幾千字的小故事寄往成都市人民南路四段11號(hào)了。半年后的冬天，早已失望的我忽然接到《科幻世界》的匯款單，附言欄里寫(xiě)著“12期文刊稿費(fèi)”。我沖到報(bào)刊亭，如愿以?xún)數(shù)卮_認(rèn)自己終于發(fā)表了第一篇作品。我的科幻創(chuàng)作之路由此開(kāi)啟，成為青春文學(xué)作家的徒勞嘗試基本終結(jié)。
到畢業(yè)時(shí)，我發(fā)表了幾個(gè)還算有趣的故事，實(shí)現(xiàn)了登上《科幻世界》“每期一星”欄目的微小成就，寫(xiě)完了一個(gè)五萬(wàn)多字的中篇，對(duì)作家生涯滿(mǎn)懷憧憬，對(duì)進(jìn)入社會(huì)了無(wú)興趣。剛好，吳巖老師在文學(xué)院“兒童文學(xué)”專(zhuān)業(yè)下招收科幻研究方向的碩士，考慮到自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)或許能帶來(lái)一點(diǎn)競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)，我決定跨專(zhuān)業(yè)報(bào)考。2007年，我終于幸運(yùn)地被錄取，走上了科幻研究之路。那時(shí)《三體》第一部剛結(jié)束連載不久，科幻迷們振奮不已，我還在博客上套用瞿秋白評(píng)價(jià)《子夜》的話(huà)豪邁地預(yù)言：“未來(lái)的中國(guó)科幻文學(xué)史在2006這一年無(wú)疑地要記錄《三體》的發(fā)表。”那年夏天在成都召開(kāi)的國(guó)際科幻大會(huì)上，一群科幻迷表演了劉慈欣筆下的“人列計(jì)算機(jī)”，以此表達(dá)他們對(duì)這部作品的喜愛(ài)。應(yīng)邀而至的外國(guó)科幻作家們也受到熱烈的歡迎，開(kāi)心地說(shuō)感覺(jué)自己像是搖滾明星。雖然如此，文學(xué)界、出版界、傳媒界依然很少關(guān)注科幻。也就是說(shuō)，研究中國(guó)科幻沒(méi)有太多可供參考的前期成果，到處都是有待填補(bǔ)的“學(xué)術(shù)空白”。根據(jù)吳老師的建議，我選擇當(dāng)代中國(guó)科幻小說(shuō)中的“中國(guó)形象”作為論文題目。那幾年里，我得到了文學(xué)院的老師們和身邊的朋友們的肯定與鼓勵(lì)，和“兒童文學(xué)”專(zhuān)業(yè)的另外6位同學(xué)相處得也十分融洽，逐漸從本科時(shí)那個(gè)不務(wù)正業(yè)、只知道看小說(shuō)的“壞學(xué)生”變成了名正言順地寫(xiě)小說(shuō)、研究小說(shuō)的“好學(xué)生”，曾經(jīng)對(duì)于學(xué)業(yè)、對(duì)于生活、對(duì)于世界的逆反心理大體上得到了調(diào)整，自我認(rèn)同的需要得到了階段性的滿(mǎn)足。
2009年冬天，我完成了以劉慈欣和韓松為重點(diǎn)分析對(duì)象的碩士論文，開(kāi)始準(zhǔn)備清華大學(xué)的博士研究生入學(xué)考試?！鞍肼烦黾摇钡奈覍?duì)于求學(xué)之路能走多遠(yuǎn)沒(méi)什么把握，單純遵從自己的心意報(bào)考了欽佩的作家格非教授。我的運(yùn)氣不錯(cuò)，幸運(yùn)地通過(guò)了考試，于2010年開(kāi)始攻讀博士學(xué)位。同一年，科幻迷期待已久的《三體》第三部上市。后來(lái)發(fā)生的事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了出版方乃至作家本人的預(yù)料，中國(guó)科幻仿佛一個(gè)隱形人終于顯露身影?？苹米骷液退麄兊淖髌烽_(kāi)始登陸各種文學(xué)、文化乃至?xí)r尚期刊，在全球華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)禮上，主辦方甚至要求他們換掉自己偏愛(ài)的格子襯衫，像電影明星一樣穿著正裝走過(guò)紅毯。學(xué)術(shù)界對(duì)科幻的興趣也在生長(zhǎng)。橫亙?cè)凇翱苹谩迸c外部世界之間的隔膜看來(lái)是在消解了。借著這股東風(fēng)，我在碩士論文基礎(chǔ)上修改而成的文章得以在學(xué)術(shù)期刊上順利發(fā)表，較早地解決了博士畢業(yè)要求的論文發(fā)表焦慮，也讓身邊的人產(chǎn)生了一種“這是一個(gè)學(xué)術(shù)青年”的印象。
在我出現(xiàn)之前，格非老師與“科幻”沒(méi)有什么交集。不過(guò)，晚清是他比較感興趣的時(shí)代之一，于是經(jīng)過(guò)一番商討，最終我選定了“晚清科幻”作為博士論文研究對(duì)象。作為一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的創(chuàng)作者，我起初對(duì)于要花大量時(shí)間閱讀那些品質(zhì)粗糙因而早已被歷史丟進(jìn)故紙堆的小說(shuō)很不耐煩。好在，慢慢地總算讀進(jìn)去了，并且一點(diǎn)點(diǎn)讀出了趣味。一個(gè)多世紀(jì)前的人們于家國(guó)飄零之際寫(xiě)下的未來(lái)幻想，在今天看起來(lái)可能天真荒唐，但也令人唏噓、傷懷乃至感動(dòng)。雖說(shuō)前輩學(xué)者對(duì)晚清科幻已經(jīng)發(fā)表了不少見(jiàn)解，但隨著調(diào)查的深入，我發(fā)現(xiàn)以往的觀點(diǎn)其實(shí)問(wèn)題不少，研究的興趣越發(fā)濃厚。特別是，接觸了幾個(gè)重要的數(shù)據(jù)庫(kù)之后，我掉進(jìn)了仿佛沒(méi)有止境的檢索過(guò)程中。每當(dāng)想方設(shè)法進(jìn)入了一個(gè)此前無(wú)法使用的數(shù)據(jù)庫(kù)時(shí)，就像打開(kāi)了一扇通往魔法世界的大門(mén)，一個(gè)關(guān)鍵詞的檢索結(jié)果往往不斷牽引出更多的搜尋方向，有時(shí)候，一連數(shù)天被一條線(xiàn)索緊緊黏著不放，簡(jiǎn)直跟電腦游戲通關(guān)之前停不下來(lái)的感覺(jué)沒(méi)有什么兩樣。這個(gè)追蹤過(guò)程消耗了大量的精力，也帶來(lái)了類(lèi)似于“撿破爛兒”的喜悅。
經(jīng)歷過(guò)文科博士論文寫(xiě)作的人都知道那種持續(xù)數(shù)年的焦慮。雖然不用每天去實(shí)驗(yàn)室，但是從五萬(wàn)字上下的碩士論文到十幾萬(wàn)字乃至幾十萬(wàn)字的博士論文是一個(gè)巨大的跨越，畢竟高中時(shí)代的我們連寫(xiě)八百字的作文都覺(jué)得不容易。在向?qū)熃怀鋈闹埃@個(gè)艱巨的任務(wù)會(huì)始終籠罩心頭，成為越來(lái)越濃密的陰云。對(duì)于不愿長(zhǎng)期陷于一個(gè)寫(xiě)作計(jì)劃所以總是喜歡寫(xiě)短篇小說(shuō)的我來(lái)說(shuō)，看來(lái)要成為自己首部“長(zhǎng)篇作品”的博士論文成了工作表中的第一要?jiǎng)?wù)。正是在讀博期間，我一方面有機(jī)會(huì)得以將過(guò)去的短篇陸續(xù)結(jié)集出版，另一方面小說(shuō)寫(xiě)得越來(lái)越少。論文寫(xiě)作正式啟動(dòng)之后，我把一腔的創(chuàng)作熱情傾注其中。這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)、煎熬又充滿(mǎn)了樂(lè)趣的長(zhǎng)跑，我在確保不至于荒腔走板的前提下，盡可能地讓學(xué)術(shù)論文也能顯現(xiàn)出敘事的生氣。每當(dāng)寫(xiě)出一個(gè)滿(mǎn)意的句子、段落、章節(jié)，都能高興很久。后來(lái)老師們說(shuō)：“一開(kāi)始有點(diǎn)擔(dān)心，怕小說(shuō)家太放飛自我，讀完之后放心了，沒(méi)有什么出格的地方。”
據(jù)我的體會(huì)，寫(xiě)論文和寫(xiě)小說(shuō)有一個(gè)很大的不同：論文的敘述必須圍繞客觀存在的對(duì)象展開(kāi)，小說(shuō)則要在一片濃霧中自己摸索前進(jìn)方向。就此而言，寫(xiě)小說(shuō)時(shí)對(duì)著空白文檔無(wú)法推進(jìn)的時(shí)刻更讓人沮喪?；蛟S是這個(gè)原因，只要眼前還有寫(xiě)論文、改論文、發(fā)論文的工作任務(wù)，我就更愿意優(yōu)先進(jìn)行這項(xiàng)有所依憑的寫(xiě)作活動(dòng)，而將小說(shuō)的事兒往后推延。每次遇到熟人問(wèn)我最近在寫(xiě)什么，我都回答“寫(xiě)論文”。反正最初的夢(mèng)想只是當(dāng)作家，那么只要沒(méi)有停止寫(xiě)作就行了，至于究竟是在寫(xiě)一篇兩萬(wàn)字的論文，還是寫(xiě)一條140字的微博，或者是填寫(xiě)一份高度制式化的表格材料，其實(shí)都不過(guò)是通過(guò)文字與世界相處、與自我交流的方式而已。
格非老師是一位善于發(fā)現(xiàn)、肯定學(xué)生優(yōu)點(diǎn)的良師益友。在讀博的五年里，每當(dāng)我?guī)е箲]和苦悶跟老師聊天時(shí)，就如同置身于無(wú)形的能量磁場(chǎng)中，那些對(duì)文學(xué)和生活的卓見(jiàn)仿佛沖破烏云的陽(yáng)光，令人倍感振奮。最后完成的論文盡管存在種種不足，還是得到了格非老師的稱(chēng)贊，使我確信為之付出的辛苦是值得的。
2015年，我從清華畢業(yè)后回到北師大，以博士后的身份加入到吳巖老師主持的國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目“20世紀(jì)中國(guó)科幻小說(shuō)史”，負(fù)責(zé)撰寫(xiě)第一章“晚清科幻小說(shuō)史”。這一年《三體》英文版榮獲雨果獎(jiǎng)，次年《北京折疊》續(xù)寫(xiě)輝煌，國(guó)內(nèi)的科幻熱度被推上了高峰。人工智能、基因編輯、火星探測(cè)……人們感到過(guò)去的科幻場(chǎng)景正在成為現(xiàn)實(shí)。于是，不論美國(guó)的奧巴馬、扎克伯格，還是國(guó)內(nèi)的大中小學(xué)生，都在閱讀《三體》，文學(xué)、哲學(xué)、法學(xué)、社會(huì)學(xué)、政治學(xué)、電影學(xué)、物理學(xué)的專(zhuān)家們都在討論科幻，科技界、產(chǎn)業(yè)界、文化界的高端論壇都在聚焦未來(lái)。AlphaGo戰(zhàn)勝人類(lèi)、科學(xué)家發(fā)現(xiàn)引力波、黑洞照片合成……每次出現(xiàn)一個(gè)轟動(dòng)性的科技新聞，媒體都希望劉慈欣對(duì)此發(fā)表意見(jiàn)，科幻作家被許多人當(dāng)成科技變革時(shí)代的評(píng)論員和預(yù)言家。在這種氣氛中，2017年，我順利完成博士后任務(wù)，極為幸運(yùn)地回到了清華中文系，開(kāi)始了一名青年教師的生涯。我開(kāi)設(shè)的第一門(mén)課程是“科幻文學(xué)創(chuàng)作”，此時(shí)距離我初遇《科幻世界》已經(jīng)過(guò)去了整整二十年。我知道絕大多數(shù)選課同學(xué)并非要立志成為科幻作家，但我堅(jiān)信，對(duì)于這些未來(lái)的國(guó)之棟梁，寫(xiě)過(guò)科幻小說(shuō)與沒(méi)寫(xiě)過(guò)，會(huì)有很大不同。
博士畢業(yè)之后，我才深刻體會(huì)到“學(xué)生時(shí)代是最幸福的”。作為學(xué)生，可以心無(wú)旁騖地投入到論文寫(xiě)作中。一旦走上工作崗位，心力將同時(shí)被多項(xiàng)任務(wù)占據(jù)。一開(kāi)始，會(huì)幻想著“把眼前的事處理完，便可專(zhuān)心寫(xiě)點(diǎn)東西”，但很快，發(fā)現(xiàn)“眼前的事”像無(wú)盡的風(fēng)景不斷奔涌而來(lái)。每天，時(shí)間飛逝，似乎很忙，回頭一看，又沒(méi)做出多少值得一提的成績(jī)，然后漸漸明白人生的大把光陰終需付諸瑣事，也慢慢認(rèn)清了自己的個(gè)性：好像只有在“不務(wù)正業(yè)”的日子才有寫(xiě)小說(shuō)的最佳狀態(tài)，一旦“務(wù)了正業(yè)”，便以“先把分內(nèi)事做好”的借口，容忍了自己曾經(jīng)飽滿(mǎn)充盈的創(chuàng)作沖動(dòng)變成一座休眠的火山。鮮有新作問(wèn)世的愁?lèi)灒诮虒W(xué)和科研的成就感中獲得了相當(dāng)?shù)陌矒?。時(shí)不時(shí)地，我還會(huì)參加一些活動(dòng)，接受大家“總算等來(lái)了好時(shí)候，你應(yīng)該繼續(xù)寫(xiě)啊”的督促，但是我好像越來(lái)越不像一個(gè)科幻作家了。
回顧過(guò)往，我依舊對(duì)于二十多年前的那場(chǎng)偶遇感到驚奇：在那個(gè)連圖書(shū)館都沒(méi)有、唯一的電影院早已改造成旱冰場(chǎng)、大多數(shù)居民的精神生活就是看電視的北方小鎮(zhèn)上，究竟是郵局里的哪位工作人員，出于什么考慮，從全國(guó)成百上千種雜志里選擇了成都出版的《科幻世界》，讓它穿越大半個(gè)中國(guó)后來(lái)到內(nèi)蒙古的一個(gè)礦區(qū)，在乏人問(wèn)津的櫥柜里等待好奇的人前來(lái)相會(huì)？這無(wú)解的謎題讓我在許多年以后給貧困地區(qū)捐贈(zèng)科幻書(shū)刊時(shí)也幻想著或許會(huì)有誰(shuí)的命運(yùn)因此改變。毫無(wú)疑問(wèn)，正是“科幻”引領(lǐng)著我走到了今天：因?yàn)榭苹?，我的作家?mèng)終于找到了突破口，為自己的第一個(gè)社會(huì)身份建立了支點(diǎn)；因?yàn)榭苹?，我與一群志趣相投的人成了朋友，與他們?cè)跓熁鹂澙@的燒烤攤邊暢談能夠帶來(lái)難以描述的樂(lè)趣；因?yàn)榭苹?，我有幸從一個(gè)工學(xué)學(xué)士轉(zhuǎn)變成文學(xué)碩士，進(jìn)而才有了繼續(xù)讀博士的念頭和可能；因?yàn)榭苹?，我有了到最好的學(xué)府里教書(shū)育人的恰當(dāng)時(shí)機(jī)；也是因?yàn)榭苹?，我有了跟最聰慧的青年人分享自己所思所感的講堂，有了可以研究很多年的有趣課題，也因此似乎階段性地消耗掉了我寫(xiě)作科幻的心力和熱念。所有這一切，充滿(mǎn)了意想不到的奇妙，本身就很“科幻”。
研究者都知道，沒(méi)有一種觀點(diǎn)能夠一勞永逸地解決“科幻”的定義問(wèn)題。對(duì)我而言，“科幻”是一種在世間的人、事、物、能量之間建立聯(lián)系的方式。通過(guò)科幻，我的生命被編織進(jìn)了一張激動(dòng)人心的宇宙之網(wǎng)中，通過(guò)寫(xiě)作和教學(xué)，我也在其中編織新的節(jié)點(diǎn)，期盼它們牽引出更多奇妙的聯(lián)結(jié)。這本以我博士論文為基礎(chǔ)的專(zhuān)著就是我在這張宇宙之網(wǎng)中搭建的一個(gè)微小基站，它為我?guī)?lái)了創(chuàng)造的喜悅，也讓我對(duì)自己的寫(xiě)作能力有了新的認(rèn)識(shí)。
當(dāng)然，眼前的這本書(shū)，不可避免地存在種種缺陷，不過(guò)既然凝聚了不少心血，我還是懷著得到批評(píng)指教的希望將它呈現(xiàn)給大家，同時(shí)作為紀(jì)念物，見(jiàn)證逝去的時(shí)光和蒙受的所有眷顧。
