《上海文學(xué)》2021年第9期｜裘山山：我只見(jiàn)過(guò)他兩次
事后想起這件事，袁立強(qiáng)腦子里便閃出那句歌詞：只因在人群中多看了你一眼。這歌好像是上世紀(jì)90年代流行的。他的確是多看了他一眼，也說(shuō)不清為什么，當(dāng)時(shí)街上人還不少，晚上不到九點(diǎn)的樣子，雖然不是熙來(lái)攘往，畢竟還沒(méi)到清冷的程度。他怎么就會(huì)一眼注意到他呢？那么多人走來(lái)走去沒(méi)誰(shuí)注意他。
袁立強(qiáng)是和老婆去參加飯局的。結(jié)束返回，老婆不肯打車(chē)，要坐地鐵，還聲稱(chēng)不是為了節(jié)省，是為了環(huán)保。地鐵兩頭都要走，老婆說(shuō)正好，吃太飽了消消食。他不敢反對(duì)，只要一反對(duì)就會(huì)被老婆教育，說(shuō)什么退下來(lái)了就要回歸市民生活，盡量乘坐公共交通，別再把自己當(dāng)回事。老婆總能拿他退位的事借題發(fā)揮，好像他曾經(jīng)為官是個(gè)把柄，落在她手上了，她完全忘了自己當(dāng)年是怎么催促他“大干快上”的，鞭子一直高高舉著。他只好跟著她走。進(jìn)地鐵，出地鐵，再走。
就這么的，毫無(wú)征兆地，他就看見(jiàn)了他，還有她。就在離他們家還有一條街的地方。
老夫妻倆站在街邊一家超市門(mén)口，很普通，甚至灰不溜秋的，沒(méi)有任何惹人注目的地方。唯一不同的是，兩顆花白的腦袋正一起盯著一部手機(jī)。男的忽然抬頭四顧，眼神就和即將擦身而過(guò)的袁立強(qiáng)對(duì)上了。他沖著他有些羞赧又有些無(wú)助地說(shuō)，我的手機(jī)，手機(jī)掉了。那語(yǔ)氣，就像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子，在向家長(zhǎng)求助。袁立強(qiáng)下意識(shí)地問(wèn)，怎么掉的？老男人說(shuō)，坐車(chē)，掉車(chē)上了，出租車(chē)。
袁立強(qiáng)本可以一聲不吭走過(guò)去，他就是個(gè)路人，沒(méi)人（包括他自己）會(huì)說(shuō)他失職。但也不知怎么了，他停住腳步，就在那一瞬間，他看到了額頭那塊紫癜，太醒目了，心里咯噔一下。
旁邊的老女人看有人關(guān)心他們了，連忙上前講事情經(jīng)過(guò)。
原來(lái)，他們打車(chē)回家，在超市門(mén)口下車(chē)，想買(mǎi)點(diǎn)東西，下車(chē)就發(fā)現(xiàn)男人的手機(jī)掉出租車(chē)上了，車(chē)一轉(zhuǎn)眼就開(kāi)走了。女人連忙打電話過(guò)去，可是一直沒(méi)人接，響斷了都沒(méi)人接。兩人不知所措，正考慮著要不要發(fā)條短信到自己的手機(jī)上。
袁立強(qiáng)不由得有些同情他們，現(xiàn)在手機(jī)可是比身份證錢(qián)包還重要。但這種事他很無(wú)能，在單位靠手下，在家靠老婆。他連忙拉住老婆：你來(lái)看看，能不能幫他們一下。他們手機(jī)掉車(chē)上了。
老婆說(shuō)，手機(jī)號(hào)碼多少？我用我手機(jī)打打看。
老婦便報(bào)出號(hào)碼，老婆打過(guò)去，這回不是沒(méi)人接，而是“你所撥打的用戶已經(jīng)關(guān)機(jī)”。老婆“切”了一聲說(shuō)：他關(guān)機(jī)了，你發(fā)短信也沒(méi)用。
那怎么辦？袁立強(qiáng)求救似的看著老婆，就好像是他的手機(jī)。
老婆問(wèn)，你們用什么付的車(chē)費(fèi)？現(xiàn)金嗎？老婦說(shuō)，不是現(xiàn)金，用我的手機(jī)掃了他的微信。老婆說(shuō)，讓我看看。
老婦把手機(jī)遞上，老婆接過(guò)來(lái)看，果然在上面看到了支付頁(yè)面，十三元五。但收款方只有一個(gè)“林”字，林后面是**。林某某。信息太少了。再往下拉，終于看到還有一行小字。老婆連忙從包里掏出老花鏡戴上，細(xì)看，原來(lái)那行小字寫(xiě)著，可以給收款方留言。
噢，這里可以給司機(jī)留言。老婆很高興地發(fā)出指示：你馬上給他發(fā)個(gè)信息，就說(shuō)手機(jī)掉他車(chē)上了，讓他和你們聯(lián)系，你把你這部手機(jī)的號(hào)碼告訴他。
老婦如獲至寶，開(kāi)始寫(xiě)信息。
他們就這樣在街頭遭遇了，并且開(kāi)始交談，商議，乃至共情。川流不息來(lái)來(lái)往往的路人，除了發(fā)生買(mǎi)賣(mài)關(guān)系外，能產(chǎn)生交集的概率有多大？微乎其微吧。
袁立強(qiáng)注意到，那個(gè)老男人雖然著急，卻一直不動(dòng)聲色，臉上沒(méi)有任何表情。額角那塊核桃大的紫癜也紋絲不動(dòng)，不同的是，紫癜上面的頭發(fā)幾乎全白了，當(dāng)年基本是黑的，而且當(dāng)年發(fā)際線沒(méi)那么高，還可以遮住一些，現(xiàn)在完全裸露出來(lái)了。
袁立強(qiáng)默算著年齡，那時(shí)他四十多，現(xiàn)在應(yīng)該快八十了。自己當(dāng)年二十五，現(xiàn)在也退休了。一晃三十多年。人生河流中最兇猛的一段流過(guò)去了，沖走了很多往事。但與他交集的這一小截，始終留在心里。再看老婦，已經(jīng)完全沒(méi)印象了，當(dāng)時(shí)就晃了一眼，她摟著兩個(gè)孩子坐在客廳沙發(fā)上，低著頭，偶爾抬眼瞥他們。那時(shí)感覺(jué)她比男人年輕很多，現(xiàn)在已看不出什么差別了。
老婦寫(xiě)短信，是手寫(xiě)輸入，一筆一畫(huà)地，很慢。
老婆性急地說(shuō)，我來(lái)吧，我來(lái)幫你寫(xiě)。
老婆接過(guò)手機(jī)，把輸入法調(diào)整到語(yǔ)音，講了幾句后，問(wèn)清了電話號(hào)碼加上，再斟酌措辭修改完善，然后讀給老兩口聽(tīng)。
老婆讀道：師傅，我們是剛才乘坐你出租車(chē)的兩位乘客，我們有一部手機(jī)掉在你的車(chē)上了，請(qǐng)你與我們聯(lián)系，我們的號(hào)碼是，189……麻煩你了，非常感謝。
老婆問(wèn)，怎么樣？老婦連連說(shuō)，可以可以。老男人只是默默點(diǎn)頭。
袁立強(qiáng)沉吟一下指示說(shuō)，第一，師傅前面加上林，表示我們知道他是誰(shuí)，林師傅。第二，再加一句：我們已記下了你的車(chē)牌，若一直得不到你的回復(fù)，我們將與你公司聯(lián)系。
老婆說(shuō)，耶，領(lǐng)導(dǎo)還是不一樣呢。老婦也說(shuō)，對(duì)的對(duì)的，加得好。其實(shí)呢，我什么都沒(méi)看到。
信息發(fā)了出去，四個(gè)人就站在那里等。
這場(chǎng)景有些像強(qiáng)行插入的廣告，沒(méi)人欣賞它，只希望它趕快過(guò)去。但它還就是半天過(guò)不去。老婆開(kāi)始玩兒手機(jī)了，袁立強(qiáng)只好左顧右盼。
他們所站立的這條街，曾經(jīng)是農(nóng)田，十多年前單位選此地建經(jīng)濟(jì)適用房時(shí)，還一派荒涼。如今卻大變樣了，商場(chǎng)娛樂(lè)場(chǎng)一應(yīng)俱全，大晚上的，依然燈火通明，尤其是一家火鍋店，熱氣裹著紅燈從木格窗涌出。沒(méi)想到那么晚還有人吃火鍋?；疱伒昱赃吺窍茨_房，洗腳房旁邊是個(gè)二十四小時(shí)連鎖店，連鎖店旁邊是某某大藥房，家家都亮著燈。人們?cè)絹?lái)越習(xí)慣夜生活了。袁立強(qiáng)每天上班都要路過(guò)這條街，不過(guò)總是坐在車(chē)?yán)镆换味^(guò)。一晃而過(guò)和駐足細(xì)看，感受大不一樣。
這時(shí)，有兩個(gè)老頭從超市出來(lái)，一人手里拎了一大袋肉，還時(shí)不時(shí)拎起來(lái)欣賞，像是牛肉，表情甚是滿足，大概買(mǎi)到了超市最后處理的低價(jià)肉。從笑容看，他們已經(jīng)想像到了明天的紅燒牛肉或者鹵牛肉。那因食欲而誘發(fā)出的油亮神色，讓袁立強(qiáng)想到了《水滸傳》里的綠林好漢，魯智深林沖武松，大聲說(shuō)話，大啖牛肉，大碗喝酒，然后快刀殺人，粗魯而簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單而快樂(lè)。袁志強(qiáng)有幾分羨慕，他還從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣簡(jiǎn)單的快樂(lè)。今天晚上的聚會(huì)，雖然是幾個(gè)同學(xué)為慶祝他退休而起的，但那種快樂(lè)已經(jīng)變得復(fù)雜，大家一口一個(gè)祝賀他安全著陸。正常退個(gè)休竟然已成奢侈。年輕時(shí)他看到過(guò)一句話：有人星夜趕考，有人告老還鄉(xiāng)。當(dāng)時(shí)很感慨，兩句話就說(shuō)出了人生的況味。但現(xiàn)在，更讓他感慨的是，有人告老還鄉(xiāng)，有人客死他鄉(xiāng)。告老還鄉(xiāng)便是福分。
老婦撿了一張超市海報(bào)，鋪在臺(tái)階上，讓老頭坐下。顯然，老頭身體不是太好，很順從地坐下了。她又招呼袁立強(qiáng)他們坐，袁立強(qiáng)擺擺手，老婆也擺擺手。若四個(gè)人在臺(tái)階坐成一排，那就吸引眼球了。
袁立強(qiáng)找話說(shuō)，你們就住在這附近嗎？
老男人點(diǎn)點(diǎn)頭，指指前面，說(shuō)了一個(gè)小區(qū)的名字。老婦人補(bǔ)充說(shuō)，我們?cè)瓉?lái)住在市里的，是老城區(qū)，娃娃在這邊買(mǎi)的房。但這邊沒(méi)有好的幼兒園和學(xué)校，他們離單位也遠(yuǎn)，我們就和他們換了，我們住這邊，娃娃他們住我們的房子，我們那邊有個(gè)重點(diǎn)小學(xué)。
看來(lái)，老婦依舊沉不住氣，和當(dāng)年一樣。
老婆應(yīng)答說(shuō)，嗯，這個(gè)挺重要的，學(xué)區(qū)房的房?jī)r(jià)都高很多。
老婦人說(shuō)，這邊小區(qū)環(huán)境不錯(cuò)，房子也不錯(cuò)，就是生活沒(méi)有市里方便。我們?cè)瓉?lái)那條街，好多鋪?zhàn)?，飯館藥店雜貨鋪啥子都有。老婆說(shuō)，我覺(jué)得還行，有家大超市挺管用的。老婦人說(shuō)，主要是我習(xí)慣在菜市場(chǎng)買(mǎi)菜了，可以還個(gè)價(jià)。老婆說(shuō)，超市的菜很便宜呀。老婦說(shuō)，也是，但沒(méi)有菜市場(chǎng)的新鮮。
無(wú)話了。
袁立強(qiáng)又問(wèn)，那么晚你們還出來(lái)買(mǎi)東西嗎？
老婦說(shuō)，不是，我們?nèi)タ磳O娃子了。一早就去了。每天都是這樣，跟上班一樣的。他們生了二胎，忙不贏。
老婦的笑容有滿足也有一絲無(wú)奈。
袁立強(qiáng)想，看來(lái)也是自帶工資（說(shuō)不定還倒貼），去孩子家干活的老人。
老婆放下手機(jī)，碰碰他，有想走的意思。袁立強(qiáng)覺(jué)得還不能走，老夫婦倆無(wú)依無(wú)靠的，就指望著他們了。再說(shuō)，他也想看看老婆采取的措施是否有效。他小聲說(shuō)，再等等，說(shuō)不定就回信了。
時(shí)不時(shí)有路人走過(guò)，奇怪地看他們一眼。粗一看，街上年輕人居多，手拉手的居多。確實(shí)，這個(gè)點(diǎn)兒，年紀(jì)大的都睡了。哪會(huì)在街上逛。明天一早他們才會(huì)出來(lái)，這也算錯(cuò)峰出行。
袁立強(qiáng)腦海里忽然浮現(xiàn)出那個(gè)相似的場(chǎng)景，也是在大街上，也是無(wú)聊地盯著來(lái)來(lái)往往的人。
三十多年前。那是三十多年前。
那時(shí)袁立強(qiáng)剛工作沒(méi)兩年，有一回被派去在一個(gè)街口“蹲守”，跟著他師傅。他們?cè)诮诸^晃了好幾個(gè)小時(shí)，一無(wú)所獲。吃飽了汽車(chē)尾氣，也看飽了街景行人。
師傅去廁所了，他小口小口地喝著可樂(lè)，眼睛四下里看，見(jiàn)一個(gè)老頭和一個(gè)老太太挽著手走過(guò)，相濡以沫的樣子。他正有點(diǎn)兒感動(dòng)的時(shí)候，就看到他們橫穿馬路了，紅燈還亮著呢，竟視而不見(jiàn)。感人的背影立即褪色了。袁立強(qiáng)很想大聲喝住他們，可想想自己此刻的身份是個(gè)找不到工作的打工仔，便忍住了。
師傅從廁所回來(lái)，讓他去。他說(shuō)他不去。師傅說(shuō)，腎功能很好嘛，我看你都喝了兩罐可樂(lè)了。袁立強(qiáng)嘿嘿一笑，打了個(gè)哈欠，又打了一個(gè)。可樂(lè)也不提神，倦意襲來(lái)，早上起得太早了。
師傅說(shuō)，咱們來(lái)玩兒個(gè)游戲吧。袁立強(qiáng)不解：這個(gè)時(shí)候還敢玩兒游戲？師傅說(shuō)，是個(gè)一舉兩得的游戲，不影響工作。咱倆從現(xiàn)在開(kāi)始，朝每個(gè)走過(guò)咱們面前的人點(diǎn)頭微笑，看對(duì)方有什么反應(yīng)。袁立強(qiáng)說(shuō)，人家會(huì)覺(jué)得咱們神經(jīng)病，不會(huì)理的。師傅說(shuō)，試試。反正要盯著人看，不耽誤什么。
話剛說(shuō)完，一個(gè)民工摸樣的青年晃蕩著從小巷出來(lái)，師傅朝他點(diǎn)點(diǎn)頭，他詫異地回頭看他一眼，眼里滿是迷惑，加快了速度離開(kāi)。袁立強(qiáng)樂(lè)了，也開(kāi)始參與，他朝一個(gè)騎著電動(dòng)車(chē)的大伯點(diǎn)頭，那大伯視而不見(jiàn)，過(guò)去了。
好玩兒。袁立強(qiáng)說(shuō)。這時(shí)，一個(gè)拎著籃子買(mǎi)菜回來(lái)的大媽走過(guò)，袁立強(qiáng)朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，大媽不但回應(yīng)了，還笑瞇瞇地說(shuō)，下班啦。但大媽之后的一個(gè)年輕女孩兒，警惕性很高地瞥他一眼，沒(méi)有點(diǎn)頭。
一個(gè)中年女人，急匆匆走過(guò)，皺著眉看他們一眼，沒(méi)有點(diǎn)頭。
一對(duì)男女走過(guò)，兩個(gè)人都很詫異，沒(méi)有點(diǎn)頭，而是互相對(duì)看了一眼。意思是，我不認(rèn)識(shí)，你認(rèn)識(shí)嗎？
半個(gè)小時(shí)下來(lái)，袁立強(qiáng)總結(jié)，一共有二十多個(gè)人，回應(yīng)的不到十個(gè)。占百分之四十左右。
師傅說(shuō)，這說(shuō)明什么？袁立強(qiáng)說(shuō)，說(shuō)明人們警惕性很高。師傅說(shuō)，不，說(shuō)明人們?nèi)狈Π踩小Ｔ?qiáng)想，這不是一回事嗎？但他不想和師傅爭(zhēng)，就開(kāi)玩笑說(shuō)，說(shuō)明你太像黑社會(huì)老大了，人家望而生畏。師傅也笑了，那時(shí)他剛剃了光頭。
那天他們一直等到晚上九點(diǎn)，才接到撤回的命令。一算，他們?cè)诮稚匣瘟耸畟€(gè)小時(shí)。此后，他再也沒(méi)在街上待過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間了。
發(fā)出去的信息依然沒(méi)反饋。
老婦人時(shí)不時(shí)地看一眼手機(jī)，老婆則時(shí)不時(shí)地看一眼袁立強(qiáng)。兩個(gè)人的意思都很明顯。
只有老男人很平靜地看著大街，好像很安心的樣子。他好像對(duì)袁立強(qiáng)夫婦非常信任，一切都交由他們處理了，他只需要耐心等待就是了。只在偶爾看向他們時(shí)，歉意地笑笑。過(guò)了一會(huì)兒，他從拎著的紙袋里摸出包煙，抽出一支，剛點(diǎn)上，老婦就從他嘴里拔出來(lái)，按滅丟進(jìn)了垃圾桶。
他尷尬地笑笑，沒(méi)有反抗。
看來(lái)他的煙還沒(méi)戒掉。
隨著時(shí)間一分一秒地過(guò)去，袁立強(qiáng)也明白，對(duì)方回信息的可能性不大了?？墒牵€是不想撇下這老兩口，除非是他們主動(dòng)提出來(lái)。
老婆終于開(kāi)口說(shuō)，我看沒(méi)希望了。他要是打算還你們就不會(huì)關(guān)機(jī)。如果他不是有意關(guān)機(jī)，那收到我們發(fā)給他的信息就該回?，F(xiàn)在一點(diǎn)響動(dòng)都沒(méi)有，就說(shuō)明他是鐵了心要占為己有。說(shuō)不定已經(jīng)轉(zhuǎn)手賣(mài)了，進(jìn)入地下流水線了。
袁立強(qiáng)說(shuō)，你怎么知道？
老婆說(shuō)，這種社會(huì)新聞隨時(shí)可以看到啊。
老婦人說(shuō)，我們可不可以給他打電話？老婆說(shuō)，不可以，沒(méi)有號(hào)碼。只能發(fā)信息。袁立強(qiáng)說(shuō)，要不我們?cè)侔l(fā)一條，語(yǔ)氣再?gòu)?qiáng)硬些？老婆說(shuō)，也不可以，那上面寫(xiě)著，只有對(duì)方回復(fù)了，你才可以再發(fā)，對(duì)方不回復(fù)，就不能再發(fā)了。只能發(fā)一條。袁立強(qiáng)說(shuō)，這個(gè)設(shè)置不合理。
老婆悻悻地說(shuō)，我們剛才發(fā)的那條信息，已經(jīng)把話說(shuō)到位了。他不回復(fù)就是不想還，他篤定我們拿他沒(méi)辦法。這種人，切。
袁立強(qiáng)說(shuō)，再等等。
老婆不滿地瞥他一眼，說(shuō)，等也是白等。
她忽然想起什么似的，俯身問(wèn)老男人，師傅，你手機(jī)新嗎？老男人回答，是個(gè)舊的，娃娃給我的。老婆釋然，又問(wèn)，手機(jī)里沒(méi)什么錢(qián)吧？老男人說(shuō)，微信里有三百多塊。沒(méi)有支付寶吧？沒(méi)有。老婆更加釋然，還好還好，損失不大。言下之意，找不到也罷。
但老男人忽然說(shuō)，里頭有個(gè)手機(jī)銀行，是工行的。
老婆吃了一驚。袁立強(qiáng)也吃了一驚。他都沒(méi)有手機(jī)銀行，他搞不來(lái)這些。老婦在一旁解釋說(shuō)，是娃娃非要他下載的，每次用的時(shí)候也是娃娃幫他操作。
老婆蹙眉說(shuō)，那就麻煩了，他如果不還你手機(jī)，你還得去銀行掛失，不然他盜了你的手機(jī)銀行就慘了。你帶身份證和銀行卡了嗎？
老男人說(shuō)，身份證帶了，銀行卡在娃娃那兒。
他慢條斯理地，從拎著的口袋里取出一個(gè)塑料袋，里面有一疊證件，晃眼一看，有身份證退休證社?？ㄟ€有公交卡，感覺(jué)把身家性命都帶在身上了。袁立強(qiáng)很想說(shuō)他，你怎么把什么都帶身上，一旦丟失麻煩就大了。但他沒(méi)吭聲，畢竟不是自己的爹。
老婆說(shuō)，這么晚了，銀行都關(guān)門(mén)了，只有打電話試試。你讓孩子把銀行卡號(hào)碼發(fā)給你，我看能不能幫你用電話掛失。
聽(tīng)老婆這樣說(shuō)，袁立強(qiáng)才忽然意識(shí)到，這老兩口，遇到這樣的事一直沒(méi)求助自己的孩子。要是他老婆，早就給兒子打電話了。他們的兒子是最可以麻煩的人。
袁立強(qiáng)已經(jīng)不記得他們的孩子是男孩兒還是女孩兒了，當(dāng)時(shí)好像只有六七歲，被媽媽摟在懷里。
那天他們一直在街邊蕩來(lái)晃去，盯著街對(duì)面那個(gè)小區(qū)的大門(mén)。
挨到黃昏時(shí)，見(jiàn)一個(gè)中年男人從大門(mén)走了出來(lái)。不用掏照片對(duì)照，袁立強(qiáng)就確定是他。那張臉已經(jīng)被他每天看熟了，加上額頭的紫癜，跟包公額頭的月亮彎刀似的，如假包換。
他和師傅交換了一下眼神，師傅微微點(diǎn)頭。等了一下午，總算出來(lái)了。袁立強(qiáng)跟了上去。那人出門(mén)左拐，低個(gè)頭，慢條斯理地，沿著人行道一直走。師傅也遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著。男人直接向幾百米遠(yuǎn)的一個(gè)公交站走去，袁立強(qiáng)加快腳步跟上，生怕他突然上公交。
這時(shí)一輛公交車(chē)漸漸駛近，袁立強(qiáng)趕緊小跑幾步，假裝要趕車(chē)的樣子。哪知跑到車(chē)站，卻見(jiàn)他還在繼續(xù)走，走到車(chē)站前面一個(gè)煙攤旁，站下，掏錢(qián)，買(mǎi)了包煙。然后迫不及待掏出一根，點(diǎn)上，深深吸了一口，轉(zhuǎn)身往回走。
就那么簡(jiǎn)單，什么事也沒(méi)做。他們預(yù)想中的去銀行，去郵局，或者與人見(jiàn)面等等，都沒(méi)發(fā)生。整個(gè)過(guò)程就十來(lái)分鐘。之前他們分析判斷，他有可能轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)，才這么死盯著。
袁立強(qiáng)很失望，看著他重新進(jìn)入小區(qū)，仍低著頭，不緊不慢地。從身體語(yǔ)言判斷，他什么也沒(méi)察覺(jué)，就是一個(gè)周末待在家里，煙癮發(fā)作，發(fā)現(xiàn)煙沒(méi)了出來(lái)買(mǎi)煙的男人。
晚上匯報(bào)時(shí)隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，不能這么耗著，咱們還有好多活兒呢。師傅說(shuō)，守株待兔不行，最好直接搜查，把物證找出來(lái)才能移交。袁立強(qiáng)說(shuō)，搜不出來(lái)怎么辦？隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，我就不信。那封檢舉信說(shuō)得很明確，他動(dòng)了廠里的錢(qián)，也收了別人的錢(qián)。而且送錢(qián)的人和后來(lái)分到房子的人，也基本能對(duì)上。繼續(xù)盯著。
老婦背過(guò)身去打電話，聲音很低很謙和，甚至有點(diǎn)兒卑微。袁立強(qiáng)隱約聽(tīng)到電話里傳來(lái)一個(gè)女人的聲音?？赡苁撬麄兊呐畠?。老婦又把事情經(jīng)過(guò)講了一遍。
過(guò)了一會(huì)兒，老婦關(guān)了電話向大家傳達(dá)：我們娃娃說(shuō)手機(jī)肯定找不回來(lái)了，叫我們馬上停機(jī)，換個(gè)新的。
老婆很專(zhuān)業(yè)（也很不以為然）地說(shuō)，就算電話停機(jī)，他也可以進(jìn)入你的手機(jī)銀行。你還是要把銀行卡掛失才行。
袁立強(qiáng)說(shuō)，那怎么辦？你再想想辦法。
老婆嘆口氣，嘟囔了一句。雖然聲音很小，袁立強(qiáng)也知道她嘟囔的是什么，“找些虱子在身上爬”。這是老婆常說(shuō)的，就是自找麻煩的意思。
袁立強(qiáng)賠笑說(shuō)，你幫他們?cè)囋嚶?。你這方面不是很厲害嗎。
老婆查出了銀行服務(wù)熱線，開(kāi)始打電話。但電話打過(guò)去，對(duì)方一直是電腦應(yīng)答。原本想就算不能掛失，也可以咨詢(xún)一下怎么辦，但沒(méi)個(gè)活人應(yīng)答很難辦。
老婆說(shuō)，沒(méi)人接?？磥?lái)只有你們明天去銀行辦了。
她又碰碰袁立強(qiáng)，似乎說(shuō)差不多了，該做的都做了，走吧。
袁立強(qiáng)說(shuō)，我看，銀行的事明天再說(shuō)，你現(xiàn)在先幫他們把電話停機(jī)了。至少解決一個(gè)問(wèn)題。不是有個(gè)移動(dòng)熱線嗎？10086？
老婆瞪著他，正想發(fā)作，老婦插話說(shuō)，他那個(gè)手機(jī)是電信的，不是移動(dòng)的，要打一萬(wàn)號(hào)。
老婆嘆口氣，開(kāi)始撥打一萬(wàn)號(hào)，又是很長(zhǎng)的語(yǔ)音，選擇人工后也沒(méi)人接聽(tīng)。真是奇了怪了，也許的確太晚了。她把電話放到袁立強(qiáng)耳邊，是循環(huán)的音樂(lè)聲。老婆說(shuō)，聽(tīng)到了吧。
要不，你給一萬(wàn)號(hào)發(fā)個(gè)短信試試？袁立強(qiáng)又提出新建議（新指示）。
老婆有些忍無(wú)可忍地說(shuō)，你來(lái)發(fā)！
袁立強(qiáng)賠笑說(shuō)，你曉得我這些事很笨的。他完全理解她的不耐煩。在外頭待了一晚上，肯定想馬上回家歇著，關(guān)鍵是，想幫忙也幫不了?？墒?，一個(gè)問(wèn)題都沒(méi)解決，就這么走嗎？現(xiàn)場(chǎng)辦公，總得解決個(gè)問(wèn)題才對(duì)。
這時(shí)，老婦的電話忽然響了，是微信語(yǔ)音的響鈴。
大家一起看向她。她看了一眼說(shuō)，是娃娃。
老婆連忙說(shuō)：對(duì)了，讓你們女兒幫忙掛失，年輕人做這種事在行。電話和銀行卡，都必須掛失。讓他們幫你辦。
老婦說(shuō)，我是個(gè)兒子，剛才那個(gè)是媳婦。
老男人也說(shuō)，我們兩個(gè)娃娃都是兒子，老大在美國(guó)。
老婆說(shuō)，那就讓媳婦幫你們。
老婦小心翼翼按接聽(tīng)，把電話放到耳邊，但估計(jì)按了免提，聲音放出來(lái)了。仿佛為了印證他們的確有兒子似的，電話里傳來(lái)小伙子的聲音，很大，很不耐煩，大意是叫他們?nèi)ベI(mǎi)個(gè)新手機(jī)，別再找那個(gè)了。
老婦跟他解釋說(shuō)，主要是里面有銀行卡，微信里還有錢(qián)。
兒子更加不耐煩了：銀行卡的錢(qián)我今天不是轉(zhuǎn)出來(lái)了嗎？微信那一點(diǎn)錢(qián)就不要去管它了。
老婦說(shuō)，是這樣的，現(xiàn)在有兩個(gè)人，兩個(gè)好心人在幫我們，看能不能打電話掛失。
兒子說(shuō)，哪個(gè)在幫你們？大晚上的，你們不要在街上亂找人幫忙，等一會(huì)兒多的麻煩都惹出來(lái)了。趕快回家，煩球得很。
袁立強(qiáng)覺(jué)得這兒子也太差勁了，他拉了老婆準(zhǔn)備走，不再管這閑事了，哪知老婆上前一步，對(duì)著老婦的手機(jī)大聲說(shuō)：喂，你怎么和你媽媽說(shuō)話呢？你爸爸媽媽這么晚了遇到這么大麻煩，你不過(guò)來(lái)幫忙還不耐煩，還發(fā)火，養(yǎng)你這種兒子有什么用？你才是煩球得很！
老婦和老男人都目瞪口呆。袁立強(qiáng)也瞠目結(jié)舌。估計(jì)電話對(duì)面的兒子也和他們一樣傻了。頓了一下兒子說(shuō)，你是哪個(gè)？我不跟你說(shuō)，喊我爸接電話。
老男人拿過(guò)電話，貼在耳朵上，但兒子的聲音依然在街道上飛揚(yáng)：不要再找了，我明天去給你買(mǎi)個(gè)新的。你們兩個(gè)現(xiàn)在趕快回家，啥子都不要做了，哪個(gè)都不要相信?；丶伊烁嬖V我。
老男人諾諾應(yīng)答。
回家路上，兩人一直無(wú)話。進(jìn)電梯，袁立強(qiáng)認(rèn)真地看廣告，房產(chǎn)、汽車(chē)、美容、植發(fā)、種牙，還有拖把……他發(fā)現(xiàn)自己雖然天天乘坐電梯，還是第一次發(fā)現(xiàn)這個(gè)小空間竟擠入了如此多的廣告，就好像他第一次發(fā)現(xiàn)他們那條街夜晚會(huì)如此熱鬧一樣?？磥?lái)真像老婆說(shuō)的，自己已經(jīng)遠(yuǎn)離市民生活了。
老婆見(jiàn)他一直在回避自己的視線，直接開(kāi)口說(shuō)：你今天有點(diǎn)兒反常哦，袁局。
袁立強(qiáng)只好轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，訕訕地說(shuō)，怎么反常了？
老婆說(shuō)，為什么那么熱心地幫他們？?jī)蓚€(gè)路人，幫一下不行，還一而再再而三，無(wú)私奉獻(xiàn)了一晚上。你對(duì)我都沒(méi)那么耐心。我瞪你你不理我，我發(fā)信息給你你也不看。
袁立強(qiáng)說(shuō)，是嗎？我沒(méi)看到你信息。他掏出手機(jī)看了一眼，果然有老婆發(fā)的一條：別管閑事了，趕快回家。
袁立強(qiáng)笑說(shuō)，尊老愛(ài)幼嘛。
老婆說(shuō)，尊老愛(ài)幼？結(jié)果呢，熱臉貼了個(gè)冷屁股吧。
袁立強(qiáng)說(shuō)，你說(shuō)你一個(gè)老師，說(shuō)話這么不文雅。你不是經(jīng)常說(shuō)嗎，該做的事就要做，不要考慮后果。
老婆說(shuō)，你在避重就輕，我敢肯定你認(rèn)識(shí)他們。對(duì)不對(duì)？
袁立強(qiáng)想，到底是在一起生活了近三十年，什么都瞞不過(guò)。
他嘿嘿笑了一下，以攻為守：你今天才反常。老婆說(shuō)，我怎么反常了？袁立強(qiáng)笑說(shuō)，大街上教訓(xùn)人家的孩子。你對(duì)自己兒子都沒(méi)這么兇過(guò)。老婆說(shuō)，那臭小子，你說(shuō)不該罵？我都想揍他。袁立強(qiáng)說(shuō)，是很混蛋。估計(jì)也是爹媽寵的。老婆說(shuō)，我本來(lái)已經(jīng)忍耐到極限了，又碰上這么個(gè)不孝之子。
兩人進(jìn)門(mén)，開(kāi)燈，靜默了許久的家終于有了人氣。墻上的時(shí)鐘已指向十點(diǎn)。他們竟然在街上站了一個(gè)多小時(shí)。
老婆換鞋，放包，洗手，一連串的規(guī)定動(dòng)作，但嘴巴并沒(méi)有停：我敢肯定你認(rèn)識(shí)他們。你就承認(rèn)吧，至少，你認(rèn)識(shí)其中一個(gè)。不會(huì)是原來(lái)的老同事吧？還是遠(yuǎn)房親戚？
袁立強(qiáng)搖頭。他真的不知該怎么回答，說(shuō)不認(rèn)識(shí)也不對(duì)，說(shuō)認(rèn)識(shí)也不對(duì)。說(shuō)認(rèn)識(shí)一個(gè)也不對(duì)，說(shuō)兩個(gè)都認(rèn)識(shí)也不對(duì)。不是他不想說(shuō)真話，實(shí)在是，太難準(zhǔn)確地說(shuō)出真話了。
他終于說(shuō)，其實(shí)我只見(jiàn)過(guò)他兩次。
蹲守兩天后，搜查證下來(lái)了。袁立強(qiáng)便跟著師傅去他家。
終于走進(jìn)那個(gè)他們盯了很久的小區(qū)。是一家國(guó)營(yíng)大廠的宿舍區(qū)。他雖然是廠長(zhǎng)，家里倒也普通，三間屋子，住了老少五個(gè)，其中一個(gè)頭發(fā)灰白的大概是他母親。他不在。一家老小被請(qǐng)到客廳。他妻子一臉緊張，驚慌，但一言不發(fā)，摟著兩個(gè)孩子坐在沙發(fā)上。母親則木呆呆地坐在飯桌旁，也沒(méi)哭鬧求饒。廠里的辦公室主任也來(lái)了，在一旁呆坐著。
家里的家具很普通，家電也很普通，一看就沒(méi)什么貴重的。他們翻箱倒柜好一陣，也沒(méi)有太大收獲，只找到一塊沒(méi)用過(guò)的雷達(dá)表，還有幾瓶好酒，幾條好煙（藏著幾條好煙不抽，竟然去街邊煙攤上買(mǎi)普通煙，袁立強(qiáng)心里犯嘀咕），存折一個(gè)，但里面只有幾百塊錢(qián)。他們預(yù)想中的大額存單，影子都沒(méi)有。
隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，再搜一遍，仔細(xì)點(diǎn)兒。他們的目標(biāo)是大額存單。當(dāng)然也不排除大捆現(xiàn)金。于是大家又把沙發(fā)掀開(kāi)，床墊掀開(kāi)，柜子里的衣服抖了一床，僅有的幾十本書(shū)也被一一翻過(guò)。最后連墻上的畫(huà)框也取下來(lái)了，鬧鐘也取下來(lái)了，天花板的吊燈也一一看過(guò)，還是無(wú)果。
隊(duì)長(zhǎng)很沮喪。好幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，且不說(shuō)兩個(gè)孩子已經(jīng)開(kāi)始哭哭啼啼，他們也又餓又渴?？磥?lái)只能把搜出的物品登記一下，收兵了。
袁立強(qiáng)趴在茶幾上一一登記物品。偶然抬頭，發(fā)現(xiàn)廠長(zhǎng)妻子時(shí)不時(shí)地瞟一眼陽(yáng)臺(tái)，眼里有一絲僥幸。袁立強(qiáng)一個(gè)激靈，起身去陽(yáng)臺(tái)。他四下仔細(xì)打量。陽(yáng)臺(tái)不大，除了洗衣機(jī)，就是掃帚拖把臉盆之類(lèi)的家什。終于。他發(fā)現(xiàn)地面的下水道地漏那里，有一截細(xì)線，黑色的漆包線，很不易察覺(jué)，像是頭發(fā)絲纏繞著。他蹲下去，把地漏蓋子揭開(kāi)，發(fā)現(xiàn)那根線上吊著個(gè)卷成一卷的塑料袋。拉上來(lái)，打開(kāi)，里面是存單，十余張。
袁立強(qiáng)把塑料袋遞給師傅，廠長(zhǎng)的妻子開(kāi)始哆嗦，面如土色。也許那一刻，她死的心都有了。說(shuō)不定這個(gè)杰作，就是她的。孩子哇的一聲大哭起來(lái)，不知是不是她掐了孩子。老人起身把孩子拉過(guò)去，她沖進(jìn)了衛(wèi)生間。一個(gè)女警跟著沖進(jìn)去，害怕有意外。
存單的面額，少的五千，多的一萬(wàn)，累計(jì)十五萬(wàn)五千。在當(dāng)時(shí)，屬于數(shù)額巨大。
袁立強(qiáng)因此受到表彰。
廠長(zhǎng)因此被判刑十五年。
那個(gè)案子，就是他第一次見(jiàn)他。
