《長(zhǎng)江文藝》2021年第9期｜文清麗：恰三春好處無人見
1
搬到新家，我最愛去的就是后花園了。說是后花園，其實(shí)是家門口的街心公園，距家不足三百米。房子是愛人單位分的經(jīng)濟(jì)適用房，他得意地說，你到周圍看看，有咱們這么好的地段嗎？相鄰的是七彩光幼兒園，對(duì)面就是美廉美超市，拐彎是育英中學(xué)，中學(xué)不遠(yuǎn)處即是電影學(xué)院，整條街上花店、美容店、美發(fā)店、飯店、電影院、藥店，應(yīng)有盡有。公園近得就像咱家的，還不用人打理，多美的事。
我說感恩夫君，讓我天天在家門口就能逛公園。我還想說感恩生活，我的工作不用坐班，可以每天到公園遛彎。可看他眉飛色舞，便把到嘴邊的后半句話生生咽了回去。
這么近的公園，平坦又寬闊，最適合老人散步了。愛人說著，那雙曾經(jīng)讓我一見鐘情的大眼睛意味深長(zhǎng)地看著我，左手還親昵地搭在我肩上，說，老婆，你說是不是？
我掙開他的手，說我到公園跑步了。我怕他說出我不想聽的話——他一直想讓公公跟我們一起住。一想起家里突然來一個(gè)農(nóng)村老頭，吃飯掉得滿地都是，隨地吐痰，半夜咳個(gè)不停，吃菜要煮得稀爛，渾身一股老人味，我就不得勁。這些忍忍也罷了，最怕你在書房寫作時(shí)，他電視開得老大的聲音，怕他永遠(yuǎn)也不沖廁所，更怕他時(shí)不時(shí)用那種你說不清是何意的眼神偷看你，搞得你在自家也不自在，所以我從不接話。
公園一個(gè)來回兩公里，里面有河，有橋，有鴨，有草坪，有成片的花地，還有一大片的銀杏白皮松。當(dāng)然也少不了游樂的人們。比如成吉思汗出征雕像前跟著音樂起舞的少男少女（這支隊(duì)伍周末人比較多。有穿著身上還沾著白灰、戴著塑料頭盔的打工者。有穿著校服的中學(xué)生），比如公園濃蔭下跟著教練做八段錦的老人們，比如水榭前空地上那個(gè)提著小桶握著大毛筆在地上寫古詩的胖老頭，或在松樹上啪啪不停撞背的中年男子……
你一定會(huì)說，這樣的公園全國(guó)到處都有。
世間沒有相同的葉子，你要不信，就到公園拍段視頻，回放時(shí)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)萬物都有自己的形態(tài)。即便平如鏡子的湖水，水面波下真是剎那間都在變。
有天春光如錦，我剛至公園，忽被一陣?yán)デ?。這兩年我迷上了昆曲，所以一聽那水磨腔，如迎春聽到了哨聲，啪聲就開苞了。我從河邊放風(fēng)箏的那一對(duì)父子中間鉆過，從廣場(chǎng)上扭動(dòng)著身體的少男少女隊(duì)伍里擠過，繞過做白鶴晾翅的老人，經(jīng)過一伙伙打撲克的隊(duì)伍，聞著掛著鳥籠的一樹樹繁花，在一個(gè)個(gè)或?qū)W著步或騎著自行車的小孩面前左躲右繞，循聲細(xì)找，終于在公園角落的亭子里，看到一位婦人在清唱。這個(gè)亭子，約有十幾平方米，既不如水榭前的清風(fēng)亭高大氣派，也非廣場(chǎng)對(duì)面的怡心亭視野開闊，更無公園中心的復(fù)興亭那么莊嚴(yán)，它蜷縮在土垣下，依坡面向草坪，連個(gè)名字都沒，圍了一圈的長(zhǎng)椅漆掉得都看不清色澤了。風(fēng)吹得兩邊的海棠樹不停地?fù)u晃，四圍黃土飛揚(yáng)，她絲毫不在意，只不停地唱。
公園唱戲的有好幾撥，比方虹橋旁的京劇演出隊(duì)，三人拉板胡，二人打快板，一人敲鑼，小推車上還有超大量的音箱助威。表演者排著長(zhǎng)隊(duì)等話筒，有老有少，一個(gè)個(gè)嗓門巨大，分貝高過人耳朵的承受力。觀眾有站在橋上的，有坐在臺(tái)階上的，黑壓壓一大片。而這位亭間婦人，無話筒，也無伴奏，身邊一個(gè)觀眾也沒，她旁若無人地在亭內(nèi)邊舞邊唱：
遙望凝眸，
今日得識(shí)英雄喜悠悠。
他為我千里奔走，
他為我與群賊廝斗。
他真是磊落胸懷義薄千秋，
我京娘呵，
脈脈衷情系心頭，卻難出口。
我坐到她對(duì)面的一條長(zhǎng)木椅上，隔著綠綠的草坪，裝著看手機(jī)，卻不時(shí)注意著她。平常我在網(wǎng)上看到的昆曲，演員都身著戲服，畫著妝容，許多表演細(xì)節(jié)看不真切。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)水袖下是蘭花指，皺裙下雙腿相交。她穿一身上面繡著綠花的藍(lán)色中式長(zhǎng)裙，著白色休閑鞋，舉手投足，深見功夫。看起來，她跟我一般大，四十來歲，可她走路，跟不著地，好像用腳尖在走路，少女一般。她表演特別細(xì)膩，偷看趙匡胤那一段，亦喜亦嗔，如怨如慕，把女性眼神特有的柔美、流動(dòng)的氣質(zhì)，表現(xiàn)得淋漓盡致。
最后一句，她一手背身后，一手舉袖遮臉，全身扭成S形，嬌羞樣子實(shí)在動(dòng)人。真是眼角眉梢都是戲。
從主路通向此亭的是一條石子鋪就的小路，石間種了草，卻沒長(zhǎng)出來，人在其上，石頭硌得腳底很不舒服，因此鮮有游人前往。亭周圍只有幾個(gè)孩子在玩，有些在土坡上跑上滑下，有些在亭子的圈椅上或坐或站。有個(gè)六七歲的小姑娘跟在婦人身后，學(xué)著對(duì)方彎腰，揚(yáng)手，邊做邊笑。
一曲唱完，婦人喝水時(shí)，小姑娘說，奶奶，你唱的是什么呀？為什么還要邊唱邊跳？
她說，我唱的是昆曲，這是我們國(guó)家最美的戲劇，它有六百年的歷史了，是百戲之祖。
小女孩仰著頭又問為什么一個(gè)字要唱半天？
唱得慢，聽的人才能聽清唱詞、旋律，能看到演員的表情，動(dòng)作。婦人說到這，摸了摸小姑娘的頭發(fā)又說，比如我們看打仗的電影，剛一開始，解放軍就把敵人打死了，是不是就沒意思了？電影肯定先演解放軍打敵人，先要找，找到才打，但因?yàn)槿嘶蛘邲]子彈了，敵人又有飛機(jī)、大炮，解放軍經(jīng)過流血犧牲終于取得了勝利。再比如，我剛才唱的這句，“睡荼蘼抓住了裙衩線，恰便是花似人心向好處牽”。藤蔓掛住了裙子，這是平常的事，我們經(jīng)常遇到?？苫槭裁匆p住人的裙子，是因?yàn)榛ǜ诵囊粯?，向往著美好的事物，妞妞，你想想，是不是把這么平常的事說美了？
小女孩喃喃自語，花似人心——向好處牽？
對(duì)對(duì)，妞妞真聰明。你聽，我唱“花”字時(shí)，你是不是就想到咱們旁邊的這兩棵海棠樹，或想到水邊的玫瑰花，“似人心”，我們每個(gè)人是不是都喜歡美好的東西，比如花呀草呀好吃的東西呀漂亮的衣服呀潤(rùn)藍(lán)的天空呀，還有像你這么漂亮的小姑娘，人見人愛，這就叫花似人心向好處牽。
小姑娘似懂非懂地聽著。可能聽得沒意思了，要走，婦人拉住女孩的手，說，奶奶給你講個(gè)故事好不好？
好呀好呀。幾個(gè)玩土的孩子一下子圍過來了。
婦人凝視著前方，說，從前，有個(gè)女孩子從來沒到過她家花園，有天，她游完園，做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一個(gè)小伙子。她講到這兒，思索了一下，好像在選擇著合適的詞，深思片刻又說，然后她就找她夢(mèng)中看到的東西，比如開著漂亮花的牡丹亭，薄而透的湖山石，懸掛下來的垂楊線，依依可人的大梅樹，可是夢(mèng)中的那個(gè)人卻不見了，然后她就病倒了。
那她爸爸媽媽有沒帶她到醫(yī)院看醫(yī)生？女孩仰著頭問。
看了，沒看好，她就死了。
沒意思。
可她又活過來了，你們猜她是怎么活過來的？婦人著急地說著，一雙眼睛好是期待。
奶奶，你騙人，老師說了，人死了，活不過來。一個(gè)男孩大聲說。
婦人怔了一下笑了，說，這是神話呀，孫悟空還能七十二變呢。女孩夢(mèng)到的那個(gè)小伙子被她的真情感動(dòng)了，就把她救活了。后來他們就結(jié)了婚。
沒意思，沒意思，走，我們捉迷藏去。男孩已跑開了。
你們?cè)俚鹊?，我不太?huì)講故事，昆曲必須唱出來才有意思。要不，我再給你們講一個(gè)更好聽的故事？它講的是……
小女孩也跟著跑了。旁邊的小孩或讓大人叫走了，或追小伙伴去了，婦人坐了一會(huì)兒，又開始唱起來：水中鴛鴦并翅而游，岸邊兄妹并肩而走。卻為何有緣邂逅，難諧鳳鸞儔？
來來往往鍛煉的人有人無視亭子，直奔前方，有人朝亭子掃幾眼，跟同伴小聲嘀咕幾句，仍行自己的路了。
而我看得如癡如醉，婦人遠(yuǎn)遠(yuǎn)微微笑著朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，我也向她招招手。
每次到公園，我都發(fā)現(xiàn)，無論刮風(fēng)還是下雨，她都在那個(gè)亭子里唱昆曲。我跑步累了，就坐到她對(duì)面的椅子上聽一會(huì)兒，竟也記住了不少唱詞，越琢磨越有意思。不知她啥時(shí)來，反正我離開時(shí)她仍在，仍一個(gè)人邊唱邊舞。唱到傷心處，滿臉憂傷。高興時(shí)，掩嘴偷笑。有時(shí)可能唱錯(cuò)了，她又是吐舌頭又是嗔怪自己，好可愛。
有風(fēng)吹過，粉紅的海棠花落了一地，也吹到了亭子的瓦棱間，亭子里，一縷強(qiáng)光晃到著一身白的她身上，鮮麗明艷。而我仰頭望天時(shí)，幾片落花拂面而過，椅前亦有落花數(shù)瓣，我不由地想起了她給孩子解釋的那句唱詞：花隨人心向好處牽。
2
有天，我發(fā)現(xiàn)她倚著亭子欄桿，凝視著身旁的紫薇，如雕像般，半天不動(dòng)，便走到亭前，裝作拍花，其實(shí)是想接近她。她起身道，你看這花開得多俊。我說是呀，紫薇花期可長(zhǎng)了。她告訴我她剛從昆曲團(tuán)退休，沒事干，就在這唱唱曲子，舒活舒活筋骨，養(yǎng)養(yǎng)心。對(duì)語詞敏感的我，聽到這番話，更愿與她聊天了。
你也喜歡昆曲？
聽了你的演唱，更上癮了。
快說說，你最喜歡的昆曲是哪一出，最愛的是哪一個(gè)閨門旦？最愛聽的唱詞是什么，為什么？她連珠炮地問。
我最喜歡的是《牡丹亭》，因?yàn)樗脑~藻精美，構(gòu)思巧妙，生旦戲妙不可言。閨門旦里，最愛的是張繼青的聲腔，沈世華的身段眼神，華文漪年輕時(shí)的美艷，梁谷音的另類，王奉梅的扎實(shí)，張志紅的奔放，單雯的甜美。最愛的詞是：朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船。它把直線和曲線，點(diǎn)和面，陰和陽、動(dòng)和靜全部寫出來了。最傷心的詞是：甚西風(fēng)吹夢(mèng)無蹤，人去難逢……讓我好想去世的母親。
她一把抓住我的手拉著我坐到亭里說，我在公園里唱了快半年了，終于遇到知音了，我一輩子除了愛昆曲，再?zèng)]其他愛好，咱們可有話聊了。
她告訴我她姓王，昆曲演員，蘇州人，二十年前調(diào)到北方工作?？此送ζ胶?，也易于接近，我便懷著好奇問，演員的生活一定豐富多彩吧。
別人我不了解，我愿意生活在戲里。張君瑞、潘必正、柳夢(mèng)梅，那么多情溫柔，我卻從沒遇到過，所以我只愛戲中的他們。不過，咱還牽掛過一個(gè)人。她說到這兒，臉上露出了少女般的羞怯。
聽到這樣的開頭，我先是一愣，看來她錯(cuò)會(huì)了我的提問，這樣坦誠(chéng)的女性，我還是第一次見，便急切地說，快給我講講。
那是三十多年前的事了，我們團(tuán)一個(gè)唱武生的請(qǐng)我們幾個(gè)演員到他宿舍吃飯。我猶豫半天，還是去了。吃過飯，大家要走，我也跟著起身時(shí)，他說有個(gè)問題請(qǐng)教。我就先留下來了。他卻沒問問題，只坐在我對(duì)面，一句話也不說。我說我要走了。他說，再坐一會(huì)兒，天這么冷，要不我們喝點(diǎn)什么。他說著，進(jìn)了廚房，又拿了一瓶酒。
我們邊喝邊聊。我說你不是說女人最難了解嗎？女人心思雖密，但因?yàn)槊?，就不易斷。男人呢，因?jiǎn)單，嘎巴一聲，想接都難。他跟我杯子碰了一下，然后一口喝光，說，愿聞其詳。
你不是不喝酒嗎？
偶爾為之。你也喝。
我喝了一口，放下杯子，看了他一眼，望著桌面說，你看我又要拐到俗語了，比如說癡情女子負(fù)心漢。咱就從戲劇開講。先講所謂的成功男人：趙匡胤千里送京娘，挑逗得京娘春心蕩漾，他卻以男人要有滄海之志，生生拒絕了，害得京娘最后孤寂而死。李隆基跟楊玉環(huán)釵盒定情，牛女之前剛盟了誓，又跟梅妃在絮閣柔情蜜意。薛平貴當(dāng)了西涼王，回家還要調(diào)戲在寒窯等了他十八年的結(jié)發(fā)妻子、相府小姐王寶釧，看她貞潔不貞潔，卻不想想自己娶了貌美如花的代戰(zhàn)公主在先。我說這話是惱火他本來跟我好好的，卻答應(yīng)了跟團(tuán)長(zhǎng)女兒談對(duì)象，現(xiàn)在又跟我玩曖昧。
他又喝了一杯，給我加滿，我不接杯，繼續(xù)說，再說那些薄情的，金玉奴棒打無情郎，杜十娘怒沉百寶箱，包公鐵定心要鋼鍘了殺妻滅子的駙馬陳世美。我說著，把那杯酒喝了，把杯子反扣著，說，我不敢喝了。
你怎么不說說柳夢(mèng)梅拾畫叫畫冒著殺頭的危險(xiǎn)掘墓救出了杜麗娘？你怎么不說說潘金蓮毒死了丈夫武大？你怎么不說閻惜嬌死了魂靈還要把情郎張文遠(yuǎn)帶走？你怎么不說一個(gè)演員，他離了舞臺(tái)，屁都不是。他又咣喝了一杯。
我把杯子奪下，反問道，那為什么人說郎心似鐵，為什么說自古女人最多情？我說著，眼前又現(xiàn)出了團(tuán)長(zhǎng)那個(gè)毫無風(fēng)情的女兒，惡狠狠地說，男人，哼，動(dòng)物，低級(jí)動(dòng)物。
他又咣了一聲，杯子空了。
我站起來，正要奪酒瓶，他忽然走到我跟前，拉住我手，指著他的心，一字一頓地說：心坎里別是一般疼痛。我心一驚，正想問他是何意時(shí)，他拉著我的手邊搖邊唱：春香呀，難道我再到這庭園，則掙得長(zhǎng)眠和短眠。我剛想糾正他把兩折戲的詞唱混了，聞到他滿嘴的酒氣，猜他喝多了，要扶他，他大著聲又重復(fù)唱道：春香呀，難道我再到這庭園，則掙得長(zhǎng)眠和短眠？長(zhǎng)眠和短眠。他的聲音越來越長(zhǎng)。
大晚上的，聽這樣的詞，我心里怪凄惶的。他看來真醉了。好在他還能走，我扶著他，走一步挪一步終于把他扶到臥室，他人剛挨床，就騰地仰面倒下了。
走，怕他萬一出事沒人在身邊。不走，可能影響我的事業(yè)，比如我可能永遠(yuǎn)也上不了舞臺(tái)。我思前想后，撥通了團(tuán)長(zhǎng)的電話。好在，十一點(diǎn)，她還沒睡。我簡(jiǎn)略講了事由，讓她女兒過來陪她未婚夫。我還強(qiáng)調(diào)，我是跟幾個(gè)人到他這兒吃飯，大劉小王有事剛走，他卻醉了，丟下他一個(gè)人我也不放心?？晌乙粋€(gè)女孩子，非親非故的，照顧他很不便。說假話，我發(fā)現(xiàn)我竟不緊張。當(dāng)然也不全是假話，比如大劉小王的確來過。
喝醉酒又不是得了病，睡一覺，就沒事了，你回去吧。團(tuán)長(zhǎng)不耐煩地說。
我想了想，說：團(tuán)長(zhǎng)，醉酒不是兒戲，我一個(gè)同事，晚上喝醉睡了三天，打了一周吊針。另一個(gè)朋友，喝酒再也沒醒過來。
你怎么事這么多？真是煩死了。我掛了。
打完電話，我邊收拾桌子邊想我到底走好還是不走好呢，誰知碗碟還沒洗完，門就響了。是團(tuán)長(zhǎng)。
團(tuán)長(zhǎng)，你怎么親自來了？我把她讓進(jìn)門，看著她貼在頭皮上的白發(fā)，還有凍紅的臉，好不忍心。
你是不是想讓全團(tuán)的人都知道你們孤男寡女大半夜地在一起呀？
我們四五個(gè)人在一起，我略后是對(duì)了一幕臺(tái)詞。他這次演戲可是主角，不能跟咱團(tuán)丟臉呀。我說著，望著團(tuán)長(zhǎng)警覺的目光，看團(tuán)長(zhǎng)臉色和緩了，又說，小代呢？她得過來多陪陪他呀，演員首次登臺(tái)，都緊張，須有愛人相陪。小代是團(tuán)長(zhǎng)的女兒。
她出差了。我剛睡著，你把我吵醒了。說著，往臥室一倒，閉上了眼睛。我邊給她拉被子邊說，團(tuán)長(zhǎng)，你是不是進(jìn)去看一下他？
團(tuán)長(zhǎng)仍閉著眼睛，說，喝了多少？
大概四小杯，或者五小杯吧。不對(duì)，不對(duì)，我也記不起來了。團(tuán)長(zhǎng)，你還是看一下吧。
團(tuán)長(zhǎng)睜開了眼睛，說，你把剛喝的酒瓶拿來。
我急忙把那瓶茅臺(tái)給她，她接過去晃了一下，就遞給我說，沒事兒，睡吧。
你都沒有看瓶子里還有多少酒，我連一杯都沒喝完。全是他喝的。
她根本就不再聽我說話，轉(zhuǎn)頭面朝床里，又閉上了眼睛。
我很想到臥室看看他，又感覺這樣不合適，即便他準(zhǔn)岳母已經(jīng)睡熟。我收拾完廚房，躺在團(tuán)長(zhǎng)對(duì)面的沙發(fā)上。
聽著對(duì)面一陣又一陣的呼嚕聲，我怎么也睡不著。翻來翻去，數(shù)羊，背單詞，都無濟(jì)于事，先是后腦勺痛，接著又是偏頭痛，最后感覺兩肩開始發(fā)酸。夜好長(zhǎng)呀。上了三次廁所后，我聽到對(duì)面床響，她好像翻了個(gè)身，我便小聲問，團(tuán)長(zhǎng)，咱們是不是去看看他，要不要給他喝點(diǎn)茶，醒醒酒。喝了那么多酒，他也不起夜，怪害怕的。他明天晚上可就登臺(tái)了。
對(duì)面沒有聲音。我又大了點(diǎn)聲，說了一遍，還是無聲。我起身，故意讓自己的腳步有些聲響。快到臥室門口了，我又朝床方向說不知他怎么樣了，他將來可是咱們團(tuán)最好的武生呀。別有什么事，我去瞧瞧。
在窗外淡淡月光的照耀下，我順利走到他跟前，猶豫片刻，把手掌抖抖索索地伸到他鼻孔前，手心熱熱的，我一時(shí)就失控，很想摸摸他的臉，我們畢竟相愛了三年。但理智提醒我回到沙發(fā)上，一覺睡到團(tuán)長(zhǎng)站到我面前。此時(shí)天還黑著，她說咱們走吧。
這么早？
你想讓全團(tuán)人知道？
不是還有你嗎？我說著，還是聽話地跟她出了門，好冷呀，感覺全身好像沒穿衣服，我把大衣的領(lǐng)子豎起來。
回去好好睡一覺，我知道你一夜沒睡。我知道你們相愛，可覆水難收，昨天發(fā)生的事只有你知我知他知，記住我的話，男人絕情了就不要再幻想。她說完，打了個(gè)哈欠走了。
后來我才知道，他那是給我和他最后一次機(jī)會(huì)，可是為了能上舞臺(tái)，我出賣了他。毀了他，也毀了我。從那晚后，他再也沒理我，一周后就跟團(tuán)長(zhǎng)的女兒結(jié)了婚，打打鬧鬧過了多半輩子。
半年后，我也結(jié)了婚。說實(shí)話，我不愛現(xiàn)實(shí)中的丈夫，他大男子思想特重，老以他為中心?？伤谖枧_(tái)上，真?zhèn)€是風(fēng)流俊才，一招一式，就是我夢(mèng)中的書生。對(duì)，他主攻巾生，也是我們南方人，會(huì)做飯，也愛清潔。我女兒一歲后，他跟一直與他搭戲的閨門旦在一次演出后發(fā)生了關(guān)系。我要離婚，他堅(jiān)決不同意，給我跪下說，那天排戲他太投入了，祝英臺(tái)抱住他，一句一句梁兄地叫，一個(gè)勁地往他懷里鉆，他一想到她要嫁給馬文才那個(gè)狗才，就也抱住了她，兩人哭著哭著，就發(fā)生了不該發(fā)生的事。他說老天做證，我說的都是實(shí)話，一想起自己要死了，不能留下英臺(tái)妹妹跟別人好，也許生米做成熟飯就能跟心愛的人結(jié)婚。他真的就是這么一本正經(jīng)地說的，我無法判定他是不是說謊。本來看在孩子小，看在他是偶然出軌，我再給他一次改過的機(jī)會(huì)，可一聽這話我更傷心了，就像我不能忍受他整天跟這個(gè)杜麗娘柔情蜜意，明天跟那個(gè)崔鶯鶯花前月下，那舞臺(tái)上一個(gè)個(gè)光艷照人的閨門旦跟他你情我意，就像一根根刺，扎進(jìn)我的喉嚨里，生生證明著我這個(gè)等待上場(chǎng)的閨門旦的失意，我堅(jiān)決跟他離了婚，帶著女兒一個(gè)人過。
離婚后，我媽幫我?guī)Ш⒆?。我媽走后，我一個(gè)人帶孩子，特別累。我不會(huì)騎自行車，每天坐公交車送孩子上學(xué)。有天，天下雨了，孩子說，媽媽你給我明天準(zhǔn)備好膠鞋，可第二天因?yàn)橐逝?，我著急背唱詞，給忘了，孩子上學(xué)時(shí)，是穿著球鞋去的。回來當(dāng)晚，孩子早早找到了膠鞋，放到門邊。她睡著后，我后悔極了。
孩子大了就好了。
她沒接話，眼睛好像有些濕，半天才說，我女兒從小就跟著我四處演戲，所以也愛上了昆曲，大家都說她天生就是閨門旦的坯子。這時(shí)手機(jī)響了，是愛人，他很不高興，說，都幾點(diǎn)了，還不回家做飯？
我沒好氣地說，難道你不會(huì)做？你沒長(zhǎng)手？
還是回去吧，好好珍惜當(dāng)下，否則失去了你再后悔也來不及了。她說著，幫我拿起了包，又說，被人牽掛總是好事。
別理他，老師，你繼續(xù)講，那你以后再?zèng)]找人？
又找了一個(gè)，我們結(jié)婚兩年后又離了婚。這次，我沒再找同行了，他是一個(gè)機(jī)關(guān)的小科長(zhǎng)，一直猛烈地追求我，老在我下班時(shí)，在我們單位門口等我，每次都帶一束鮮花。我嫁給他后，他也蠻體貼我，以我為驕傲。我不高興的是，他老帶著我跟他的領(lǐng)導(dǎo)吃飯，想為他的仕途搭橋。這樣時(shí)間長(zhǎng)了，我就不想跟他過了。可我那時(shí)三十多歲了，又帶著個(gè)孩子，他對(duì)我女兒倒是很好，他說他是從農(nóng)村出來的，是家里的老大，五個(gè)弟弟妹妹都要靠他。他說時(shí)，眼淚流出了來了。我想不就跟領(lǐng)導(dǎo)們一起吃個(gè)飯嘛，這么一想，雖不情愿也就去了。去了就得唱戲，在別人看來有點(diǎn)下作，我倒不這么想，反正我喜歡唱戲，只要唱，面對(duì)什么人，我真的不在意。他的部長(zhǎng)愛聽?wèi)?，每次都來。后來，我丈夫?dāng)上了他夢(mèng)想的處長(zhǎng)，我以為一切都可以為止了，他卻忽然不讓我再理那位已經(jīng)退休的部長(zhǎng)了。我說人家?guī)瓦^你，我們要感恩。他卻懷疑我跟部長(zhǎng)有私情，理由是現(xiàn)在人都退了，我還念念不忘。那部長(zhǎng)人挺好，老婆常年在床上癱瘓著，我的確可憐他，他只是喜歡聽我唱戲，我們什么都沒有。人家在位時(shí)，我丈夫恨不得把我送到人家床上，好達(dá)到自己的目的。人家一退，他翻臉不認(rèn)人，還倒打一耙，讓我好惡心。我受不得他再三盤問，跟他離了婚。他找了一個(gè)比他年輕二十歲的打字員，結(jié)婚時(shí)還請(qǐng)我去。
我聽得心酸，她說好了，你回去吧，我的故事還有很多，以后再給你說吧。
還是愛情？
她點(diǎn)點(diǎn)頭，朝我擺擺手，這事說起來話長(zhǎng)，明天吧。
回到家里，我還在想，我們素不相識(shí)，王老師就這么坦誠(chéng)地跟我講自己的隱私，一則是她是性情中人；再則怕正因?yàn)槲覀兯夭幌嘧R(shí)，她才傾吐真情。離開后，我們叫啥住哪，彼此都不知道，也許這樣的交往才安全。又想，她的下一個(gè)故事會(huì)是什么樣呢？真不愧是唱戲的，深諳吊人的胃口。
3
清晨上班的鬧鐘響了半天，愛人仍不起床，我說怎么了，愛人半天才說，我想老家也下雨了，這樣的天，我爸一個(gè)人咋做飯呢？又一個(gè)咋吃飯的？你聽聽，他又把話題轉(zhuǎn)到了我最不愿意聽的事上。我說要不咱給爸寄些錢，讓他雇個(gè)保姆。再說現(xiàn)在各村鎮(zhèn)不都在建社會(huì)主義新農(nóng)村嗎？爸在老家，山清水秀，熟人多，到咱們這兒，人生地不熟的，肯定待不住。
愛人騰地坐起，說，咱門口不是有公園么，那么多的老人，慢慢就熟了。
呀，七點(diǎn)半了，你上班要遲到了，快起來洗漱。我說著，立即進(jìn)廚房端飯。
你急什么呀？整天往公園跑，我都懷疑你是不是有情況了？
有情況又能怎么的，半老徐娘了。我笑著打趣，望著窗外蒙蒙細(xì)雨，猶豫著去不去公園。
愛人半信半疑地上班了，我打開電腦一個(gè)小時(shí)，一個(gè)字也寫不下去，又想那婦人會(huì)不會(huì)去公園里呢？這么一想就打著傘，來到公園。公園里幾乎沒有一個(gè)人，沒想到，她仍在亭子里。
這次她唱的是《題曲》：“冷雨幽窗不可聽，挑燈獨(dú)看牡丹亭。人間亦有癡于我，豈獨(dú)傷心是小青?！钡挂矐?yīng)景。
我怕打擾她，悄悄躲到她旁邊的竹林里，偷看她表演。
她扮演的喬小青，出場(chǎng)先是憂傷；看《牡丹亭》，喜悅。杜麗娘死后，她傷心。再看柳夢(mèng)梅拾畫兩人得遇，她興奮道，“那柳生又是癡漢，只管美人姐姐叫”時(shí)，嬌羞不可言。雙手背著唱“嗯叫無休直教冷骨心還熱”完，雙水袖載歌載舞。唱到“僵魂意轉(zhuǎn)柔”，跑圓場(chǎng)。唱到“是個(gè)活的”時(shí)，搓手，欣喜。唱到怕陳最良知道挖墓時(shí)，又還原到喬小青的地方，再加評(píng)述“笑拘儒等儔”。念白“待我當(dāng)杜麗娘摹想一回”后，朝四周尋找，“這是芍藥欄，那是牡丹亭，咦，那夢(mèng)中的人兒來了”時(shí)，眼睛一亮，唱“半晌如迷留，似這般感受，那般癆瘦”時(shí)，轉(zhuǎn)圈，后退，又前行，水袖一會(huì)兒扭，一會(huì)兒舉，一會(huì)兒又掄，又高高地拋下。唱到“哪呀，若都許死后自尋佳偶，豈惜留薄命活作羈囚”時(shí)，我傷心得想流淚。當(dāng)唱到“這樣好夢(mèng)，我喬小青怎么再也夢(mèng)不著一個(gè)呀”時(shí)，背過身去。
我正在考慮上前安慰她時(shí)，一對(duì)男女打著傘走了過來，男人看了一眼亭里的婦人，說，真是個(gè)瘋子。
他身邊的女人說，她好像沒家，整天都在亭子里，唱呀唱個(gè)不停。
我又望了亭子里的王老師，她不哭了，收拾起自己的包，我馬上繞開，從小路離開了。
我?guī)滋觳灰娝趾孟胨?。好像去公園，就只是為了見她。
只要我們?cè)谝黄穑筒煌５馗抑v，昆曲之美，一生也給你說不完，用它里面的一句唱詞總結(jié)最為合適：恰是三春好處無人見。它結(jié)合了唐詩宋詞元曲，是古典文學(xué)的精華，表演形式是載歌載舞，伴奏的樂器是江南絲竹。它美在小姐多感，秀才癡情，義士悲壯，美在演員的形體美，舞臺(tái)上背景的虛幻美，讓人能忘掉塵世中一切的不幸。柳夢(mèng)梅癡情得連鬼都不怕，還怕岳父拷打？閻惜嬌死后仍不忘情郎，陰間也要把心上人捉去，而張三郎竟然也情愿跟著去，還很享受的樣子。我的師姐師妹們，她們每個(gè)人的角色都不盡相同。杜麗娘，可以是淑女的，大家閨秀的，怯生生的，羞怯的，也可以是大膽的，熱烈的，奔放的，反正每個(gè)人心中都有一個(gè)杜麗娘。有些演員動(dòng)作花哨，有的則眼神、身段多一個(gè)都不行，你好好看看那些著名演員飾演的《思凡》《寫真》《澆墓》等折子戲，就知道看戲還得看老藝術(shù)家的，別像一般觀眾只瞧著臉蛋。我就給你這么說吧，我唱了一百多折戲，光杜麗娘就唱了四十多年，可每次我的動(dòng)作，我的眼神，手勢(shì)，甚至腳步，都有變化，因?yàn)槲译S著年齡和閱歷，每天都重新在理解著她，在成長(zhǎng)著她，在造就著她。
可站在舞臺(tái)上的畢竟只是少數(shù)人，我年輕時(shí)唱得多些，后來就不行了，有更年輕的來了，我只能當(dāng)B角。不是我唱的不好，也不是我身段不美，更不是我理解人物不透徹，是因?yàn)槲覐耐獾卣{(diào)來的，團(tuán)里本來就有四五個(gè)閨門旦，我要脫穎而出，很難。上了閨門旦這條船，比上了賊船還難下來。我們幾個(gè)簡(jiǎn)直爭(zhēng)得是像什么了？她說著，停斷了一下，望了望天，忽然說，真的可以說風(fēng)云變幻。領(lǐng)導(dǎo)多次勸我唱花旦，說我個(gè)子小，也機(jī)靈，又學(xué)過花旦，要轉(zhuǎn)行很容易，又易成功。可我這人認(rèn)準(zhǔn)目標(biāo)，九頭牛都拉不回來，寧當(dāng)鳳尾，絕不做雞頭。閨門旦就是我一生的夢(mèng)想，我愛她不是因?yàn)樗侵鹘牵且驗(yàn)樗某~最美，戲份最多，她的心事一般演員最難把握。但我不后悔自己的選擇，我如果不調(diào)來北京，我在省城永遠(yuǎn)是頭牌，可那兒觀眾只有幾百個(gè)，他們大多人因?yàn)槲野缦嗥?，并不理解我好在哪里。可是我戲份少，只有主角不在時(shí)，我才能上場(chǎng)。我這人又是一根筋，又不太會(huì)跟人相處。凡跟我接觸過的人都說我清高。我哪是清高呀，只是不愿意跟大家湊在一起，東家長(zhǎng)西家短的浪費(fèi)時(shí)間，也不會(huì)今天你送我一個(gè)小東西，我明天請(qǐng)你吃頓飯。我在團(tuán)里工作四十年，跟每位領(lǐng)導(dǎo)都是普通的上下級(jí)關(guān)系，連人家家在哪都不知道。B角當(dāng)主角的機(jī)會(huì)屈指可數(shù)。有次，我們到附近郊縣演出，演出牌上還寫著A角的名字，她卻私自跑到外面掙錢去了，領(lǐng)導(dǎo)讓我臨時(shí)救場(chǎng)，好友替我不平，讓我不要去，可是舞臺(tái)多誘人，我馬上答應(yīng)了。讓我難過的是，我一上場(chǎng)，不少觀眾都喊著A角的名字，說唱的好，領(lǐng)導(dǎo)怕我難為情，再三給我解釋，給我加了不少戲，那一月，我們走鄉(xiāng)串村，住過大車店，也睡過老百姓家的土炕，身上全是虱子，吃的都是玉米面高粱饃，好多人都堅(jiān)持不下來，可我高興，天天有戲唱，什么苦我都能吃。后來大家都叫我是救火演員。我才不在乎呢，只要能唱戲，管他們說什么。有次，我們進(jìn)山給部隊(duì)官兵慰問演出，我發(fā)著高燒，渾身酸痛，腳像踩在棉花上。領(lǐng)導(dǎo)讓我別唱了，可我往舞臺(tái)上一站，一看到下面一雙雙發(fā)亮的眼神，在紅領(lǐng)章映襯下，特別亮，嘿，你猜怎么著，渾身抖擻。
她說著，停頓了一下，我以為她要結(jié)束話題，她忽然從旁邊折下一根樹枝，蹲在地上，邊寫邊說，唱昆曲，不能光學(xué)昆曲，也要借助其他戲種的特點(diǎn)，你看秦腔《三堂會(huì)審》有個(gè)細(xì)節(jié)，是這樣的：
蘇三：（唱）玉堂春本是公子取名。
劉秉義：（白）鴇兒買你多大歲數(shù)？
蘇三：（唱）鴇兒買我七歲整。
劉秉義：（白）在院中住了幾載？
蘇三：（唱）在院中住了將將九春。
劉秉義：（白）噢，七九一十六歲的花童，也該從得人了，頭一回從的何人？
蘇三：（唱）十六歲開懷本是那王——
劉、潘：王什么呢？
蘇三：（唱）王公子。
劉秉義：這王公子是個(gè)什么人，這王公子是……
蘇三：（唱）他本是吏部大堂三舍人。
她起身，又蹲在旁邊的空地上，寫起京劇的這段唱詞來：
蘇三：玉堂春本是公子取名。
劉、潘：幾歲進(jìn)院？
蘇三：鴇兒買我七歲正。
劉、潘：在院中過了幾載？
蘇三：在院中住了整九春。
劉、潘：你開懷是哪一個(gè)？
蘇三：十六歲開懷是那王……
蘇三：（唱）那一年，巧遇王……
劉、潘：王什么？
蘇三：（唱）那王……
王金龍：蘇三，你要說仔細(xì)了。
劉、潘：王什么？
蘇三：（唱）王公子，他本是，官家之子讀書人。
寫完，她把不一樣的地方，用下劃線做了記號(hào)，說，你仔細(xì)分析它們的唱詞，就能看出它們側(cè)重點(diǎn)不一樣。秦腔大眾，通俗，點(diǎn)明了蘇三妓女的身份，王金龍是吏部三公子。而京劇則雅致些，它強(qiáng)調(diào)的是蘇三巧遇王金龍，而王是讀書人。你再看看梅蘭芳、荀慧生、程艷秋諸多大師們?nèi)绾窝莸模呛?jiǎn)直妙極了。問她玉堂春是何人贈(zèng)名，她答時(shí)，似回憶，又是傷感。回答九春時(shí)，手勢(shì)好美。說開懷是誰時(shí)，蘇三手指絞辮子，把頭發(fā)塞到嘴來來掩飾她的羞辱，步態(tài)，眼神生活化了，有一種下意識(shí)的美，展示了人物的內(nèi)心情感。還有王金龍到獄中去看她，她嬌滴滴的，既撒嬌，又可愛：你做了皇家的官尚極品，大堂上作威風(fēng)不認(rèn)我身。你裝咱你好狠的心。味道全不一樣。我演出時(shí)，就吸收了京劇荀派藝術(shù)家特點(diǎn)的啟發(fā)，大家都說我演得真實(shí)，生活化。
我怕她蹲得太累，說，老師，你起來坐著講。
我常年練功習(xí)慣了，有時(shí)一個(gè)姿勢(shì)能堅(jiān)持一個(gè)小時(shí)。她說著，還是站起來了?？赡苁嵌椎脮r(shí)間長(zhǎng)了，竟有些站不起來了，我忙扶她起來，她笑著說，真是如花美眷，似水流年呀。好像我一夜之間，就成了老太婆。
你很有風(fēng)度，一點(diǎn)都看不出已經(jīng)退休了。我由衷地說。
她坐到圈椅上，按摩著大腿說，經(jīng)常這么做，對(duì)身體有好處。我發(fā)現(xiàn)公園里不少人都做這個(gè)動(dòng)作，我做了幾次，感覺全身好舒服。對(duì)了，藝術(shù)家要隨時(shí)觀察生活，京劇藝術(shù)家李維康你熟悉嗎？不熟，那我得跟你說叨說叨。她不愧是首屆梅花獎(jiǎng)得主。梅花獎(jiǎng)你知道嗎，那可是我們戲劇界最高獎(jiǎng)。我最喜歡的是她在《坐宮》中塑造的鐵鏡公主，非常生活化。在她的表演中，你看到鐵鏡公主既是嬌貴的公主，又像我們身邊熟悉的家庭主婦、媳婦、母親，善解人意、嬌憨親切。她舉手投足，看似隨意，實(shí)則和觀眾距離拉得很近。比如聽楊四郎講往事時(shí)，先是漫不經(jīng)心，端著孩子撒尿。當(dāng)聽到楊四郎說他姓楊時(shí)，馬上示意對(duì)方跟她一起出門看是否外面有人。聽到是楊家將后，眼神緊張，到最后的堅(jiān)定。結(jié)尾她出門后又返回對(duì)丈夫唱的一句“盜來令箭你好出關(guān)吶”，她臉部表情讓我看到了這句話的幾重意思：包含了對(duì)丈夫離去的不舍，盜令箭的緊張，以及對(duì)丈夫一去不返的擔(dān)心，到最后去盜令箭時(shí)公主的霸氣。而有些演員唱到這句時(shí)，眼角眉梢都掩飾不住的喜悅，這樣就單一地處理了人物性格，表演不細(xì)膩。我的老師在我年輕時(shí)就加強(qiáng)我們的表演功力，有一次把我叫到辦公室，“你進(jìn)來”，我進(jìn)去后，她又說，“出去”，這樣來回三四次，然后就問我:“你看我這屋里有什么變化？”我仔細(xì)看了一遍，說沒有發(fā)現(xiàn)，她說：“你看看我這辦公桌! ”我又仔細(xì)看了一下桌子，還是搖搖頭。她說：“我原來桌上沒花，現(xiàn)在有了。不少人都不在意這些細(xì)小的東西，但是，作為演員，生活中的一切東西都要有所記憶，要留在心里，觀察生活對(duì)演員的藝術(shù)生涯是有幫助的。”這句話我記了一輩子。
昆曲的故事性不是很強(qiáng)，很注重人物內(nèi)心，而這些細(xì)節(jié)都是靠演員的表情讓觀眾體會(huì)的。我接口道。
是的，它的閑筆也好妙，有時(shí)是過程戲，有些是次要人物，也同樣耐人尋味。比如《長(zhǎng)生殿·酒樓》中的郭子儀那唱段?！短一ㄉ取椩~》那折，百聽不厭?！赌档ねぁ芬膊恢恢v了杜麗娘和柳夢(mèng)梅一對(duì)人的愛情，它還有石道姑的人生，有李全夫婦的愛情。你們作家用語言交代人物的感情和心理，而我們演員則用眼神，手勢(shì)，步態(tài)、表情來展現(xiàn)。我借助歌劇、電影、民間小調(diào)，芭蕾、交響樂等，來把昆曲這個(gè)百戲之祖發(fā)揚(yáng)廣大，只是讓更多的人知道它有多美。它既高雅，又世俗。既精神，又物質(zhì)。既廟堂，又民間。我一直盼有人給我寫個(gè)好本子，《琵琶記》《班昭》《司馬相如》，都有人唱了，可我不滿意，為什么？沒有動(dòng)聽的曲子，沒有感人的唱詞，演員都是好演員，可就不能像《游園》《驚夢(mèng)》《佳期》那樣讓人念念不忘。你是作家，要是能寫一個(gè)好本子，我來給你演，我來拉贊助，你不要看我年歲大了，我?guī)熃闫呤畾q了，還能挑大梁。我老師，八十歲了，還在舞臺(tái)上。你看看，我還不老吧。
我的手機(jī)響了，我打開一看，是單位的一個(gè)同事，我分了一下神，她一般不打電話，一定有事。王老師馬上停了口。
沒事，老師，你繼續(xù)講。我關(guān)了手機(jī)，抱歉一笑，她這才又說開了：
閨門旦為什么人人愛看？因?yàn)樗齻冋登啻耗耆A，大多出身高貴，棋琴書畫樣樣精通，又感情豐富。諸如《幽閨記》中的王瑞蘭，《紅梅閣》中的盧昭容，《西廂記》中的崔鶯鶯，《碧玉簪》中的李月英，《墻頭馬上》的李千金，《彩樓配》中的劉金定，《牡丹亭》中的杜麗娘等人，便屬于此類角色。她們笑不露齒，行不動(dòng)裙，端莊淑雅，幽嫻貞靜。這樣在表演上就比其他行當(dāng)要難：下腳要穩(wěn)，襠功有勁，常收小腹，從容緩行。松腰下肩，雙手貼腰。她們走的是“一”字步，這樣。她說著，拉著我，說，你看，像模特一樣，腰微扭，小碎步，雙腿像踩在水上，是不是很美？
我以為這樣走路很輕松，繞著亭子走了幾圈，渾身就出汗了。我剛坐下，她就說，你不能那么坐，閨門旦一般為側(cè)坐，且坐椅子的三分之一，這樣才美。轉(zhuǎn)身較慢，只轉(zhuǎn)一半。指物多用蘭花手。她們的出場(chǎng)，特講究，右手水袖一拂，小鑼當(dāng)一聲。好像在說，你看我衣服多漂亮。左手水袖一揮，小鑼又當(dāng)一聲，好像在對(duì)觀眾說，你看我身材多美。右手指水袖，左手指發(fā)，小鑼又是當(dāng)一下。好像在說，你看我沉魚落雁，是父母掌中明珠閨中花。這一亮場(chǎng)，觀眾的目光就被她牢牢鎖住了。今天我神思恍惚，沒穿帶水袖的戲服，明天我來時(shí)穿上，你就知道水袖對(duì)一個(gè)昆曲演員是多么重要了。別以為它只是兩塊白布，它是美，你肯定能理解。如果沒有水袖，你看我這樣拿扇子是不是不美？可我手水袖托折扇是不是很美。你看，我手指在水袖里露這么一點(diǎn)點(diǎn)，是不是更美。還有，你看，我害羞時(shí)，要表達(dá)我的情緒，我手捂臉，就沒長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖擋住臉，更嫵媚。
老師這么做，就像畫一樣美。我想老師上課我不能沒反應(yīng)，便夸了一句。
她眼神果然如在舞臺(tái)上似的，眼神一亮，說，美是一方面，理解人物的內(nèi)心對(duì)演員來說才是最重要的。我過去喜歡表現(xiàn)杜麗娘的內(nèi)心層次，同情京娘的惆悵，后來，隨著年歲的增長(zhǎng)，我也理解了《艷云亭》里蕭惜芬的裝瘋，理解潑水時(shí)崔氏的哀傷。昆曲不只是兒女情長(zhǎng)，它亦有家國(guó)情懷。比如《寶劍記·夜奔》《單刀會(huì)·刀會(huì)》《長(zhǎng)生殿·酒樓》《千忠戮·八陽》。
原來昆曲有這么多的學(xué)問。
是呀，對(duì)了，你怎么不上班，看你年紀(jì)這么輕？
我是專業(yè)作家。在家寫作。
你想學(xué)昆曲嗎？我教你。她的眼神熱切得讓人不忍拒絕。我一想，反正也沒事干，就當(dāng)作一種體驗(yàn)生活吧。便說，想學(xué)，怕學(xué)不好，但知道昆曲是個(gè)修身養(yǎng)性的好劇種。
她一拍手，說，對(duì)頭。現(xiàn)在人們生活節(jié)奏飛快，慢生活就成了最好的消閑。當(dāng)你在曲笛的柔美悠揚(yáng)里，看杜麗娘和柳夢(mèng)梅白衣翩翩，水袖輕揚(yáng)，玉指纖纖，用寫意的舞姿抒寫意緒，難道你感覺不到活著是多么的好？學(xué)昆曲，一是學(xué)唱。昆曲一唱三嘆，以氣息控制發(fā)聲，這比練氣功更講技巧，所以很多學(xué)昆曲的人都長(zhǎng)壽。二是練身段。昆曲的載歌載舞，對(duì)青少年來說，是最好的美儀訓(xùn)練；而對(duì)老年人來說，則可以健身，與太極拳有異曲同工之妙。三是平心靜氣。昆曲文詞優(yōu)美，不僅能提升學(xué)習(xí)者的文學(xué)程度，更能讓人遠(yuǎn)離追名逐利的浮躁，潛心于深厚的文化積淀中。
我越聽越興奮，打開手機(jī)，她以為我要打電話，我笑著說，我要全記下來你講的。
她受到了鼓舞，講得更細(xì)了，說，學(xué)戲先聽錄音，等聽熟了，老師再點(diǎn)撥，說重點(diǎn)，講如何刻畫人物。她說到這兒，讓我閉上眼睛，她唱了一曲《牡丹亭》“山坡羊”：沒亂里春情難遣，驀地里懷人幽怨，則為俺生小嬋娟，揀名門一例，一例里神仙眷。甚良緣，把青春拋得遠(yuǎn)！俺的睡情誰見？……你聽到這樣的唱詞，什么感想。別睜眼。
我感覺好像回到了中學(xué)時(shí)代，晚上，跟一個(gè)好朋友睡在她家的土炕上，在昏暗的煤油燈下，她給我講完她喜歡上一個(gè)在外地當(dāng)兵的男同學(xué)的故事后，我們倆都徹夜睡不著。我說完，她沒有吭聲，我想也許她不滿意我的回答，便睜開眼睛，她忽然說，我好想讓你看到的不是我一個(gè)老太婆，而是一個(gè)閨中少女呀。她說著眼淚順著臉頰流了下來。
我很想說你不老，可是我說不出口，只不停地給她拭著眼淚，說，你扮的那么多的閨門旦永遠(yuǎn)都在觀眾心中呀。
這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)對(duì)面一位老頭不停地朝我們這邊觀望。他不像一般游客，只是瞧幾眼，就走開了。他站在打牌人旁邊。那四個(gè)打牌的老者坐在我曾坐過的長(zhǎng)條椅上，打得一片火熱。老頭看一會(huì)兒牌就朝我們這兒望一眼，我猜想他醉翁之意不在酒，在乎的是我們師徒二人，不，是唱閨門旦的王老師。對(duì)了，下文我就權(quán)且稱她為閨門旦吧。叫老太太？那她就跟公園里那些做八段錦、扭秧歌的、唱紅歌的、哄小孩的老太太一樣了。叫老婦人？她又太年輕，也太少女范，不合適。對(duì)對(duì)對(duì)，就叫閨門旦。一想到這個(gè)稱呼，我興奮得要跳起來。這個(gè)稱呼，對(duì)她恰當(dāng)不過。
我說老師，你再講講你的愛情故事吧，她臉紅了，說，那明天你早些來，我等你。我一聽這話，眼角忽然一濕，說，肯定的。
誰料晚上同事又打電話，讓我第二天去單位開會(huì)，我沒能去成公園。開會(huì)聽報(bào)告，一天我腦子里全是那個(gè)故事的想象。
4
第三天，天氣忽然奇熱，四十度的高溫，我八點(diǎn)收拾完家務(wù)就小跑到了公園，她竟然已到了，老遠(yuǎn)就向我招手。
老師，這兩天單位有事，我沒來，可我一直牽掛著聽你的愛情故事呢。她說我知道你不會(huì)沒事不來。我一坐下，她就遞給我一瓶冰紅茶，說，一直不想說的，可最終想了想，我老了，也無所謂了，權(quán)且給你提供一點(diǎn)寫作的資料吧，如果對(duì)你有用，我會(huì)很高興。
我拿起她身旁的折扇給她扇起涼來，她說不用不用，亭子里比外面愜意多了。
我想也許她怕扇中的風(fēng)聲打擾了她的注意力，便放下扇子。她卻拿起扇子不停地?fù)芘o我慢慢地講起來。我說慢是她的語態(tài)，是她的手指，還有她慢慢的表情。好像是慢慢地進(jìn)入到回憶的情景中，然后一步步深入。
咱與他也算得美滿幽香不可言。她說著，竟唱了一句，偎著腦袋說，他嘛，是我的學(xué)生。因?yàn)槲覒蛏?，領(lǐng)導(dǎo)就讓我?guī)W(xué)生。那年，團(tuán)里新分來了十幾個(gè)剛畢業(yè)的年輕人，個(gè)個(gè)都長(zhǎng)得風(fēng)神俊朗，他嘛，是研究生，在里面，不是最優(yōu)秀的，又因個(gè)頭矮，團(tuán)里最紅的閨門旦不可能跟他配戲，但他特上進(jìn)，一見我們這些老演員，就老師長(zhǎng)老師短地跟前跟后地請(qǐng)教，手里還拿著個(gè)小本子，我們說一句他記一句?？赡芤?yàn)槲覀兌纪∠鄳z，我對(duì)他就格外地關(guān)愛，主動(dòng)提出跟他配角。他當(dāng)然很高興了，雖然我的戲不是很多，可我畢竟也是團(tuán)里有名的閨門旦，他特會(huì)體貼人，一會(huì)兒帶我去吃小吃，一會(huì)兒又給我送花，我當(dāng)然就更盡心了。不，也不是盡心，是教他演戲也成全了我，真的好過癮，我們合作最多的就是《牡丹亭》了，他唱柳夢(mèng)梅，我唱杜麗娘。那時(shí)我孩子也大了，時(shí)間很充足。他又年輕，也沒談戀愛，我們幾乎整天只要在一起，就練戲。我教他小生戲很少，但我教他如何理解杜麗娘，讓他看我的眼神，如何接戲，如何跟觀眾溝通，如何把整天唱的戲唱出激情。這一晃三四年過去了，他慢慢地登上了舞臺(tái)，從跑龍?zhí)椎教舸罅?。我為他高興。不知是因?yàn)閳F(tuán)里有人說閑話，還是他成了主角，反正他離我越來越遠(yuǎn)了。
我一直抱著想聽美好愛情故事的念頭，沒想到她講的如此簡(jiǎn)單，正要讓她細(xì)講，她忽然說，不說過去了，這次我給你唱一曲《琴挑》。
可是他太沒良心了！我為她打抱不平。
人生太長(zhǎng)了，每個(gè)人都不容易。跟我曾經(jīng)好過的那個(gè)小生，他跟妻子幾十年形如路人。我的前夫，跟我離婚后，當(dāng)了團(tuán)里的副團(tuán)長(zhǎng)，剛當(dāng)了兩年，突然遇害。好端端的，他走在路上，被一個(gè)酒鬼拿刀捅了。我的第二任丈夫，四十二歲，終于實(shí)現(xiàn)了他的夢(mèng)想，當(dāng)了局長(zhǎng)，把弟弟妹妹都帶進(jìn)了城里，據(jù)說名字還進(jìn)了家譜，事跡還登進(jìn)了縣志，也算為父母爭(zhēng)了光，可快退休時(shí)，突然被關(guān)進(jìn)了牢中。而我的這個(gè)學(xué)生……她突然抽泣著說不下去了。
我給了她張紙巾，急著等她接著講，她拭了一下眼睛，突然站了起來，說，唱戲吧。她說著，抹了一把淚，拿起旁邊的一個(gè)細(xì)棍，當(dāng)云帚邊揮邊唱起來。正唱到“長(zhǎng)清短清，哪知人離恨，云心水心，有甚閑愁悶”時(shí)，一陣笛聲忽然響起來，她愣了有一秒鐘，馬上跟著唱起來：“柏子座中焚，梅花帳絕塵?！庇辛说炎拥陌樽?，她唱得更有味道了。
一曲唱完，閨門旦朝四周看，我也四圍瞧，我們瞧的都是大路，隨著一陣響聲，那人卻手拿笛子，從身后的山上走了下來。原來是那個(gè)一直偷看的老人。他皮膚白凈，穿著一件銀灰色T恤，一條牛仔褲，顯然長(zhǎng)期練過身體，身體挺拔，也無贅肉，頭發(fā)雖然灰白，但其神態(tài)舉止，文雅而書卷氣濃，好像鐘南山。
我最喜歡的就是這《琴挑》了，二位好。他一出口，我聽口音斷定是江浙一帶人。
你會(huì)唱？閨門旦笑著問，一雙眼睛竟然有了青春的光彩。這在跟我，是沒有的。
我只是喜歡，有時(shí)吹幾曲笛子罷了。
太好了，快坐。她說著，還把圈椅用紙巾擦了好幾遍。
你坐你坐，聽你的戲，感覺好像喝醉，越聽越有味。
謝謝，我只是喜歡。
你剛才唱到“梅花帳絕塵”時(shí)，動(dòng)作特別美。
是嗎，是這一個(gè)動(dòng)作？她說著，小腿一相交，半蹲身，右手朝左，慢慢地從左到右輕輕一舉，眼神也跟著手，漸漸上移。
對(duì)，是這樣的，為什么要做這個(gè)動(dòng)作？我沒看懂。
一聽這話，就知道你很專業(yè)，我初學(xué)戲時(shí)，老師就說，你不但要跟著我學(xué)動(dòng)作，還要明白這個(gè)動(dòng)作是什么意思，為什么要這么做。比如妙常進(jìn)門時(shí)，云帚一揮，是代表挑簾。剛才那云帚朝胸，是指自己的內(nèi)心。比如我演杜麗娘《驚夢(mèng)》時(shí)，唱到“最撩人春色是今年”時(shí)，因這出戲發(fā)生的場(chǎng)景是杜麗娘與書生初遇的地方，春色迷人，陽光好似從樹葉縫隙里透了下來，我把手抬起來，手心朝外而蘭花指不散，這是在遮擋陽光。當(dāng)唱到“睡荼蘼抓住了裙衩線”時(shí)，蘭花指捏下扇子，再慢慢地將扇子貼著身體往下，頭微微偏下而眼神流轉(zhuǎn)于花枝與裙擺之間，輕輕地做個(gè)勾掉牽住裙釵線的花的動(dòng)作，再將手勢(shì)緩緩地退下，后退三步，隨后再嬌媚地甩一下袖子。這一整套動(dòng)作下來，就把杜麗娘青春、嬌羞媚態(tài)，給觀眾呈現(xiàn)了出來。
對(duì)昆曲來說，我是門外漢，只看過有名的《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》《桃花扇》《玉簪記》。你再給我推薦幾部。
閨門旦說，才子佳人戲中，《西樓記》的名氣僅次于《牡丹亭》和《玉簪記》，文人氣質(zhì)濃，曲詞極其優(yōu)美，名曲名段傳唱甚多。試想想，《牡丹亭》如果沒有《游園》《驚夢(mèng)》《尋夢(mèng)》《寫真》《離魂》，也跟一般的才子佳人戲沒多大差別?！栋咨邆鳌窙]有《湖會(huì)》《端午》《盜草》《斷橋》，人也記不住。而《西樓記》中的《樓會(huì)》《拆書》《玩箋》《錯(cuò)夢(mèng)》等都是常演的折子戲。昆曲的味道不在于講故事，而在于一唱三嘆的情感抒懷、心理描摹。《西樓記》在這一點(diǎn)上氣質(zhì)濃郁，最以《玩箋》為個(gè)中代表。
《西樓記》？噢，原來是明朝袁于令寫的，我回去好好聽聽。謝謝推薦。老頭拿著手機(jī)查完，合上說。
順手之事。閨門旦說著，斜看了老頭一眼。展展袖子，接著說，而這些折子戲，又多以曲牌為名，比如《牡丹亭》的《游園》的“皂羅袍”“步步驕”，《驚夢(mèng)》的“山坡羊”“山桃紅”，《尋夢(mèng)》的“懶畫眉”“忒忒令”“嘉慶子”“江兒水”，那簡(jiǎn)直是人間有此曲，一生足矣。
哎呀呀，我想起來了，《紅樓夢(mèng)》里提到過不少折子戲名曲牌。湯若士的《牡丹亭》我看了不下百遍，只記詞，可從來沒注意過曲牌，你這么一說，我才知道自己這個(gè)大學(xué)教授當(dāng)?shù)煤貌缓细裱?。老頭說著，站起來深深鞠了一躬。他還朝我也彎彎地點(diǎn)了點(diǎn)頭，好紳士。閨門旦好像這才記起了我的存在，忙向他介紹道，這位老師也喜愛昆曲，咱們以后有交流的了。
看到他們倆交談起來，我借口要跑步趕緊撤離。我繞公園跑了一圈，約有兩公里，又情不自禁地再經(jīng)過亭子，他們還在交談。閨門旦捂著嘴笑，老頭在興奮地說著什么，看起來，兩人都很高興。
我感覺好像身上卸下了一個(gè)沉重的包袱，輕快地跑了起來。我跑過那一對(duì)經(jīng)常牽著手散步的老頭老太太身邊，跑過那推著童車給小孩唱歌的年輕媽媽。超過那個(gè)穿著體能服的小伙子時(shí)，他很不服氣，跟我并排跑了起來。他豈知我是軍人，經(jīng)常跑五公里的，焉能不敗。
以后，他們同時(shí)出現(xiàn)。一般都是老頭先到，站在公園北邊的小鐵門前，假裝看河里的鴨子或瞧橋上的行人。我每每走過他身邊，總相視一笑。他可能也知道我知道他等誰，我看他一眼，他忙扭頭望望腳面，我一走過去，他馬上目光朝遠(yuǎn)處瞧去。
老頭比我懂昆曲。她唱時(shí)，他坐在那吹著笛子，腳下還踩著拍子。我才明白了有了笛子，昆曲才更美。更有意思的還是閨門旦，她不但化了妝，戴了頭面，還穿了戴水袖的戲裝。好像她面前不是一個(gè)觀眾，而她好似置身于一個(gè)大戲院，面對(duì)著成千上萬的觀眾，更加陶醉地唱著。
她唱到“名花國(guó)色，笑微微常得君王看，向春風(fēng)解釋春愁，沉香亭同倚欄桿”時(shí)，拉起老頭，跟她唱。老頭一會(huì)兒學(xué)她抬腿，一會(huì)兒又學(xué)她舞水袖，雖然笨拙，但她那眼神，真像跟著自己君王，在美麗的御花園載歌載舞。
剛開始，逛公園的人還不時(shí)張望，看他們好像眼中無人，便也不理睬了。我卻好奇，上到土墻上，在一片月季掩護(hù)下，細(xì)細(xì)地看著亭面，偷聽著他們的對(duì)話。
跟我到養(yǎng)老院去吧，我四處咨詢，又多次現(xiàn)地考察，選中了一個(gè)叫夕陽美的養(yǎng)老院，那兒環(huán)境好，服務(wù)態(tài)度好，硬件也跟得上。
你干脆住到我家來。
你女婿肯定不答應(yīng)。
那是我的房子，我想讓誰住就誰住，他管不了。
他們聲音越來越小，不時(shí)你給我嘴里塞塊蘋果，我給你遞瓶水?；蛘f笑，或一句話都不說，偎依在亭間的椅子上，微閉著眼，也不說話，只看到陽光在他們的臉上燦燦地跳躍著。快到午飯時(shí)，他們一起吃飯。大多吃的是盒飯，有時(shí)也吃面包。有時(shí)，還有紅酒，雖然是一次性杯子，可酒好香，離得好遠(yuǎn)，我都能聞到。
我家門口的一條街，他們常去。他們有時(shí)去名典私家菜館，有時(shí)去吃火鍋，去的最多的是杏園餐廳。這是一家只有一間大廳的飯店，經(jīng)營(yíng)炒菜和刀削面，每次去，都須排隊(duì)。如果中午十二點(diǎn)去，除了隊(duì)伍排到了門外，每個(gè)桌前還站著等座的人。有些人端著一碗面，站著吃。我大學(xué)畢業(yè)到北京工作，得知這家餐廳后，過陣都要來這吃飯。面是師傅現(xiàn)場(chǎng)左手掌托面，右手拿刀片現(xiàn)削的。風(fēng)風(fēng)雨雨十幾年了，這條街上大大小小關(guān)閉了十幾家飯店，又開張了五六家，可只有杏園餐廳，十五年，生意一直都這么紅火。
餐廳地兒小，沒有單獨(dú)桌椅，都是拼桌吃飯。為了近距離瞧他們，我有時(shí)悄悄坐到他們后面，有時(shí)站在飯店窗外，裝著瞧路人，不時(shí)打量他們。
他倆每次都要一盤菜，兩碗面，雖簡(jiǎn)單，卻不重樣。我也愛吃刀削面，雖然知道門類種類不少，有小燉肉面、香菇面、小西紅柿面、茄丁面，可每次只點(diǎn)自己最愛吃的香菇面。他們卻每次都不重樣，他們先要一碗，兩人分著吃完，再要一碗不一樣的面。天熱了他們點(diǎn)的西式泡菜和拌腐竹多些。老太太點(diǎn)菜多，也多由她買單。老頭愛吃店里的招牌菜宮爆雞丁。閨門旦則喜歡點(diǎn)清炒蝦仁。兩人有時(shí)要瓶紅酒，亂紛紛的飯店里優(yōu)雅地吃著，旁若無人。
兩人你給我夾菜，我給你遞湯，對(duì)，就是喝店里的面湯，喝得兩人笑瞇瞇的，我看著都妒忌。
老頭衣著很講究，冬天了，穿一件黑色的大衣，圍著墨綠色圍巾，頭發(fā)有些灰白，舉手投足，頗有一股魅力。
閨門旦仍沿襲著她文藝的打扮，裙裝，只是不一樣的是，根據(jù)季節(jié)，質(zhì)地薄厚不已。他們?cè)诠珗@里待得時(shí)間最長(zhǎng)。他們不唱戲時(shí)，老頭躺在閨門旦的腿上。有時(shí)閨門旦靠在老頭肩上，老頭不停地給她講著什么。天黑了，他們還手挽著手逛公園，在下餃子般的人流里，他們的風(fēng)度和親昵都是那么醒目。
輕松之余，我心里竟有些失落，甚至有些妒忌老頭，便有意避開他們。突現(xiàn)發(fā)現(xiàn)，我以為她孤獨(dú)，其實(shí)最孤獨(dú)的人才是我自己。自從搬了新家，院里人不熟，整天在家也煩出病來了。公園，是我交往的場(chǎng)所。
5
天冷了，樹禿了，草黃了，原來豐沛的四周一下子空曠了。公園里人越來越少。閨門旦仍在，老頭卻沒來。她唱了幾個(gè)曲子，都不成調(diào)。一曲沒唱完，她就坐在那里發(fā)呆。我心里竟有些興災(zāi)樂禍，看到她頻頻地用眼神跟我打招呼，裝作沒看見。
好幾天過去了，我實(shí)在不忍看她一個(gè)人孤單地坐在那里，終于走到她身邊，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我了，幾乎是小跑著走來，挽著我的胳膊說，你為什么不來見我，生我氣了？好像我真成了她的閨中密友。我說哪呀。她說，這幾天我都在想，給你好好再講幾出戲，你雖然不會(huì)唱，可是你了解得越多就越愛昆曲。再說一折戲下來，渾身舒暢，比你在公園里跑兩圈效果還好，不信，你跟我學(xué)一個(gè)月戲，效果立馬就現(xiàn)了。
我笑笑，沒說話。心想，要是教授在，你還有時(shí)間理我嗎？
我給你唱一曲好不好？你隨便點(diǎn)，點(diǎn)你喜歡聽的。望著她懇求的眼神，我實(shí)在不忍心拒絕。但是不知是她心里有事，還是其他，反正她唱的不在狀態(tài)。本來歡快的《牡丹亭·游園》，她唱得憂傷不說，唱到“遍青山啼紅了杜鵑”時(shí)，忽然忘詞了。
下面是什么呢？我怎么想不起來了？她急著說，這不是老年癡呆癥的前兆吧。
怎么會(huì)？昆曲的臺(tái)詞怕是所有戲劇中最難懂也最難記的，你都記住了那么多。我現(xiàn)在都老忘事，我床頭柜都放個(gè)本子，靈感一來，馬上記下來，否則轉(zhuǎn)眼就忘記了。王老師，不瞞你說，剛才到公園來時(shí)，我還記得寫作時(shí)一個(gè)細(xì)節(jié)，現(xiàn)在都記不得了。
可是我怎么就記不得“遍青山啼紅了杜鵑”下面的唱詞了？她說著皺著眉頭，不停地在亭子里來回踱著步。
是……別說，別說，讓我想想，我一定能想出來。我還不到六十歲呀。
遍青山啼紅了杜鵑。遍青山啼紅了杜鵑，花似人心……不對(duì)，不對(duì)？我怎么忘詞了，除了昆曲我什么都沒有呀，我怎么連唱了幾千遍的戲都忘了，我這一輩子好失敗呀。她說著，背對(duì)著我，倚著亭子的圓柱。我感覺她要哭了。
這時(shí)，一陣秦腔聲唱來：老了，老了，實(shí)老了。十八年，老了我相府千金王氏寶釧。我騰地站起，好想把這唱詞擋住，便說，王老師，其實(shí)你……
她忽然笑出聲來，說，我想起來了，我想起來了，下面是：荼蘼外煙絲醉軟。她說著，又唱了起來。
我以為她會(huì)把這一曲唱完，可唱了兩句，又坐了下來，說，我不能再唱了，怕你煩。你們年輕人，都煩老人。
我笑著說，我都四十歲了。說著，把旁邊的水杯遞給她，她喝了一口，突然說，我女兒跟你差不多大，今天是她生日。她是二十多年前的今天清晨八點(diǎn)生下來的，生下來只有五斤二兩，腳印，就像一個(gè)逗號(hào)，特別特別小，昨天我又看了成長(zhǎng)紀(jì)念冊(cè)上那個(gè)小腳印，真的好小好小。
她沒跟你生活在一起？
她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛微瞇著，凝視著遠(yuǎn)方，好像在回憶，我年輕時(shí)一直是為唱戲，顧不上她。中年了，為了她，我學(xué)著帶外孫。我外孫特別可愛，長(zhǎng)得跟她媽媽一個(gè)樣。你說好奇怪，小時(shí)就像一個(gè)男孩子，越長(zhǎng)越像她媽媽，簡(jiǎn)直一個(gè)模子刻出來的。她說著，掏出手機(jī)，給我看她外孫女兒與她女兒小時(shí)的照片。
你女兒是干什么工作的？
我告訴過你，她從小跟著我四處去演出，也迷上了唱昆曲。她扮像很漂亮，嗓子又好，大家都說她集中了我所有的優(yōu)點(diǎn)，又比我幸運(yùn)，趕上了昆曲最好的時(shí)代，她們團(tuán)很器重她，老讓她挑大梁。她唱的《牡丹亭·尋夢(mèng)》，得了梅花獎(jiǎng)，你猜多大？十九歲呀，是全國(guó)最年輕的梅花獎(jiǎng)得主，那可是我一生的夢(mèng)想。她站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上時(shí)，你猜怎么著，我感覺就像我站在了那絢麗的燈光下，就在那一刻，我感覺我死了，也心甘了。
你女兒幫你實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想，你是一個(gè)幸福的母親。她是不是特忙，或在外在工作？我從沒見過她女兒，便問道。
她沉默了片刻，說，我女兒到英國(guó)斯特拉福鎮(zhèn)去演出了。
那可是莎士比亞的故鄉(xiāng)呀。她演出一定很成功。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭?？此龥]有再往下講的意思，我便又問，對(duì)了，王老師，你講的你那個(gè)學(xué)生，后來怎么樣了？
她好像從夢(mèng)中醒來似的，愣了一下，學(xué)生，哪個(gè)學(xué)生？
就是你教戲的那個(gè)男小生呀。
他呀！她說著，望了遠(yuǎn)方一眼，好像在回憶，半天才說，他呀，后來越來越火，一個(gè)月演的戲可能比我這半生唱的戲還多，五年前他得了梅花獎(jiǎng)。我在電視上看到他抱著獎(jiǎng)盤發(fā)表獲獎(jiǎng)感言時(shí)，說他一生都忘不了我時(shí)，我哭得一塌糊涂，他沒忘記我，沒忘記我，在那么多的人面前，在守著電視機(jī)看著他的妻兒父母面前，他都不加掩飾，我還有什么委屈呢？要知道，以前教他的老師有很多，許多都是昆曲界的大腕，他可以說一大串，可在那個(gè)場(chǎng)合，他沒忘記我，還拿出了我們唯一的一次演出合影。那時(shí)，我四十二歲，他，二十六歲。他這么一說，一切的一切我都釋懷了。在那之前，我特恨他，甚至盼著他倒霉，因?yàn)樗Y(jié)婚，卻是最后一個(gè)才告訴我的。結(jié)婚，這是好事，卻不告訴我這個(gè)整天陪著他排戲的老師？他那么看我，你說奴氣也不氣？好氣奴也！最后一句話，她用了長(zhǎng)長(zhǎng)的念白。說著，手指還哆嗦著。
我想著如何安慰她，她突然又來了一句，老李好幾天沒來了。
半天我才明白她說的老李就是那個(gè)老頭，便說他可能忙。
她告訴我說，老李在京都一所大學(xué)當(dāng)教授，教的是古典文學(xué)。妻子是家里訂的，夫妻關(guān)系一直不好，兩人在一起就吵架，他只好到大兒子這兒，老伴在家里，跟小兒子過。兒子孝順，兒媳待他也禮貌，他明白只是因?yàn)閮鹤拥年P(guān)系，并不親。他年歲大了，不想給兒子添麻煩。他們?cè)诩視r(shí)，他就不想在家待著，怕他們嫌他，只好到公園里來。她還說老頭要帶她到她夢(mèng)想中的新疆去，他曾下放到那兒，那兒有他許多美好的回憶，讓她看看美麗的可可托海，看看那拉提草原、獨(dú)庫公路，看看神鷹在飛翔。她聽到一個(gè)朋友說，巴音布魯克草原就像夢(mèng)中，天鵝更是美得驚人。那若隱若顯的山就是一幅幅山水畫，變幻莫測(cè)的云彩就是一幅幅油畫。到那去了，死了都值。
他說明年春天到了，就帶我去。
他人很不錯(cuò)。我說著，望著她。
他知道的可多了，不但懂戲，還懂植物，比如咱們這公園里上百種花草樹木，他都認(rèn)識(shí)。而且，跟他在一起，你永遠(yuǎn)都不厭倦，他總有許多趣事可講。她說著，竟有些不好意思。
6
一周后，教授又來了，瘦多了，眼袋也明顯地吊了下來。我常坐的椅子仍被那四個(gè)打撲克的老人占領(lǐng)著。我從右側(cè)上了土城墻，從高處悄悄打量著他們。
閨門旦抹著淚，不說話。教授一直在說。他的聲音很小，我聽得不太詳細(xì)，大意是一直想她，小孫子病了，兒子又出差之類的。
約半小時(shí)后，他們起身離開。我在小土堆上，與他們并行著。
他們又到了我家對(duì)面的名典小館，那兒的菜的確好吃。他們面對(duì)著街坐下了。我馬上閃進(jìn)他們對(duì)面的茶館里。服務(wù)員給我倒了茶，聽著似有似無的鋼琴曲，我打開筆記本電腦，邊寫作，邊不時(shí)地朝對(duì)面看。
他們還喝了酒，起初都挺高興，后來好像都沉默了，老頭一會(huì)兒望望街，一會(huì)兒望望表。老太太則一直不吭。后面我發(fā)現(xiàn)有個(gè)小伙子彈著吉他站在他們面前唱，我戴著墨鏡悄悄進(jìn)到飯店，在他們旁邊的座位上坐下，要了一碗米飯，一碟炒鱔魚絲。
那年輕人唱的歌是《可可托海的牧羊人》，閨門旦聽得很是入神，都忘了吃飯，教授不停地給她夾茶，她連連擺手，仍專心地聽著：
我釀的酒喝不醉我自己
你唱的歌卻讓我一醉不起
我愿意陪你翻過雪山穿越戈壁
可你不辭而別還斷絕了所有的消息
心上人我在可可托海等你
他又給他夾菜，她流淚，他不停地替她拭，她撥開他的手，專注地望著唱歌的小伙子。
他們說你嫁到了伊犁
是不是因?yàn)槟抢镉忻利惖哪抢?/p>
還是那里的杏花
才能釀出你要的甜蜜
她突然伏在桌上哭起來，肩膀一抽一抽的。他小聲說著好像勸她不要哭，拍著她的肩。飯館里的人都看著他們，還有人在拍照。小伙子仍在唱：
再?zèng)]人能唱出像你那樣動(dòng)人的歌曲
再?zèng)]有一個(gè)美麗的姑娘讓我難忘記
這時(shí)，她突然跑了出去，教授扔了一百塊錢，也追了出去。小伙子抱著吉他仍在陶醉地唱著。
7
我到外地學(xué)習(xí)了半月，再到公園，發(fā)現(xiàn)教授又不見了。閨門旦仍在，坐到亭子的圈椅上，背靠柱子，閉著眼睛，感覺蒼老了許多。
那四個(gè)占了我常坐椅子的老頭老太太，仍在打撲克。我站在他們不遠(yuǎn)處的碧桃樹下，偷偷打量他們。其中一個(gè)老太太年輕時(shí)想必很漂亮，現(xiàn)在，眼角眉梢仍有那么股俏勁，皮膚白凈，身材苗條，在她那年齡，很是難得。穿著也得體，一身紫色羊毛灰色長(zhǎng)裙，脖子上還系了白色小絲巾，別有一股風(fēng)情。即便坐著普通的椅子，她那姿勢(shì)，也很有味道。其他兩個(gè)老頭對(duì)她好像有意思，她也明白，不時(shí)地跟他們?nèi)鋈鰦?，一?huì)兒朝這看一眼，一會(huì)兒又把另一個(gè)老頭輕輕打一下。惹得她對(duì)家——一個(gè)胖老太太不時(shí)地瞪眼。打牌，她實(shí)在不在行，不知是真不會(huì)打，還是故意要逗兩個(gè)老頭開心，竟然把大小王往底牌扣，而且也不看對(duì)家的牌，逮著牌就出。手中明明有分，她對(duì)家殺了，讓她加分，她卻一分不給，還把主當(dāng)填牌扔下去了。急得胖老太太罵她只長(zhǎng)臉，沒腦子，一輩子只會(huì)給學(xué)生教āōē。漂亮老太太啪的摔了牌，邊背包邊說，我本來就不會(huì)打牌，還不是你高一聲低一聲地叫，我才不受這罪呢。那兩個(gè)老頭急了，一個(gè)站起來拉她，她扔開他的手，走到我跟前，看我不時(shí)望那亭子，她嘆息了一聲，說，她呀真可憐。
我很好奇，問，你認(rèn)識(shí)她？
我跟她住一個(gè)院子，她年輕時(shí)就離了婚，一個(gè)人帶著女兒生活。女兒大學(xué)畢業(yè)，在一家出版社工作，找了個(gè)外地來的女婿。女兒家里家外一把好手，比她媽能干多了，買米交水電費(fèi)，開車送孩子上學(xué)都是她。
?。克f女兒是昆曲著名演員，也是唱閨門旦的，去英國(guó)演出了。
哼，她可真會(huì)編，不過，那可能是她的夢(mèng)想，可惜命不好，三年前她女兒遇上了車禍，當(dāng)場(chǎng)就沒了。
我才明白了閨門旦眼角的淚水。便急著問，那她現(xiàn)在跟誰生活在一起？
當(dāng)然只有跟女婿在一起了。女婿家在外地，北京又買不起房子，現(xiàn)在工薪階層在北京哪能買得起房子？再說還有一個(gè)上幼兒園的小外孫。一年前，女婿找了一個(gè)女的。那女的在我們外人看來，長(zhǎng)相肯定還比不上前面那位一根手指頭，工作呢，在一個(gè)社區(qū)醫(yī)院當(dāng)護(hù)士，無論在哪方面老太太都不是情愿的。你想想，看著女兒一手建起的家，生生讓這么一個(gè)女人坐享其成，換了我，心里也過不去。我現(xiàn)在都記得那女兒裝修房子的情景。幾乎把我們滿樓的人都問遍了，什么諾貝爾的磁磚好還是阿波羅的好，歐式的家具環(huán)保還是明清的環(huán)保。安一個(gè)熱水器，也緊張得不行，老問我會(huì)不會(huì)突然掉下來。老太太起初跟我關(guān)系好，給我說，她若不讓女婿一家住，對(duì)不起死去的女兒，再則也舍不得小外孫離開，怕受后媽欺負(fù)，他們住家里，至少她可以每天看到孩子。那女人約有三十五六了，起初對(duì)那繼子倒是疼愛，經(jīng)常帶著到院子踢球，打羽毛球。生了女兒，就不一樣了。老太太把南邊的主臥讓給了女婿和那女人，次臥讓小外孫住。北邊的大房子給那女人的母親和小孫子住，因?yàn)槔咸珟Ш⒆?，自己住了只有七八平米的客房，西曬。冬天冷死人，夏天熱死人。他們住房子跟我們一個(gè)結(jié)構(gòu)，我可領(lǐng)教過了，這小房子我只當(dāng)衣帽間。
她女婿后娶的那女人跟我女兒交往多，她倆常結(jié)伴去做瑜伽。她給我女兒說，老太太經(jīng)常做好吃的給小外孫吃，對(duì)女婿也很親，親得她都嫉妒?？此夷强谧拥难凵褚膊粚?duì)，有時(shí)還給他撒嬌。一個(gè)當(dāng)丈母娘的，那樣的不知分寸，她感覺很不像話。她說的話我理解，唱戲的女人嘛，總是多情。這女人還說，老太太面上對(duì)她笑著，可她能看出她心里對(duì)她有多么的嫌棄。你說我又不是第三者，也沒害死她女兒，我起初對(duì)她挺好的，畢竟她也可憐，可我進(jìn)門都一年了，她仍全名叫我，對(duì)小孫，她叫星兒。稱我家那口子也只大衛(wèi)大衛(wèi)地叫，不帶姓，可她跟別人介紹我，只說這是張某某，好像我就是她家一個(gè)遠(yuǎn)方親戚，不，連親戚都算不上，好像就一個(gè)保姆。我一天三頓做飯她不說好，也不說不好，但吃時(shí)皺著眉頭，比罵我還讓我傷心。這種事還不能說出，大家都是聰明人，都有臉面，所以為了氣她，我故意在老太太面前跟我愛人柔情蜜意，而且尺度還蠻大，搞得老太太待在自己家里很不自在。
女教師說到這里，整了整被風(fēng)吹散的頭發(fā)，又望了望亭子里閨門旦一眼，繼續(xù)小聲說，她平常跟鄰居關(guān)系也一般，不太會(huì)處事，很清高。我住她樓下，因?yàn)槲覑劭措娪翱磿?，她就?jīng)常到我家來，我也愿意跟她聊。她穿著高雅，即便下樓倒個(gè)垃圾，都要化妝得像出遠(yuǎn)門。她對(duì)男人有天生的吸引力，在我們?cè)海灰悄腥?，無論老少，都喜歡跟她說話。所有的女人都煩她。包括我，她幾天不來我家，我家那死老頭就旁敲側(cè)擊地念叨她，說，哎，王老師是不是病了？你去看看她。人家上次還給咱們送了戲票呢。我剛包完水餃，他又會(huì)說，王老師是南方人，不會(huì)包餃子，你是不是給端一盤，人家上次還給咱們提了一箱草莓呢。氣得我火冒三丈，這樣她來了，我就很少主動(dòng)說話，都是我家老頭跟她說，你不知道她那手指，那眼神，勾得我家老頭跟她一天說的話比跟我一年說的話還多。我實(shí)在看不下去了，進(jìn)屋看書去了，她知趣，也就不來了。有時(shí)在院子里碰到，我看著她孤單的樣子，很想跟她打個(gè)招呼，她卻頭一扭就走了，咱怎么說也是人民教師，算得上是知識(shí)分子，你說她就一個(gè)唱戲的，又不怎么出名，誰知道怎么那么牛，好像整天還在舞臺(tái)上似的，描眉抹粉不說，走路的樣子也像個(gè)騷情的狐貍似的，卻不知道自己已是老狐貍了，越打扮越讓人看著惡心。此后，我就徹底不跟她來往了。她退休后，更沒人理她了，她就經(jīng)常到公園來躲清閑。不，是來勾引人。后面的這句話，她是惡狠狠地說著。我怕她說難聽的話，便岔開了話題，問道：
那老頭你也認(rèn)識(shí)？
老太太搖搖頭，說，她女婿后娶的那女人跟我女兒說老太太不知在哪認(rèn)識(shí)了一個(gè)老頭，估計(jì)是在公園里，那老頭三年前給郊區(qū)的一個(gè)叫夕陽美的養(yǎng)老院交了五萬預(yù)定的服務(wù)金，想著今年就可以搬到養(yǎng)老院了。說起這個(gè)養(yǎng)老院，可害慘了不少人，老太太說著，走到前面的一張椅子上坐下，我也坐到她跟前。她邊雙手捶著腿邊說，我還是比較熟悉的，它在郊區(qū)。三年前，他們就派年輕漂亮的業(yè)務(wù)員埋伏在公園、菜市場(chǎng)、老年大學(xué)、朋友的聚會(huì)，先發(fā)傳單，再電話轟炸。緊接著，邀請(qǐng)老人到養(yǎng)老院里做活動(dòng)。我一聽，反正不要錢，又有車，去散散心也挺好的，就報(bào)了名，還動(dòng)員了我熟悉的十幾個(gè)人。他們來了一輛大轎子車，把我們五十人拉到了養(yǎng)老院。那兒山清水秀，地方不錯(cuò)。先開大會(huì)，介紹情況，當(dāng)?shù)卣块T領(lǐng)導(dǎo)都出席了會(huì)議。有兩個(gè)養(yǎng)老員，還現(xiàn)場(chǎng)做了講演。有位老頭講了他的親身感受，說，養(yǎng)老院比在家還舒服，一日三餐不重樣，棋類球類比賽活動(dòng)天天有，他還參加了院里組織的泰國(guó)六日游，可真是開了眼界。一句話，養(yǎng)老院不是家勝似家，工作人員不是兒女比兒女貼心。
會(huì)后，院長(zhǎng)又帶著我們參觀了活動(dòng)室、餐廳、住處，我對(duì)養(yǎng)老院的環(huán)境、服務(wù)、硬件設(shè)施、醫(yī)療條件都進(jìn)行了考察，相當(dāng)滿意。我們走時(shí)，還給每人送了一打雞蛋，兩斤面條、一盒月餅，一張一二百元的餐券。
后來，跟我聯(lián)系的業(yè)務(wù)員是個(gè)小姑娘，穿一身灰色小西裝，小腰可細(xì)了，嘴也甜。說我像她奶奶，她奶奶沒了，她以對(duì)奶奶的心對(duì)我，現(xiàn)在他們?cè)豪锔銉?chǔ)值，這樣的好事，有名額限制，她第一個(gè)想到的就是奶奶我，讓先交五萬，每年就有百分之十八的回報(bào)，也就是九千元的收入，而錢放到銀行利率還不到百分之五。提前儲(chǔ)值，還可預(yù)定床位，他們因硬件跟得上，服務(wù)態(tài)度又好，床位可緊張了，走一個(gè)才能進(jìn)一個(gè)，現(xiàn)在正集資蓋樓，新的樓可以容納二百個(gè)床位，可現(xiàn)在報(bào)名的就有五百人。儲(chǔ)值，他們第一年真沒騙人，錢我的確拿到了，我準(zhǔn)備跟幾個(gè)老姐妹一起“團(tuán)購(gòu)”一層樓，這樣以后生活在一起都方便了。還是我兒子提醒得及時(shí)，他說，媽，咱別急，等等再說，世上哪有這么便宜的事。再說，你一個(gè)人住到郊區(qū)，我想你怎么辦？說實(shí)話，若在家，好好的，誰會(huì)住到養(yǎng)老院呢。兒子的前半句我不信，可后半句的話打動(dòng)了我，我便沒有再交錢，
誰想到，一年前一伙曾經(jīng)交了錢的老人突然聯(lián)名告養(yǎng)老院，院長(zhǎng)是被抓起來了，交了的本錢也要不回來了。我扯遠(yuǎn)了，咱繼續(xù)再說那老頭子。老頭瞞著兒子媳婦交的錢，他兒子很生氣，覺得他們對(duì)老人那么好，老頭卻不信任他。老頭說兒子兒媳，包括兩個(gè)雙胞胎孫子都對(duì)他好，可他不能連累他們，每天中午兒子還要開車一小時(shí)回來給他做飯，他住到養(yǎng)老院，對(duì)大家都好。兒子責(zé)怪了老頭幾句，兩人好幾天不說話，老頭也不愿在家待著，老到外面去逛。有天從外面回來，又是咳，又是喊燒，感冒很嚴(yán)重，第二天就躺著一句話也不說，送到醫(yī)院才知人已經(jīng)昏迷，兩天后就沒了。
你說得不對(duì)，那老頭是被老太太的女婿打得鼻青臉腫地回家的。一看那架勢(shì)就活不了幾天了。正在打掃衛(wèi)生的公園管理員接口說。這是一個(gè)中年人，他正拿著水管澆水，聽到我們說話，放下手中的活計(jì)，走過來對(duì)我們說，上周三下午，老頭好像感冒了，一直咳，那老太太很關(guān)心他，一會(huì)兒給他喝水，一會(huì)兒還要去給他買藥，他不讓去。忽然間，他就脫自己的衣服，大衣脫了，又要脫毛衣，老說心里燒得很。我們幾個(gè)都拉不住，這時(shí)老太太的女婿不知怎么也在公園里，看到岳母和老頭在一起，黑著臉讓老太太回去。老太太不回去，他就說，原來你是喜歡上了他呀，難怪要趕我們走，真是老女人談戀愛，就像老房子著火，沒救了。說著，又罵老頭。老頭說，追求幸福是我們的自由。說著，兩人就吵起來了，那女婿一會(huì)兒罵老頭是個(gè)害人精，一會(huì)兒又罵老頭是老流氓，不要臉，老頭罵他粗魯不講理，他就揮拳打了老頭好幾下，先是朝胸打，最后就是揪著頭發(fā)對(duì)著臉打，要不是我們幾個(gè)人拉著，老頭怕當(dāng)場(chǎng)就打死了。他把老頭打得坐在了地上，然后拽著老太太回家了。我?guī)屠项^擦了臉上的血，老頭還對(duì)我說了句謝謝，抹著淚走了。
那老太太沒對(duì)老頭說什么？
她只是哭，只說咱們別再見面了。走時(shí)，要把老頭拉起來，卻被她女婿擋住了。還說，你跟他大庭廣眾之下，丟人現(xiàn)眼。
正說著，打牌的那個(gè)胖老太太氣喘吁吁地追了上來，說，快來快來，你怎么還真生氣了？說著，不由分說，就把瘦老太太拉走了。
管理員搖搖頭說，還是城里老人嬌氣，我們農(nóng)村的老人才可憐呢。我媽五個(gè)兒子，一個(gè)個(gè)給把娃帶大，現(xiàn)在八十歲了，還帶重孫。前兩天打電話來說，洗碗時(shí)，手被碟子割破了，神經(jīng)、腱、血管都斷了，過年，我因?yàn)橐咔榛夭蝗?，不知她不能做飯也不能帶娃，還病著，我兄弟媳婦怎么待她，這年又咋過？他自言自語地說著，又握起水管，澆起枯黃的草坪來。
亭子里，閨門旦一身長(zhǎng)袍仍呆呆地坐著，閉著眼睛，身依著柱子，我很想上去跟她說說話，可又一想，老頭不在了，她肯定心情不好，再過兩天，她情緒好轉(zhuǎn)，再安慰不遲。
8
翌日，我再去公園，沒看到閨門旦。亭子里，空寂而寥落。此后，我再也沒見到她。
天越來越冷，河里也冰了，膽大的大人小孩下到河里玩冰車。而那個(gè)無名的亭子里，空無一人，里面竟有幾攤大小便，還有狗糞，真是臭不可聞，通向它的小路上，有攤水，還結(jié)了冰。
關(guān)于閨門旦，經(jīng)我多方詢問，有以下幾個(gè)說法：杏園餐廳那個(gè)愛笑的服務(wù)員姑娘告訴我，一天，她聽到閨門旦女婿和他妻子吃飯時(shí)說，老太太在家又唱又跳，也不是個(gè)長(zhǎng)法，送到精神病院最安全。公園打掃衛(wèi)生的那個(gè)中年管理員則告訴我說，閨門旦經(jīng)常給他帶吃的穿的，你看，他摸著他身上穿的新新的羽絨服告訴我，說這是閨門旦給他買的，新的，連商標(biāo)都帶著。我打掃亭子，這是我的職責(zé)。給亭子里放了幾盆花，只不過是怕把花凍死了，她卻以為我對(duì)她好。最后一次來時(shí)她告訴我，她女婿不讓她跟男人交往，怕她結(jié)婚了，趕他們走，不讓她再出來了。而橋頭唱京劇的老太太卻大著嗓門明確地告訴我，閨門旦親口跟她說，她要回老家蘇州教學(xué)生唱戲去，教案都寫了幾大本。
面對(duì)著這眾說紛紜，我想跟她住一個(gè)小區(qū)的女教師確認(rèn)，可那三個(gè)常跟她打牌的胖老太說女教師病了。我問她住哪？三個(gè)老人異口同聲地說，就是湊在一起打牌打發(fā)日子，哪知道姓啥住哪。
冬天的公園里除了幾個(gè)跑步的年輕人，就只有一個(gè)流浪者躺在水邊的大亭子里的泥地上，蓋著破舊的被子，好像晚上也住那。而閨門旦常在的那個(gè)小亭子，我不忍再去。
我好后悔沒有問她的名字，也沒問她住的小區(qū)，據(jù)說她家離此不遠(yuǎn)，不遠(yuǎn)是什么概念，三公里，還是五公里以內(nèi)？我在電子地圖上一一查看著家門口周圍的地名：薊門橋、北太平莊、牡丹園、知春里，花園路……全是密密麻麻的小區(qū)，我每天都在各小區(qū)大門口轉(zhuǎn)，試圖找到她，可北京這么大，怎可能遇到？
我在網(wǎng)上一一搜索新中國(guó)成立后的著名昆曲演員，也沒找到她的只字片言。也是，不知名字，就如大海撈針。況且她又是一個(gè)并不出名的昆曲演員。她曾說，我的人生好失敗，可我不后悔，只要有戲唱，在劇院和露天，都無所謂。
尋不到人，心境索然，我懶得做飯，跟愛人來到家對(duì)面的杏園餐廳吃飯。為了占座位，十點(diǎn)半我們就坐到了靠窗的位置，也就是閨門旦與教授常坐的地方。這位置真好，除了視野開闊，可以瞧窗外來來往往的人，冬天的陽光曬到身上，好舒服。
來盤泡菜拼腐竹，一碗香菇面。我對(duì)服務(wù)員說。
哎，你什么意思呀，兩人一碗面，你吃還是我吃？愛人急著說，那個(gè)長(zhǎng)得喜人的服務(wù)員姑娘朝我一笑，眼神意味蘊(yùn)藉。
急什么，咱倆先把這一碗吃完，再要一碗。既可多嘗美味，又經(jīng)濟(jì)。以后咱們不能老吃一樣的，你看看這餐廳，七八種面，十幾種鹵，二十多個(gè)小菜，咱以后吃，每天都不重樣。
隨你吧。愛人說著，又埋頭掏出手機(jī)刷起屏來。
我恍惚看到對(duì)面好像坐著教授，便脫口而出，快過年了，咱把爸接過來吧。
愛人騰地扔下手機(jī)，走過來一把抱住我，在我臉上狠狠親了一下，說，還是老婆你好。對(duì)了，你怎么同意接我爸了？是不是你們領(lǐng)導(dǎo)給你做工作了？
我本想說因?yàn)樵蹅円灿欣蠒r(shí)，可說出的卻是：因?yàn)樗窃郯盅健Ｎ艺f著，突然想哭，突然很想跟他講講這一段時(shí)間里發(fā)生的所有的事，可最終卻沒開口。有些話，說了就適得其反。而有些話，還沒難得及說，后悔一生。
天漸漸變暖，我仍堅(jiān)持每天到公園跑步。公園里人又多了起來，虹橋邊等著唱京劇的人更多了，公園里又有了唱黃梅戲、豫劇、越劇的老人。有位坐在輪椅上聽秦腔戲的老頭不停地問身后的保姆，他吃下午的藥了沒，保姆很不耐煩地說，你問了五遍了。我曾經(jīng)坐過的椅子，沒了打牌的那四個(gè)老人，卻坐著一位陌生的老太太，她拿著報(bào)紙?jiān)诩?。我坐到她跟前，看著那一個(gè)個(gè)花鳥壽桃，不時(shí)朝對(duì)面亭子瞅，那唱昆曲的閨門旦還不見。多想告訴她，冬天的花園也很美，遠(yuǎn)處黃黃的草坪上那樹影，河里跳動(dòng)的光波，像她潤(rùn)藍(lán)色裙子一樣的天空，還有這一張張鮮活的剪紙，她肯定喜歡。這么熱鬧的公園，沒有最美的昆曲，將多么的遺憾。
這么想著，我禁不住走進(jìn)亭子，發(fā)現(xiàn)里面好干凈，旁邊一棵小梅樹竟然開花了，雖一朵，卻清香襲人?；▉砹?，人當(dāng)不遠(yuǎn)了?；ㄋ迫诵南蚝锰帬柯?！
【文清麗，1986年入伍，陜西長(zhǎng)武人，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系、北京大學(xué)藝術(shù)系和魯迅文學(xué)院第三屆、第二十八屆中青年作家高級(jí)研討班（深造班），曾在《人民文學(xué)》《十月》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《作家》等刊發(fā)表作品六百余萬字，多篇作品被轉(zhuǎn)載，出版有散文集《瞳孔·灣·湖》《月子》《愛情總是背對(duì)著我》，小說集《紙夢(mèng)》《回望青春》《我愛桃花》，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《渭北一家人》，長(zhǎng)篇小說《愛情底片》《光景》。曾獲《長(zhǎng)江文藝》方圓杯小說獎(jiǎng)、《廣州文藝》第四屆都市小說雙年獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，有作品入選多種年選和排行榜?，F(xiàn)任《解放軍文藝》主編。 】
