《長江文藝》2021年第9期|王劍冰:瞬間
一
我從中原來,踏著黃昏的節(jié)律,我走得十分辛苦,即便是利用了最現(xiàn)代的交通工具。由此我會想到過去的那些中原人,他們跋山涉水多么的不容易。黃姚成了中國一個安逸的后院,由于種種原因離鄉(xiāng)背井、顛沛流離的人,一點點找到這里,當作了永久的故鄉(xiāng)。
光滑的石板路上,印滿了各式各樣的步履。何香凝女士、高士其先生、千家駒先生、歐陽予倩先生也到過這里,石板路都記下了。包括我的腳步。我輕輕地走過這里,而后想對人說,黃姚,它不是一個一般意義上的村子,它的古風,它的神韻,寫滿了中國鄉(xiāng)間的遷徙史、奮斗史以及建筑史、收藏史。
我來得太匆忙,我仍然是一個過客,即使是住上幾天,也不能將黃姚一下子看盡。我認真地起早貪黑,一點點踏訪這里的每一個角落,每一片天地,我抓取著每一個瞬間以及我瞬間的某種感覺。
二
你看,一條路通向神秘又通往深幽,無論你從正門進,或從偏門入,最終都會走入黃姚。
這條路,是黃姚的主要敘事方式。它知道如何起承轉合,知道哪里該做伏筆,哪里該有一個交待。知道哪里該講一個故事,哪里該出現(xiàn)一個人物。古鎮(zhèn)之氣韻,早糅進了小路的每一道縫隙,每一縷微風。
當我推開黎明的第一扇門,坐在尚無一人的小橋上,聽著自己的腳步將黑色的石板叩響,我想黃姚是能夠感覺到的。我甚至見到了黃姚的第一縷炊煙,我的目光沾上去,一直隨著它飄搖到云間。我看到了早晨的第一輛摩托車,直接越過一塊塊不平的石板,上去一個高臺,進到鎮(zhèn)子里來,摩托車架子上,裝滿了一天的經(jīng)營。我還聞到了豆豉的香味,那是姓劉的人家,將第一筐喜悅出鍋,闊大的院子,正等著一個個盛滿芳香的筐子擺出好看的造型。
我后來看到了一個孩子,從一個黑黑的門洞里跑出,端著缸子在刷牙,她這邊歪歪頭,那邊歪歪頭,她一邊刷一邊看著一個新鮮的早上,于是也就看到了我。她一定奇怪,這么早,怎么會有一個外鄉(xiāng)人走進來,并且還看她刷牙,并且還沖著她笑。于是她也露出了笑,那是迅速將滿口白沫吐干凈以后,她將那早上的友好送給我,便迅速地跑回去了。我由此看到了那個黑黑的門洞,門洞里正傳出一位老人的召喚,以及一個脆脆的回應。
半個小時后,鎮(zhèn)子里響起了一陣陣雜沓而輕快的足音,那是從一個個門里走出來的孩子,他們背著沉沉的書包,身后跟著聲聲叮嚀,愉快地朝著巷子深處走去。這是早晨最讓人感懷的景象。也就在這個時候,我聽到了鴿哨,一群鴿子從哪里飛出,旋舞在黃姚的上空。站在巷子里往上看,那片天空并不大,但是更顯得具有美學意義,因為一會兒看到一條云天,一會兒又看到一溜白鴿。不斷的變幻中,小鎮(zhèn)一點點地亮了。
太陽繼續(xù)上升,它的溫煦的光輝,終于灑在光潔的石面上。當然,也將西向的一個個門店鍍亮。那些門窗都是古銅色的老木料,太陽也許最喜歡這樣的門窗。打在上面,像刷上一層桐油。有人站在那里,臉上也上了一層色光,那是健康的色光。
這個時候,我看到了那個“一米陽光”的小店。當這個店名闖入我的眼簾,我的眼睛即刻亮了起來。為什么會有一米陽光呢?或許在它那里,陽光只能打亮一米長短。我走了進去,沿著窄窄的樓梯一點點往上走,漸漸地我便看到了那窄窄的光線,它從兩處房椽之間灑下來。能夠感覺到,這是利用率極高的小店,那個年輕的女主人,竟然在仰頭看著時突發(fā)奇想。
倒是讓人喜歡上了這個只能灑下一米陽光的旅店。登上最后一個臺階,我看到了一個大大的平臺,平臺上,太陽大方地照亮了每一個細節(jié)。站在邊緣向下望去,就望見了那個街巷,瘦瘦長長的街巷,此時已經(jīng)充滿了人聲,那是第一批進入黃姚的游客。
三
山成為村子的陪襯,村子的依靠,村子的屏風。水從屋下過,從橋下過,從石板下過,水叮咚,水玲瓏,水滋養(yǎng)了一代代的生活。
真的應該感謝那個最早建造黃姚的人,他是姓黃,還是姓姚呢?這個黃姓或姚姓先人,必然是看上了這里的山,瞧中了這里的水。有話叫山水相依,山水和鳴。村子的生長,始終沒有影響山與水的作用。三條水流,通過一座座別致優(yōu)雅的古橋,巧妙地將民居聯(lián)系在一起。橋邊有亭,有廟,有詩文,有牌匾,顯現(xiàn)出不俗的文化品位。
有人說姓黃的或是一個男性,姓姚的是一個女性。二人從中原逃難而來,見到這里的山水異樣,便定居下來。他們同山水一樣相依和鳴,共生出一個村莊。村莊在一代代擴大,對后來走入村子的人也一概不拒,終成一個大家庭。
對此說法我頗有認同感,也頗覺有趣。其代表了人們對美好的向往。
我站在水邊看橋。橋上垂下綠色的絲絳,那些絲絳長在橋的半腰,它們吸吮了石橋帶來的潮濕與水氣,又受到了陽光的敞亮的照射。
現(xiàn)在晨陽正好打在了小橋上,將那些絲絳完全地打亮,從這邊看,它們竟然通體透明。
水從橋下流過,水中映出了橋的輪廓,那些絲絳,也映在其中。這樣,就是一個完整的圓了。
好看的已經(jīng)不是那橋,而是圓周的那些絲絳。它們純粹是長長的眼睫,在微風里一閃一閃,眼眸里,是高高低低的黛瓦與粉墻。
還有石階,一階階承接著慢慢打來的光線,然后承接著慢慢走來的浣女。
在鎮(zhèn)子中間,有一個泉,看不出泉眼在哪里,泉水卻總是清澈無比。沒有人的時候,泉水白白地流走了,但是不必擔心,這水始終源源不斷。
我不止一次來過這里,多數(shù)時間看到浣衣的場面?,F(xiàn)在,洗衣機幾乎家家都有,還是會有人到這里來,順著一級級臺階下去,會會水,會會人,會會晨陽與夕光。
我總是同她們聊幾句話,問她們一些問題,她們一邊不停手地洗涮,一邊笑著或大聲或小聲地回答,幽默感在這個時候顯現(xiàn)出來。她們會故意逗你,讓你繞彎彎,然后就笑。等我明白了,也會放聲大笑??粗@個老井,盡管沒有井筒子,仍會感到無數(shù)時光中,一代代的樂趣留了下來,而沒有隨著泉水流走。
黃姚古鎮(zhèn)里有兩處這樣的水井,還有一處靠近山邊。它們都邀請過幾乎全鎮(zhèn)的女人。那一條條歪斜的石徑上,有一些腳步,必是通向這里的。
四
沒有想到這里會有如此多的祠堂,八大姓氏分別建有自己的宗祠和家祠,祠堂歷經(jīng)百年,依然端肅于古鎮(zhèn)中。當一個個大門轟然響起,一個寬闊的院落便迎向了你。祠堂是氏族的港灣,每一個人都可以在這里找到自己的信賴,自己的快樂。
你看,又一個祠堂打開了大門,鞭炮響起來,那么多族人在聚集,桌子一直擺到了街上。這是一個歡慶的日子,老老少少的族人,觥籌交錯,互致問候。在黃姚,祠堂的利用率是很高的,婚喪嫁娶,考學上學,都會在這里找到共鳴。我站在他們之間,看著他們無憂地笑,甚至開心地唱,我便知曉了黃姚祠堂的意義。
除了祠堂,還有明清古戲臺以及寺觀、廟宇和社壇,徜徉其中,我常常驚異于隨處可見的明清碑刻,驚異于中原文化在嶺南偏僻山鄉(xiāng)的影響。
今天,無目的地行走,卻一直走入了古鎮(zhèn)的深處。
那是不經(jīng)意間,順了一條窄窄的小徑,一點點走去,竟來到了大山跟前。原來這里也有房子,而且也是老房子。不知道是先來黃姚的人占據(jù)了這里,還是后來黃姚的在他處再無地方,只好在這里安營扎寨。
也都是不錯的老宅院,有的還有些名堂,標著司馬府第或舉人宅邸,有些門臺很高,走上去看到一個敞亮的去處。多少年前,不知道這里都藏著些什么人,他們耕田讀書,勤儉持家,將家業(yè)一點點做大。
總之,沿著姚江和一座座山峰,老屋將黃姚深深淺淺地擠滿,擠得既有條理又有韻律。
五
如何會有這些嵯峨的石頭?它們沒有擋住黃姚的路徑,卻都安排在了水的周圍。像是水波的凝聚。
黃姚人說,以前黃姚是發(fā)過水的,姚江一夜間咆哮起來,沖上堤岸。
難道那些咆哮都留下了?一塊塊,一堵堵,還在那里猙獰。風的裙裾絆在其上,發(fā)出撕裂的聲音。
我很新奇地覺得,除非是太湖水的推涌,會有這樣一批來自江南的客人。在黃姚以外,沒有遇到過這群稀客。它們真就留下了,在黃姚的后花園,做些裝飾性的示范。
一些小娃娃想尋一處爬上去,無論哪一處都造成了困難。媽媽過去,干脆抱起娃娃,與性情怪異的客人來個留念。
榕樹敬而遠之,必也是扎了幾次,沒有找到下腳的地方。但是它采取了另一種方式,在遠處長起來,讓氣根高高垂下,纏繞在某一塊峭崖上,纏繞成一種美學與哲學氣象。
一個古鎮(zhèn)的整體美感,需要無數(shù)個體的聚攏與捧場。
黃姚的水與地面有一個超高的距離,如果在一座小橋上,這種感覺就愈加明顯。這讓那些榕樹發(fā)揮了更好的作用,由于樹的抬升,出現(xiàn)了異常的空間感。
這是黃姚的三重景深,這種宏闊,提升了黃姚的尊嚴。
一個女孩,穿一身唐裝,站在橋頭拍照。她一忽把自己斜成一波清流,一忽旋成一股軟風。那神態(tài),陶醉極了。
看不出誰是她的攝影師,周圍的人都舉起了相機或手機,每個人都覺得有義務留住這美,這不只是一個女孩子的美,是女孩子所站空間的美,也是所依背景的美。
所有的美都是理由,你不能拒絕人家的選擇。
橋下水中的影像,一忽完整,一忽縹緲。最后被落下的幾片葉子攪亂了。
還有拍婚紗的新人,專找樹旁的老宅,哪里斑駁去哪里。斑駁陸離配合著青春異彩,就像黃姚配合著牡丹姚黃。
拍的人贊嘆,被拍的人在心里贊嘆。
六
一朵黃蝴蝶,開放在我的眼前。那么黃的蝴蝶,簡直可以稱為“蝴蝶黃”了。
我湊近前去,竟然看到了她的點點雀斑。黑色的雀斑,針眼樣點在她的黃上,更加突出了黃的色光。她幸福地飛呀飛,在一葉葉陽光里,一忽作短暫的停駐,一忽又起來,比一架直升機要容易得多。
我不忍驚擾她,只悄悄地跟著她,看她的蹁躚,她的爛漫。
我見識過太多的花蝴蝶。那是色彩的搭配大師,知道如何讓美麗更美麗。也見識過蝴蝶的黑,蝴蝶的白,但是這樣的蝴蝶黃,真的是鮮見。
她是黃姚的特產嗎?
有些草從一個個石階縫隙擠出來,它們多是趁著夜色擠出來,夜很沉靜,外面的天地很寬廣,風很柔和,露水也很柔和。
縫隙很小,草們爭著往外擠,就擠成了一團。也是,它們不從這里擠出來又從哪里擠出來呢?不能就此被壓在石階下面。
既然是風或鳥兒把草籽丟在這里并且生根,就只有往外擠,擠出來才能挺直身體并且享受陽光。
只是這實在不是個地方,它們擠在了鞋子的必經(jīng)之處。無數(shù)雙鞋子踏過,就有一些被踏爛,再有無數(shù)雙鞋子踏過,擠出來的幾乎全軍覆沒。
但是后邊的草還在往外擠,白天的慘烈不足以阻止它們的堅毅。于是,就有了一次次的循環(huán)往復。
鞋子踩踏得久了,竟然在石階上踩踏出了草的印跡,或者說,草以另一種形式完成了生命的意義。
那些印跡完全是一個個草的鮮活形體,它們依然擠在一起,前面伸展著葉芽,后面是根根簇簇的整體。
這是怎樣的層層伸展又層層踩踏而出現(xiàn)的驚人結果。
就像石階的裝飾畫。
這天我上到一個高處,看到一片瓦上,竟然有一枝花在開放。不是風,便是鳥兒,給了瓦一個生命,瓦便精心地守護它。瓦將身下的一丁點兒泥土貢獻出來,讓人感覺是瓦挪了挪身子。那么舒展的花,先讓人想到了舒服。
是的,花兒必然是感到了舒服,否則它怎么那般自在?于瓦的這片世界里,它開出了異樣的美麗。
本來是看瓦的,卻看到了瓦上的花。
七
在我的陽臺對面,一個女孩并不急著出門,而是每天都在洗衣服,晾衣服。傍晚再將那幾件被風吹干的衣服收回。
晾的時候很花時間,一點點在竿子上抻展,扯平,用夾子夾好,直到滿意而歸。收的時候也很費工夫,一個個將夾子收起,一點點對折,一點點撫平,而后離開。
那個民宿的大曬臺,好像就是為她一人所設。再未見過其他人上來。她是一個純粹的住客嗎?不需要去看看喧鬧的街市,也不需要購買點兒什么土特產?
直到有一天她不再出現(xiàn),也未明白她在此居住的目的?;蛩揪蜎]有目的。
曬臺上的晾衣竿,從此陷入了寂寞。
我也不再去陽臺那里望,潛意識告訴我,那里原是有風景的。
在一座鄉(xiāng)間祠堂前,兩個孩子在滑土滑梯,滑著一上一下的樂趣。
從一處高臺修下來的幾條水道,被孩子們做了童年的秘密。每天都有人奔這個秘密來,將水道滑得溜光發(fā)亮。
滑下來,還要原路爬上去,不去繞旁邊的臺階,要吊起大人們的擔心與驚心。吵嚷也不管用,孩子的任性,大人理解不了。攀了滑,滑了再攀,讓那童趣伴著吵嚷,在土滑梯上搞得天翻地覆。
這個孩子們的樂園,最早是誰發(fā)現(xiàn)的呢?也許發(fā)現(xiàn)者,就是正在擔心地看著孩子的老人。有些時間是可以循環(huán)反復的,就像有些童年。
再看看,我也要試一試了。
一位老者,與另一位老者對坐在石橋邊,老者戴一頂紅絨線的帽子,穿一件淺紅的羽絨衣,拄著一根棗紅拐杖,這是位十分講究的老者。她對面的老者戴一頂鴨舌帽,穿一件帶帽兜的短大衣,也挺利落。
兩個人坐在大石頭墩子上,望著河水,還有水上漂過的落葉,不說一句話。
我走過去繞了好一圈回來,兩個人還坐在那里。不動,也不說一句話。
但那個姿態(tài)很享受,有一種意味,也有一種意境。
賣黑梅的人說,這兩個人在這里好幾天了,就住在不遠的民宿里,沒事就出來走走,坐坐,沒有什么話語。
有人說女的有八十多了,男的是她的老伴。也有人說不是,是她的兒子。
八
黃姚,一個一個的門挨得很近,經(jīng)營也各種各樣。
斑駁的墻壁上,掛著條條塊塊的小牌子:“回憶咖啡”“燈泡奶茶”“遇見果汁”……名字都有些個性。
還有“斷片酒”,似乎一喝這酒,便斷了一切過往。
“尋食記”的門口,掛著一幅咸魚的畫,上邊有三行字:“人一定要有夢想,即使是條咸魚,也要做最咸的那條?!边@廣告做的,心內莞爾的同時,禁不住往招牌上望,看看跟咸魚是否有關。
有的也真敢寫:“你不進來,怎么知道,里面有沒有你想遇見的人?抓住緣分,再不瘋狂,你就老了?!辈恢滥憧戳耍绾芜~腿。
“姑娘·小茶”,可能是一個喝茶的地方。小茶加上姑娘,就有了味道?!肮媚铩ば〔琛保媚锱c小茶是并列的,并列并不通,因為你經(jīng)營的不是姑娘,而是小茶。那么,是姑娘做的小茶,還是姑娘牌的小茶?反正就這么標示,反正姑娘與小茶都是美好的,養(yǎng)眼養(yǎng)心的。
這個小店的名字叫“那些年……”,不知道經(jīng)營什么,門外掛了一堆麻繩子吊著的木棍橫截面,樸拙而有質感。上面寫著幽默而意味十足的話——“閑著也是閑著……”
有個店鋪的名號是:“隨她吧”。酒吧,還是咖啡屋?
還有個店鋪叫“有關”。有關什么?與誰有關?黑色的墻面,黑色的門,開著一道黑色的縫。里面沒有燈光。輕輕地推開,再推開點兒,還是無限的黑。腳已跨進一只,大聲問可有人?聽不見回聲,另一只停在那里。
一個手鼓店的門關著。門旁一只黑狗,一只黃貓。黃貓看著黑狗,黑狗臥在老舊的灶臺上。灶臺邊的墻壁寫著:“打了三年鼓,發(fā)了兩年呆。”
一只麻雀路過,叼了一小片葉子飛去。
等我再轉回來,那只發(fā)呆的狗也走了。而貓又臥在了上邊,繼續(xù)發(fā)呆。
狗跟著一個上學的孩子一直往前。
孩子看看狗,狗看看孩子。
“每一個人都是一顆孤獨的星球,請一定要珍惜旅途中的每一次相遇,每一個故事,和那個愿意聽你講故事的人?!边@句話在“小站客店”的畫板上。
畫板支在一群小花的前面,隨著那些花,對著每一位來的人笑著。你還沒有入住,許就先喜歡上了這里。這本身或就有一個故事,故事的主人公,是誰?
想起多少年前,我所在的城市一位中學教師,工作好好的,毅然交了一份辭職書:世界那么大,我想去看看。許長期的兩點一線,她沒有什么機會見識社會,也沒有機會見識愛情。學生不知道,他們眼中俊秀的老師,其實心里很孤獨。
于是她出發(fā)了,開始浪跡天涯,后來真就在旅途中結識了愛情,并同所愛在一個喜歡的地方安頓下來,開了一爿自己喜歡的小店。
在黃姚經(jīng)營小店的,多不是黃姚人,他們或多或少,都有自己的故事。
九
不知道這是一座清代建筑,還是明代建筑,它高矗于一條小路的上方。小路左邊的建筑已經(jīng)坍塌,裸露著一些條石與一些爛瓦??礃幼铀鼈円粫r不想再站回原位,也就顯得右邊老屋的不凡。
實際上這也是一條小巷,由于一些房屋的走失,巷子透出了亮光。
老屋不小,正對著小路,門開著,沒人。門兩邊是一個個老式的窗戶,窗戶不大,木格柵。一層全部關著,二層有的開著,有的開了半邊。
這讓陽光有了很好的表現(xiàn)。全開了的,一些光明就投了進去,看不到內部,覺得是將那些光明深吸進去。開了半邊的,窗影被打在墻上,成了一個個條狀的平行四邊形。一個平行四邊形尚顯不出什么,多個平行四邊形就顯出了效果。
老屋前面有兩個高壇子,壇子邊是兩個厚實的方石,方石邊臥著一條吐舌頭的黑狗。這狗讓一切都有了生氣。
一個大碾子,大的有點兒夸張,方圓之間,竟然占據(jù)了那么大一片天地。
巨大的石碾碾壓起來,凜凜然如春雷滾動,怕細細的石槽有些承受不了。關鍵是有多少糧食可以撒遍一圈,這一圈收拾下來,能裝下幾個布袋。
平常人家,一般享受不了這等闊氣?;蚩梢詭讘粝嗉s而來,在其中的一段彎道倒進自家糧食,然后共同努力,并等待一個結果。
兩個女子看著稀罕,上手推起來,直推得上氣不接下氣,石碾也只是意思了意思。再換兩個大漢上去,半圈下來,笑塌在瓦堆旁。
平時它就那么安靜地守在村子的一角,像一架停擺的鐘表,等待著誰將它撥響。
火車輪子樣的大石碾,真的很是般配這金墟福地。
帶龍橋是雙橋,雙橋先后隨一條石板路遠去。修建雙橋,是因為要避開水中一道怪石的騰躍。
由此構成了石路的逶迤,上去又下來,下來了再上去,直到跨過姚江,從村子這邊,跨到村子那邊去。
樹在橋邊加油助威,倒是把自己助威得氣勢驚天,黃黃綠綠遮蔽了半個山巒。
有的時候,它還會借助云氣。這樣,就將整個山巒都遮嚴,惟突出了帶龍橋。
這時再看這連續(xù)的雙橋,就知道橋的名字什么意思。
竟然看見了石榫,在雙龍橋的橋面上,將兩塊條石卯連在一起,條石磨得锃亮,石榫也是磨得锃亮。隨著歲月的流逝,必是有一塊條石也想流逝,便有了這個以一塊拉住另一塊的舉動。
最有作用的啟發(fā),來自于木匠的榫卯。
真是佩服石匠師傅的奇思妙想,他不是像木料那樣利用了同類,而是利用了鑄鐵,將韌性與固性極好的鐵榫卯進了兩塊條石之間的縫隙。那蝴蝶結樣的鐵榫,兩邊大,中間細,卡得嚴絲合縫。讓你想了,除非巨大的外力作用,不能動搖兩塊條石的穩(wěn)固位置。
我是不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)這個石榫的,接著就看到了另外的幾個。讓人有了一種成就感,感覺這一個個榫卯,同自己有著什么關系。
怎么沒有在其他的地方發(fā)現(xiàn)呢?也許是不大在意。
在這個自在的午后,一個人自在又隨意地行走,將黃姚的每一個細部都細細看去,直到看到從沒有看到的驚奇與驚喜。
在一遍遍撫摸過這蝴蝶結后,我把它們裝進記憶帶走了。
十
一個女孩坐在椅子上照相,那是一把十九世紀歐洲風格的椅子,她擺出的卻是二十一世紀中國鄉(xiāng)村的姿態(tài),那姿態(tài)里有一種沉迷,一種渴望,還有一種誘惑力。
她的周圍有一蓬紫色小花,還有一蓬白色小花。關鍵是還有一刀刀厚厚的紅燒肉,紅燒肉像是剛出鍋,紅潤流油。這是一個肉鋪嗎?擺著的掛著的都是肉。
女孩有滋有味地笑著,不知道她是為了那兩蓬花笑著,還是為了櫥窗里一刀刀誘人的紅燒肉笑著。
不過這時我發(fā)現(xiàn)了她左上方的門邊,有一塊掉皮的老木板,從上邊歪歪斜斜走下來一行字:“我在黃姚等你?!?/p>
或許她的笑,不是為了花,也不是為了肉,花是假花,肉則是一種真石。
黃姚的打油茶,我把你想成了民間的打油詩。那味道是一樣呢,都帶有一種樸實無華,帶有著一種自然幽默。
黃姚的油茶,同中原的油茶完全不同。中原的油茶主要是花生、大豆、炒面、芝麻的組合,起一種飯食的作用。黃姚的油茶,則滿足腸胃的另一種需求,其成分有茶葉、老姜、綠豆,甚至還有辣椒、蒜片和炒米。
那是瀟賀古道的風情,有著嶺南獨有的味道。
第一次吃油茶,以為上錯了,如何一碗稀稀的黃湯?完全不是中原那種濃濃稠稠的糊糊。但人家說就是這個,這就是有名的黃姚特產啊!
一勺入口,味道竟是那般奇妙。
捧起一本二零一六年發(fā)行的中國古鎮(zhèn)郵票。一頁一頁看去,就看出了一個熟悉的影像。
畫面里的黃姚,一座單孔石橋,一堆自然于橋頭的亂石,一些矮樹及不遠的老屋。更多的是水,清白地流出好一處空閑。而后就是具有黃姚特色的山峰,讓天空有了輪廓線。
看不到人,看不到狗,看不到牛羊,但是你分明聽到了那紛雜的聲音,聲音中祖母的呼喚格外突出。聲音里炊煙慢慢升起來,升起來的還有豆豉的芳香,草藥的苦香。
整個黃姚都在生活的氛圍里成長。
長大的人一步一步走過了老橋,走出了畫面。回看的時候,黃姚漸漸地小。
看到這幅畫,遠方的黃姚人怎能不一下子淚流滿面。
故鄉(xiāng),真就隨著一枚小小的郵票,飄到了眼前。
十一
夜晚的黃姚,有一種清寂與神秘的聲音,給你剎那間的觸動。
你不知道那聲音響在何方。有時候覺得是從街巷傳來,街巷里黑黑的石板路,沒有一個人的石板路,由這邊的黑暗,長長地伸向那一邊的黑暗中。它就像是鎮(zhèn)子的血脈,在暗暗地流動。有時又覺得是從瓦上傳來,一片連著一片的瓦,高高低低地遮蔽著黃姚的生活。千百年的歲月,千百度的浸潤,足以將所有的聲音灌制其中,或者說浸淫其中。
這使得你長時間無法入眠。那或就是回到故鄉(xiāng)的感覺。
多少年離家,多少年夢到回家,真的回來了,卻久久地睜著眼睛。不是太吵,而是太靜。從沒有過的靜,從沒有過的聲音,包裹著你,襲擾著你。后來想,或許就沒有什么聲音,只是一種幻覺。
有時覺得所蓋太重,有時又覺得太輕,你道不清怎樣是好。
再睜開眼睛,天已大明。你不知道何時入眠,入眠的時候,任何聲響,都聽不到了。
已是夜半時分,同幾位友人走上高高的石拱橋。石拱橋下的姚江,沉浸在一片寧靜中。寧靜而致遠,也確實,它的一端深入到黃姚的古鎮(zhèn)里去,另一端深入到無限遠。
由鎮(zhèn)頭打起的紅燈籠,像在迎接,又如遠送。
讓人想起熟悉的周莊。
盯著看時,又看出了異樣。水的兩邊,竟然有無數(shù)的長茅草,長長地斜向水中,斜出了不同于周莊的野性。濃濃密密的野性,更突出了姚江的自然。
回頭時,又看到了另一種自然,羅髻樣的山峰,竟然像貼在姚江邊上的剪紙。是的,在中原的塬上,我見過一種黑色的剪紙,那里的人尚黑,以為黑是一種神秘與神圣,是一種祝福與護佑。那么這峻極的山巒,一下子就讓人想到了塬上的黑美。
實際上也是一種野性的展現(xiàn)。白天的時候它們是另一種突出,夜里卻真的像是貼上去,貼在天穹,貼在姚江。
如此,黃姚才睡得更安穩(wěn),更沉實。
一群人就這樣搖搖晃晃走過高高的石橋。這些人一到黃姚就不勝酒力,一邊搖晃,一邊說著并不囫圇的話語。其中一個叫鬼子的人,說若果從天上看這姚江,就知道姚江繞的是一幅八卦圖。
大家唏噓起來,在夜半,這幅八卦圖一忽飄在左邊,一忽飄在右邊。
十二
猛然間看到了黃姚的月亮。她就在姚江的斜上方,她什么時候出來的?完全沒有在意,好像一開始就是這樣。
她不是白,也不是紅,她竟然是金黃金黃的,漫天里沒有一絲云,就只有一輪金黃的月亮。就像是一張黑紙上挖了一個洞洞,洞那邊的明亮透過來。
而那月也并不是光艷艷的,她幾乎沒有光芒。這反而突出了她的親切與真實,她的凝重及大氣。你可以直接看到她的全部,她的皮膚,她的筋絡,甚或她的脈動。
讓人想到,她是黃姚獨有的,或她就是黃姚的另一個形象。
舉頭望明月,千里共嬋娟。遠方的游子,看不到黃姚,看一看黃姚的月亮吧。
【王劍冰,中國散文學會副會長,河南省作協(xié)副主席,享受國務院特殊津貼,在《人民文學》《當代》《收獲》《十月》《中國作家》《花城》《鐘山》等發(fā)表作品數(shù)百萬字,出版作品集41部,散文《絕版的周莊》被刻石江蘇周莊,《天河》被刻石湖北鄖西,《吉安讀水》被刻石江西吉安,《洞頭望海樓》被刻石浙江洞頭,《陜州地坑院》被刻石河南陜州,《觀音山》被刻石廣東觀音山,《朝歌老街》被刻石河南淇縣。 】