中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

社戲⑴

我在倒數(shù)上去的二十年中，只看過(guò)兩回中國(guó)戲，前十年是絕不看，因?yàn)闆](méi)有看戲的意思和機(jī)會(huì)，那兩回全在后十年，然而都沒(méi)有看出什么來(lái)就走了。

第一回是民國(guó)元年我初到北京的時(shí)候，當(dāng)時(shí)一個(gè)朋友對(duì)我說(shuō)，北京戲最好，你不去見(jiàn)見(jiàn)世面么？我想，看戲是有味的，而況在北京呢。于是都興致勃勃的跑到什么園，戲文已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)了，在外面也早聽(tīng)到冬冬地響。我們挨進(jìn)門(mén)，幾個(gè)紅的綠的在我的眼前一閃爍，便又看見(jiàn)戲臺(tái)下滿(mǎn)是許多頭，再定神四面看，卻見(jiàn)中間也還有幾個(gè)空座，，擠過(guò)去要坐時(shí)，又有人對(duì)我發(fā)議論，我因?yàn)槎湟呀?jīng)喤的響著了，用了心，才聽(tīng)到他是說(shuō)“有人，不行！”

我們退到后面，一個(gè)辮子很光的卻來(lái)領(lǐng)我們到了側(cè)面，指出一個(gè)地位來(lái)。這所謂地位者，原來(lái)是一條長(zhǎng)凳，然而他那坐板比我的上腿要狹到四分之三，他的腳比我的下腿要長(zhǎng)過(guò)三分之二。我先是沒(méi)有爬上去的勇氣，接著便聯(lián)想到私刑拷打的刑具，不由的毛骨悚然的走出了。

走了許多路，忽聽(tīng)得我的朋友的聲音道，“究竟怎的？”我回過(guò)臉去，原來(lái)他也被我?guī)С鰜?lái)了。他很詫異的說(shuō)，“怎么總是走，不答應(yīng)？”我說(shuō)，“朋友，對(duì)不起，我耳朵只在冬冬喤喤的響，并沒(méi)有聽(tīng)到你的話(huà)?！?/p>

后來(lái)我每一想到，便很以為奇怪，似乎這戲太不好，——否則便是我近來(lái)在戲臺(tái)下不適于生存了。

第二回忘記了那一年，總之是募集湖北水災(zāi)捐而譚叫天⑵還沒(méi)有死。捐法是兩元錢(qián)買(mǎi)一張戲票，可以到第一舞臺(tái)去看戲，扮演的多是名角，其一就是小叫天。我買(mǎi)了一張票，本是對(duì)于勸募人聊以塞責(zé)的，然而似乎又有好事家乘機(jī)對(duì)我說(shuō)了些叫天不可不看的大法要了。我于是忘了前幾年的冬冬喤喤之災(zāi)，竟到第一舞臺(tái)去了，但大約一半也因?yàn)橹貎r(jià)購(gòu)來(lái)的寶票，總得使用了才舒服。我打聽(tīng)得叫天出臺(tái)是遲的，而第一舞臺(tái)卻是新式構(gòu)造，用不著爭(zhēng)座位，便放了心，延宕到九點(diǎn)鐘才去，誰(shuí)料照例，人都滿(mǎn)了，連立足也難，我只得擠在遠(yuǎn)處的人叢中看一個(gè)老旦在臺(tái)上唱。那老旦嘴邊插著兩個(gè)點(diǎn)火的紙捻子，旁邊有一個(gè)鬼卒，我費(fèi)盡思量，才疑心他或者是目連⑶的母親，因?yàn)楹髞?lái)又出來(lái)了一個(gè)和尚。然而我又不知道那名角是誰(shuí)，就去問(wèn)擠小在我的左邊的一位胖紳士。他很看不起似的斜瞥了我一眼，說(shuō)道，“龔云甫⑷！” 我深愧淺陋而且粗疏，臉上一熱，同時(shí)腦里也制出了決不再問(wèn)的定章，于是看小旦唱，看花旦唱，看老生唱，看不知什么角色唱，看一大班人亂打，看兩三個(gè)人互打，從九點(diǎn)多到十點(diǎn)，從十點(diǎn)到十一點(diǎn)，從十一點(diǎn)到十一點(diǎn)半，從十一點(diǎn)半到十二點(diǎn)， ——然而叫天竟還沒(méi)有來(lái)。

我向來(lái)沒(méi)有這樣忍耐的等待過(guò)什么事物，而況這身邊的胖紳士的吁吁的喘氣，這臺(tái)上的冬冬喤喤的敲打，紅紅綠綠的晃蕩，加之以十二點(diǎn)，忽而使我省誤到在這里不適于生存了。我同時(shí)便機(jī)械的擰轉(zhuǎn)身子，用力往外只一擠，覺(jué)得背后便已滿(mǎn)滿(mǎn)的，大約那彈性的胖紳士早在我的空處胖開(kāi)了他的右半身了。我后無(wú)回路，自然擠而又?jǐn)D2，終于出了大門(mén)。街上除了專(zhuān)等看客的車(chē)輛之外，幾乎沒(méi)有什么行人了，大門(mén)口卻還有十幾個(gè)人昂著頭看戲目，別有一堆人站著并不看什么，我想：他們大概是看散戲之后出來(lái)的女人們的，而叫天卻還沒(méi)有來(lái)……

然而夜氣很清爽，真所謂“沁人心脾”，我在北京遇著這樣的好空氣，仿佛這是第一遭了。

這一夜，就是我對(duì)于中國(guó)戲告了別的一夜，此后再?zèng)]有想到他，即使偶而經(jīng)過(guò)戲園，我們也漠不相關(guān)，精神上早已一在天之南一在地之北了。

但是前幾天，我忽在無(wú)意之中看到一本日本文的書(shū)，可惜忘記了書(shū)名和著者，總之是關(guān)于中國(guó)戲的。其中有一篇，大意仿佛說(shuō)，中國(guó)戲是大敲，大叫，大跳，使看客頭昏腦眩，很不適于劇場(chǎng)，但若在野外散漫的所在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看起來(lái)，也自有他的風(fēng)致。我當(dāng)時(shí)覺(jué)著這正是說(shuō)了在我意中而未曾想到的話(huà)，因?yàn)槲掖_記得在野外看過(guò)很好的戲，到北京以后的連進(jìn)兩回戲園去，也許還是受了那時(shí)的影響哩?？上也恢涝趺匆粊?lái)，竟將書(shū)名忘卻了。

至于我看好戲的時(shí)候，卻實(shí)在已經(jīng)是“遠(yuǎn)哉遙遙”的了，其時(shí)恐怕我還不過(guò)十一二歲。我們魯鎮(zhèn)的習(xí)慣，本來(lái)是凡有出嫁的女兒，倘自己還未當(dāng)家，夏間便大抵回到母家去消夏。那時(shí)我的祖母雖然還康建，但母親也已分擔(dān)了些家務(wù)，所以夏期便不能多日的歸省了，只得在掃墓完畢之后，抽空去住幾天，這時(shí)我便每年跟了我的母親住在外祖母的家里。那地方叫平橋村，是一個(gè)離海邊不遠(yuǎn)，極偏僻的，臨河的小村莊；住戶(hù)不滿(mǎn)三十家，都種田，打魚(yú)，只有一家很小的雜貨店。但在我是樂(lè)土：因?yàn)槲以谶@里不但得到優(yōu)待，又可以免念“秩秩斯干幽幽南山”⑸了。

和我一同玩的是許多小朋友，因?yàn)橛辛诉h(yuǎn)客，他們也都從父母那里得了減少工作的許可，伴我來(lái)游戲。在小村里，一家的客，幾乎也就是公共的。我們年紀(jì)都相仿，但論起行輩來(lái)，卻至少是叔子，有幾個(gè)還是太公，因?yàn)樗麄兒洗宥纪?，是本家。然而我們是朋友，即使偶而吵鬧起來(lái)，打了太公，一村的老老少少，也決沒(méi)有一個(gè)會(huì)想出“犯上”這兩個(gè)字來(lái)，而他們也百分之九十九不識(shí)字。

我們每天的事情大概是掘蚯蚓，掘來(lái)穿在銅絲做的小鉤上，伏在河沿上去釣蝦。蝦是水世界里的呆子，決不憚?dòng)昧俗约旱膬蓚€(gè)鉗捧著鉤尖送到嘴里去的，所以不半天便可以釣到一大碗。這蝦照例是歸我吃的。其次便是一同去放牛，但或者因?yàn)楦叩葎?dòng)物了的緣故罷，黃牛水牛都欺生，敢于欺侮我，因此我也總不敢走近身，只好遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，站著。這時(shí)候，小朋友們便不再原諒我會(huì)讀“秩秩斯干”，卻全都嘲笑起來(lái)了。

至于我在那里所第一盼望的，卻在到趙莊去看戲。趙莊是離平橋村五里的較大的村莊；平橋村太小，自己演不起戲，每年總付給趙莊多少錢(qián)，算作合做的。當(dāng)時(shí)我并不想到他們?yōu)槭裁茨昴暌輵颉，F(xiàn)在想，那或者是春賽，是社戲⑹了。

就在我十一二歲時(shí)候的這一年，這日期也看看等到了。不料這一年真可惜，在早上就叫不到船。平橋村只有一只早出晚歸的航船是大船，決沒(méi)有留用的道理。其余的都是小船，不合用；央人到鄰村去問(wèn)，也沒(méi)有，早都給別人定下了。外祖母很氣惱，怪家里的人不早定，絮叨起來(lái)。母親便寬慰伊，說(shuō)我們魯鎮(zhèn)的戲比小村里的好得多，一年看幾回，今天就算了。只有我急得要哭，母親卻竭力的囑咐我，說(shuō)萬(wàn)不能裝模裝樣，怕又招外祖母生氣，又不準(zhǔn)和別人一同去，說(shuō)是怕外祖母要擔(dān)心。

總之，是完了。到下午，我的朋友都去了，戲已經(jīng)開(kāi)場(chǎng)了，我似乎聽(tīng)到鑼鼓的聲音，而且知道他們?cè)趹蚺_(tái)下買(mǎi)豆?jié){喝。

這一天我不釣蝦，東西也少吃。母親很為難，沒(méi)有法子想。到晚飯時(shí)候，外祖母也終于覺(jué)察了，并且說(shuō)我應(yīng)當(dāng)不高興，他們太怠慢，是待客的禮數(shù)里從來(lái)沒(méi)有的。吃飯之后，看過(guò)戲的少年們也都聚攏來(lái)了，高高興興的來(lái)講戲。只有我不開(kāi)口；他們都嘆息而且表同情。忽然間，一個(gè)最聰明的雙喜大悟似的提議了，他說(shuō)，“大船？八叔的航船不是回來(lái)了么？”十幾個(gè)別的少年也大悟，立刻攛掇起來(lái)，說(shuō)可以坐了這航船和我一同去。我高興了。然而外祖母又怕都是孩子，不可靠；母親又說(shuō)是若叫大人一同去，他們白天全有工作，要他熬夜，是不合情理的。在這遲疑之中，雙喜可又看出底細(xì)來(lái)了，便又大聲的說(shuō)道，“我寫(xiě)包票！船又大；迅哥兒向來(lái)不亂跑；我們又都是識(shí)水性的！”

誠(chéng)然！這十多個(gè)少年，委實(shí)沒(méi)有一個(gè)不會(huì)鳧水的，而且兩三個(gè)還是弄潮的好手。

外祖母和母親也相信，便不再駁回，都微笑了。我們立刻一哄的出了門(mén)。

我的很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說(shuō)不出的大。一出門(mén)，便望見(jiàn)月下的平橋內(nèi)泊著一只白篷的航船，大家跳下船，雙喜拔前篙，阿發(fā)拔后篙，年幼的都陪我坐在艙中，較大的聚在船尾。母親送出來(lái)吩咐“要小心”的時(shí)候，我們已經(jīng)點(diǎn)開(kāi)船，在橋石上一磕，退后幾尺，即又上前出了橋。于是架起兩支櫓，一支兩人，一里一換，有說(shuō)笑的，有嚷的，夾著潺潺的船頭激水的聲音，在左右都是碧綠的豆麥田地的河流中，飛一般徑向趙莊前進(jìn)了。

兩岸的豆麥和河底的水草所發(fā)散出來(lái)的清香，夾雜在水氣中撲面的吹來(lái)；月色便朦朧在這水氣里。淡黑的起伏的連山，仿佛是踴躍的鐵的獸脊似的，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向船尾跑去了，但我卻還以為船慢。他們換了四回手，漸望見(jiàn)依稀的趙莊，而且似乎聽(tīng)到歌吹了，還有幾點(diǎn)火，料想便是戲臺(tái)，但或者也許是漁火。

那聲音大概是橫笛，宛轉(zhuǎn)，悠揚(yáng)，使我的心也沉靜，然而又自失起來(lái)，覺(jué)得要和他彌散在含著豆麥蘊(yùn)藻之香的夜氣里。

那火接近了，果然是漁火；我才記得先前望見(jiàn)的也不是趙莊。那是正對(duì)船頭的一叢松柏林，我去年也曾經(jīng)去游玩過(guò)，還看見(jiàn)破的石馬倒在地下，一個(gè)石羊蹲在草里呢。過(guò)了那林，船便彎進(jìn)了叉港，于是趙莊便真在眼前了。

最惹眼的是屹立在莊外臨河的空地上的一座戲臺(tái)，模胡在遠(yuǎn)處的月夜中，和空間幾乎分不出界限，我疑心畫(huà)上見(jiàn)過(guò)的仙境，就在這里出現(xiàn)了。這時(shí)船走得更快，不多時(shí)，在臺(tái)上顯出人物來(lái)，紅紅綠綠的動(dòng)，近臺(tái)的河里一望烏黑的是看戲的人家的船篷。

“近臺(tái)沒(méi)有什么空了，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看罷?！卑l(fā)說(shuō)。

這時(shí)船慢了，不久就到，果然近不得臺(tái)旁，大家只能下了篙，比那正對(duì)戲臺(tái)的神棚還要遠(yuǎn)。其實(shí)我們這白篷的航船，本也不愿意和烏篷的船在一處，而況沒(méi)有空地呢……

在停船的匆忙中，看見(jiàn)臺(tái)上有一個(gè)黑的長(zhǎng)胡子的背上插著四張旗，捏著長(zhǎng)槍?zhuān)鸵蝗撼嗖驳娜苏蛘?。雙喜說(shuō)，那就是有名的鐵頭老生，能連翻八十四個(gè)筋斗，他日里親自數(shù)過(guò)的。

我們便都擠在船頭上看打仗，但那鐵頭老生卻又并不翻筋斗，只有幾個(gè)赤膊的人翻，翻了一陣，都進(jìn)去了，接著走出一個(gè)小旦來(lái)，咿咿呀呀的唱。雙喜說(shuō)，“晚上看客少，鐵頭老生也懈了，誰(shuí)肯顯本領(lǐng)給白地看呢？”我相信這話(huà)對(duì)，因?yàn)槠鋾r(shí)臺(tái)下已經(jīng)不很有人，鄉(xiāng)下人為了明天的工作，熬不得夜，早都睡覺(jué)去了，疏疏朗朗的站著的不過(guò)是幾十個(gè)本村和鄰村的閑漢。烏篷船里的那些土財(cái)主的家眷固然在，然而他們也不在乎看戲，多半是專(zhuān)到戲臺(tái)下來(lái)吃糕餅水果和瓜子的。所以簡(jiǎn)直可以算白地。

然而我的意思卻也并不在乎看翻筋斗。我最愿意看的是一個(gè)人蒙了白布，兩手在頭上捧著一支棒似的蛇頭的蛇精，其次是套了黃布衣跳老虎。但是等了許多時(shí)都不見(jiàn)，小旦雖然進(jìn)去了，立刻又出來(lái)了一個(gè)很老的小生。我有些疲倦了，托桂生買(mǎi)豆?jié){去。他去了一刻，回來(lái)說(shuō)，“沒(méi)有。賣(mài)豆?jié){的聾子也回去了。日里倒有，我還喝了兩碗呢?，F(xiàn)在去舀一瓢水來(lái)給你喝罷?！?/p>

我不喝水，支撐著仍然看，也說(shuō)不出見(jiàn)了些什么，只覺(jué)得戲子的臉都漸漸的有些稀奇了，那五官漸不明顯，似乎融成一片的再?zèng)]有什么高低。年紀(jì)小的幾個(gè)多打呵欠了，大的也各管自己談話(huà)。忽而一個(gè)紅衫的小丑被綁在臺(tái)柱子上，給一個(gè)花白胡子的用馬鞭打起來(lái)了，大家才又振作精神的笑著看。在這一夜里，我以為這實(shí)在要算是最好的一折。

然而老旦終于出臺(tái)了。老旦本來(lái)是我所最怕的東西，尤其是怕他坐下了唱。這時(shí)候，看見(jiàn)大家也都很掃興，才知道他們的意見(jiàn)是和我一致的。那老旦當(dāng)初還只是踱來(lái)踱去的唱，后來(lái)竟在中間的一把交椅上坐下了。我很擔(dān)心；雙喜他們卻就破口喃喃的罵。我忍耐的等著，許多工夫，只見(jiàn)那老旦將手一抬，我以為就要站起來(lái)了，不料他卻又慢慢的放下在原地方，仍舊唱。全船里幾個(gè)人不住的吁氣，其余的也打起哈欠來(lái)。雙喜終于熬不住了，說(shuō)道，怕他會(huì)唱到天明還不完，還是我們走的好罷。大家立刻都贊成，和開(kāi)船時(shí)候一樣踴躍，三四人徑奔船尾，拔了篙，點(diǎn)退幾丈，回轉(zhuǎn)船頭，駕起櫓，罵著老旦，又向那松柏林前進(jìn)了。

月還沒(méi)有落，仿佛看戲也并不很久似的，而一離趙莊，月光又顯得格外的皎潔?；赝麘蚺_(tái)在燈火光中，卻又如初來(lái)未到時(shí)候一般，又漂渺得像一座仙山樓閣，滿(mǎn)被紅霞罩著了。吹到耳邊來(lái)的又是橫笛，很悠揚(yáng)；我疑心老旦已經(jīng)進(jìn)去了，但也不好意思說(shuō)再回去看。

不多久，松柏林早在船后了，船行也并不慢，但周?chē)暮诎抵皇菨?，可知已?jīng)到了深夜。他們一面議論著戲子，或罵，或笑，一面加緊的搖船。這一次船頭的激水聲更其響亮了，那航船，就像一條大白魚(yú)背著一群孩子在浪花里躥，連夜?jié)O的幾個(gè)老漁父，也停了艇子看著喝采起來(lái)。

離平橋村還有一里模樣，船行卻慢了，搖船的都說(shuō)很疲乏，因?yàn)樘昧?，而且許久沒(méi)有東西吃。這回想出來(lái)的是桂生，說(shuō)是羅漢豆⑺正旺相，柴火又現(xiàn)成，我們可以偷一點(diǎn)來(lái)煮吃。大家都贊成，立刻近岸停了船；岸上的田里，烏油油的都是結(jié)實(shí)的羅漢豆。

“阿阿，阿發(fā)，這邊是你家的，這邊是老六一家的，我們偷那一邊的呢？”雙喜先跳下去了，在岸上說(shuō)。

我們也都跳上岸。阿發(fā)一面跳，一面說(shuō)道，“且慢，讓我來(lái)看一看罷，”他于是往來(lái)的摸了一回，直起身來(lái)說(shuō)道，“偷我們的罷，我們的大得多呢?！币宦暣饝?yīng)，大家便散開(kāi)在阿發(fā)家的豆田里，各摘了一大捧，拋入船艙中。雙喜以為再多偷，倘給阿發(fā)的娘知道是要哭罵的，于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。

我們中間幾個(gè)年長(zhǎng)的仍然慢慢的搖著船，幾個(gè)到后艙去生火，年幼的和我都剝豆。不久豆熟了，便任憑航船浮在水面上，都圍起來(lái)用手撮著吃。吃完豆，又開(kāi)船，一面洗器具，豆莢豆殼全拋在河水里，什么痕跡也沒(méi)有了。雙喜所慮的是用了八公公船上的鹽和柴，這老頭子很細(xì)心，一定要知道，會(huì)罵的。然而大家議論之后，歸結(jié)是不怕。他如果罵，我們便要他歸還去年在岸邊拾去的一枝枯桕樹(shù)，而且當(dāng)面叫他“八癩子”。

“都回來(lái)了！那里會(huì)錯(cuò)。我原說(shuō)過(guò)寫(xiě)包票的！”雙喜在船頭上忽而大聲的說(shuō)。

我向船頭一望，前面已經(jīng)是平橋。橋腳上站著一個(gè)人，卻是我的母親，雙喜便是對(duì)伊說(shuō)著話(huà)。我走出前艙去，船也就進(jìn)了平橋了，停了船，我們紛紛都上岸。母親頗有些生氣，說(shuō)是過(guò)了三更了，怎么回來(lái)得這樣遲，但也就高興了，笑著邀大家去吃炒米。

大家都說(shuō)已經(jīng)吃了點(diǎn)心，又渴睡，不如及早睡的好，各自回去了。

第二天，我向午才起來(lái)，并沒(méi)有聽(tīng)到什么關(guān)系八公公鹽柴事件的糾葛，下午仍然去釣蝦。

“雙喜，你們這班小鬼，昨天偷了我的豆了罷？又不肯好好的摘，蹋壞了不少?！?我抬頭看時(shí)，是六一公公棹著小船，賣(mài)了豆回來(lái)了，船肚里還有剩下的一堆豆。

“是的。我們請(qǐng)客。我們當(dāng)初還不要你的呢。你看，你把我的蝦嚇跑了！”雙喜說(shuō)。

六一公公看見(jiàn)我，便停了楫，笑道，“請(qǐng)客？——這是應(yīng)該的?！庇谑菍?duì)我說(shuō)， “迅哥兒，昨天的戲可好么？”

我點(diǎn)一點(diǎn)頭，說(shuō)道，“好。”

“豆可中吃呢？”

我又點(diǎn)一點(diǎn)頭，說(shuō)道，“很好?！?/p>

不料六一公公竟非常感激起來(lái)，將大拇指一翹，得意的說(shuō)道，“這真是大市鎮(zhèn)里出來(lái)的讀過(guò)書(shū)的人才識(shí)貨！我的豆種是粒粒挑選過(guò)的，鄉(xiāng)下人不識(shí)好歹，還說(shuō)我的豆比不上別人的呢。我今天也要送些給我們的姑奶奶嘗嘗去……”他于是打著楫子過(guò)去了。

待到母親叫我回去吃晚飯的時(shí)候，桌上便有一大碗煮熟了的羅漢豆，就是六一公公送給母親和我吃的。聽(tīng)說(shuō)他還對(duì)母親極口夸獎(jiǎng)我，說(shuō)“小小年紀(jì)便有見(jiàn)識(shí)，將來(lái)一定要中狀元。姑奶奶，你的福氣是可以寫(xiě)包票的了?！钡页粤硕?，卻并沒(méi)有昨夜的豆那么好。

真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。

一九二二年十月。

注釋?zhuān)?/strong>