中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

去年春，一天早上，父親以雙份份額喂了雞，將所有的剩飯用肉湯拌好全部倒進(jìn)了狗食盆，自己卻只認(rèn)真吃了兩顆暈車(chē)藥，然后就空腹出門(mén)了。和每次一樣，他還是暈車(chē)，還是吐了，然后臉色慘白地出現(xiàn)在我家門(mén)前。具體點(diǎn)說(shuō)，是我租住的地方。

他始終不太習(xí)慣使用我給他買(mǎi)的手機(jī)，我完全不知道他要來(lái)。而此時(shí)王媛正蓬頭垢面、赤身裸體地從衛(wèi)生間走了出來(lái)，她就這么一絲不掛地和我的父親見(jiàn)了第一次面，也是唯一一面。我可憐的父親被眼前的畫(huà)面嚇壞了。母親過(guò)世已經(jīng)二十來(lái)年了，他也不可能有過(guò)別的女人，不知道他看到一個(gè)陌生年輕女人的裸體有何感想。他做出試圖要走的動(dòng)作，我攔住了他。沒(méi)錯(cuò)，該走的人只能是王媛。

我沒(méi)有告訴父親這個(gè)叫王媛的女人不可能嫁給我的原因在于不僅她是有夫之?huà)D，而且即便她和丈夫離婚，我也從未想過(guò)要娶她。其中的原因很復(fù)雜，我只能選擇避重就輕，談點(diǎn)別的。

我說(shuō)，張飛（我家的狗名）還好吧？沒(méi)被人敲了吃了吧？

父親說(shuō)他早上喂狗的細(xì)節(jié)，然后看了眼我混亂的臥室，說(shuō)，這個(gè)女的……

我說(shuō)，拆遷的事定了嗎？

父親說(shuō)他也不知道，但村里人都在說(shuō)。他雖然沒(méi)法想象村子被拆了后自己該去哪兒，該干什么，但提到傳言中的拆遷待遇，他也不禁喜形于色。然后又看了眼剛剛王媛沖出去的門(mén)。

父親顯然愿意暫且放下拆遷改變家門(mén)命運(yùn)的未來(lái)之事，希望我多說(shuō)說(shuō)眼下這個(gè)叫王媛的娘兒們的情況，以一個(gè)準(zhǔn)公公的立場(chǎng)陷入了掂量、審定、判斷以至決策。我懷疑他認(rèn)定了王媛將是他的兒媳。出于頂撞父親是我自青春期以來(lái)即已形成的惡習(xí)，最后我煩不勝煩，只好一勞永逸地向他鄭重宣告：王媛是一只“雞”。

什么雞？父親一輩子窩在村里，顯然對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)缺乏學(xué)習(xí)。

就是妓女！

我疏忽的一點(diǎn)是，雖然我對(duì)父親古老的價(jià)值觀和道德感有所認(rèn)知，但低估了它的力量。父親滿面漲紅，憤而起立，然后拂袖而去。也就是說(shuō)，父親千里迢迢趕到城里來(lái)看兒子，只在后者的家中坐了不足半個(gè)小時(shí)，水米未進(jìn)就又返回了。事后我聽(tīng)二嬸說(shuō)，父親回家后見(jiàn)張飛一頓就吃完了本該它吃一整天的肉湯泡飯，一腳踢去，張飛的慘叫嚇了隔壁二嬸一大跳。她之前已受到父親的交代，料想會(huì)不會(huì)是敲狗的賊進(jìn)了大伯家的院子，拉著二叔壯著膽子趕了過(guò)來(lái)。父親一言不發(fā)，也沒(méi)再做飯。當(dāng)晚二嬸曾送飯過(guò)來(lái)，次日再來(lái)，見(jiàn)一筷子也沒(méi)見(jiàn)動(dòng)。也就是說(shuō)，父親餓了整整一天。

現(xiàn)在我才知道，父親那天進(jìn)城，本有重大事務(wù)要跟我商量。那就是，我的二嬸，娘家有個(gè)侄女，也讀了大學(xué)，也在城里工作，也三十出頭了至今未婚。究其原因，這個(gè)姑娘可能是稍微胖了點(diǎn)，二嬸說(shuō)，但胖又怎么能算缺點(diǎn)呢？一個(gè)大屁股怎么看都是生兒子的好屁股。此外，二嬸娘家有生雙胞胎的基因，屆時(shí)她的侄女給大伯一胎就生兩個(gè)孫子也未可知。而之所以早年二嬸從未向大伯提及這個(gè)娘家的侄女，乃是因?yàn)橹杜鐜啄暌簿投鲱^，夫婿的選擇空間較大，現(xiàn)如今三十多歲了，跟即將四十歲的我倒也合適，更何況我們的村子即將拆遷，按照政策，我們會(huì)獲得房產(chǎn)和賠款，一掃多年貧寒的境遇。娘家姑娘斷無(wú)不同意的道理。這很難說(shuō)不是一種命中注定的姻緣，是吧？誰(shuí)說(shuō)不是呢。我的父親滿心歡喜。既然兒子自己找對(duì)象找了近二十年都一無(wú)所獲，那么他老人家何不發(fā)揮余熱，親自出馬，一舉解決這個(gè)家中的老大難問(wèn)題呢？

父親說(shuō)，你也不想想，你馬上就四十歲了，不年輕了，四十歲就是中年人了。

當(dāng)然，對(duì)我的父親來(lái)說(shuō)，是不是二嬸娘家的胖侄女并不重要，重要的是他的兒子要“有人”。王媛的赤身裸體大概在他的腦子里構(gòu)成了我“有人”的證據(jù)。他并沒(méi)有愚蠢到相信王媛真的是“雞”。他只是確實(shí)無(wú)法和自己的兒子正常交流罷了，為此他很生氣，生我的氣，生他自己的氣，也殃及到了張飛。僅此而已。

我有幸在二嬸家看過(guò)這個(gè)胖姑娘的照片，不過(guò)那還是胖姑娘小時(shí)候的樣子。看來(lái)她的胖早已有之：四五歲的模樣，肥嘟嘟的臉頰上就有兩抹紅暈。照片大概是在某年過(guò)年期間的飯桌上拍的，整體風(fēng)格油乎乎的。我覺(jué)得倒也喜慶。

那要不要見(jiàn)見(jiàn)？二嬸問(wèn)。

我看了眼坐在一旁面沉似水的父親，很配合地表示：都行。

不過(guò)，后面發(fā)生的事情導(dǎo)致我始終沒(méi)有進(jìn)行這次相親活動(dòng)。這待會(huì)兒再說(shuō)。我倒是想象過(guò)我和胖姑娘相親的場(chǎng)景——

我們當(dāng)然不會(huì)在村里相見(jiàn)，我們會(huì)響應(yīng)這個(gè)時(shí)代某種約定俗成的方式，比如選擇一家?guī)в衅放菩再|(zhì)的咖啡館，或者一個(gè)有咖啡館的公園，這是最經(jīng)典的相親場(chǎng)所。二十年來(lái)，我相過(guò)很多親，介紹人是朋友、同學(xué)和同事，這些人怎么忍心看我沒(méi)有老婆呢？我們的社會(huì)關(guān)系和社會(huì)情感其主要功用就是把你變成和大家一樣的人。唯有如此，大家才會(huì)放下心來(lái)和你交往。我們豈能容忍不一樣的人，就好比一個(gè)國(guó)家無(wú)法容忍所謂的叛徒。

于是我們?cè)谏鲜鰣?chǎng)景中相見(jiàn)了。有一搭沒(méi)一搭地聊著天，不外乎工作收入、興趣愛(ài)好。當(dāng)然，對(duì)于工作收入這么庸俗赤裸的話題，我們通常要遮遮掩掩，以旁敲側(cè)擊的方式進(jìn)入。興趣愛(ài)好很容易體現(xiàn)這一點(diǎn)。我相信我的興趣愛(ài)好如果是休年假的時(shí)候去歐洲玩，或者到美國(guó)租一輛車(chē)從東海岸開(kāi)到西海岸，胖姑娘一定會(huì)猜出我的經(jīng)濟(jì)狀況，并由衷地對(duì)我產(chǎn)生好感?？上疫B朝鮮都沒(méi)有去過(guò)，我的興趣愛(ài)好就是下班了待在家里煮泡面，偶爾看看電影看看書(shū)。而且我買(mǎi)不起書(shū)，也討厭買(mǎi)書(shū)，我反感坐擁書(shū)城的人，我看的都是免費(fèi)的電子圖書(shū)。當(dāng)然，和王媛一起躺在床上看一部美劇是我愛(ài)好中的愛(ài)好，基于人道角度，我不可能告知胖姑娘。

總之，我們終于把包含所謂信息量的話談完了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我必須將貧窮和無(wú)望毫無(wú)保留地袒露給對(duì)方，以防對(duì)方產(chǎn)生誤判。當(dāng)然，出于禮節(jié)，并顯示我們的文明程度，我們不會(huì)就此起身各自回家。要得體，要顯得多少有點(diǎn)教養(yǎng)。我們有必要再熬半個(gè)小時(shí)，而這半個(gè)小時(shí)正好是吃一頓飯的時(shí)間。就不點(diǎn)菜了，各吃各的比較好。紅燒牛肉煲仔飯行嗎？或者豆豉排骨煲仔飯？不過(guò)最后買(mǎi)單雖說(shuō)AA制比較與國(guó)際接軌，但考慮到中國(guó)國(guó)情，我覺(jué)得還是我買(mǎi)比較好。算一下，兩杯咖啡加兩份煲仔飯，不超過(guò)兩百人民幣。也不算多吧。兩百人民幣能讓我們那些熱衷于給我們介紹對(duì)象的親友對(duì)我們的關(guān)心得以實(shí)現(xiàn)，挺值的。至于這份關(guān)心有沒(méi)有促成什么，那是另外一個(gè)話題。

父親病了，癌癥晚期，然后很快就死了。作為兒子，我必須帶他檢查、治療，然后侍奉病榻。老實(shí)說(shuō)，我并沒(méi)有多么驚訝和悲傷。在父親死之前，我甚至沒(méi)有想過(guò)我即將失去父親這個(gè)最主要的親人成為一個(gè)年近四十的孤兒。疲憊感貫穿始終，然后就是難受。一個(gè)人活活被病痛折磨，無(wú)藥可治，然后無(wú)望地死去，這個(gè)過(guò)程可謂“災(zāi)情遍野、震撼人心”。

剛開(kāi)始，父親還老調(diào)重彈，不斷向我重申娶老婆的重要性。病痛和這一未了心愿交替折磨著他。最后他基本上就迷糊了。我只是靜靜地坐在床側(cè)，與其說(shuō)我等待他醒來(lái)，不如說(shuō)我等待他死掉。他死掉的時(shí)候真的是皮包骨頭，我沒(méi)有把他抬到秤上去稱，據(jù)我目測(cè)，應(yīng)該不超過(guò)七十斤。有一陣子，我真希望我的父親是一名有宗教信仰的人，那樣是不是會(huì)好過(guò)些？但多么遺憾，和很多人一樣，我們戶口簿上記錄的完全屬實(shí)，在宗教信仰那一欄，寫(xiě)著“無(wú)”。

喪事我沒(méi)有回鄉(xiāng)去辦，沒(méi)有吹鼓手，沒(méi)有停尸祭奠，甚至也沒(méi)有燒紙，我只是把父親送到了火葬場(chǎng)燒掉了事，然后將他的骨灰盒埋在了母親的墳里。對(duì)此二嬸替父親感受到了我的不孝。她似乎生氣了，也沒(méi)再提娘家的胖侄女。我想我保住了自己兩百塊錢(qián)。但轉(zhuǎn)眼而來(lái)的拆遷消息，使她不僅舊事重提，而且相當(dāng)急迫。她的意思是，父親死得不是時(shí)候，拆遷根據(jù)人口進(jìn)行賠償。為了使我多獲得賠償，眼下當(dāng)務(wù)之急是趕緊把她的胖侄女娶進(jìn)門(mén)，十個(gè)月后生了孩子最好，如果真是一對(duì)雙胞胎，我顯然是賺了。

這已經(jīng)不是兩百塊錢(qián)的事了。我真的被嚇壞了。料理好村里的一切事后，我再也沒(méi)有敢回鄉(xiāng)。到現(xiàn)在也沒(méi)有。我甚至不知道我村里的家，那個(gè)曾經(jīng)由母親、父親和年幼的我共同組織的家庭現(xiàn)在是否已荒草萋萋、鼠兔橫行。唯一可以確定的是，二嬸和村民還在等待拆遷。

最后需要交代的是，在我四十歲到來(lái)之后，也就是今年，我終于結(jié)婚了。我的妻子正是王媛。我不太好解釋這一點(diǎn)。王媛離婚后直接搬到了我的住處，但那只是形同夫妻。有一天，她告訴我她想跟我結(jié)婚。我的腦子里立即出現(xiàn)一年前父親登門(mén)拜訪的場(chǎng)景。按照父親的說(shuō)法，雖然僅僅是一年前，但我得承認(rèn)那是我年輕時(shí)候的事情。我想起父親對(duì)王媛的好奇和打探，他以為王媛就是他將來(lái)的兒媳。我還想起父親死后，我將張飛送了人，也不知道它現(xiàn)在是死是活，不知道它還記不記得父親那一腳。總之，我一下子哭了。似乎我的反射弧慢了幾個(gè)月，到現(xiàn)在我才為父親的死流下了一個(gè)兒子應(yīng)有的眼淚。

【作者簡(jiǎn)介：曹寇，1977年生，南京人，先鋒小說(shuō)家。代表作有《割稻子的人總是彎腰駝背》《能幫我把這袋垃圾帶下樓扔了嗎》等。著有小說(shuō)集《喜歡死了》《越來(lái)越》《屋頂長(zhǎng)的一棵樹(shù)》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《十七年表》，隨筆集《生活片》?！?/span>