《上海文學(xué)》2021年第9期｜湯朔梅：推思特
高中畢業(yè)那年，父親為我謀得一個秋白堂鎮(zhèn)代課教師的差事。秋白堂鎮(zhèn)很小，你抽一支煙，可以在鎮(zhèn)上打一個來回還有余。鎮(zhèn)雖小，卻五臟俱全。除了面目全非的觀音寺秋白堂外，有茶館、棉布店、飯店、面館、肉莊、信用社、水果店、南貨店、鐵鋪、中藥店、糧庫、診所、棉花收購站。街面上有修鞋修傘的、箍桶的、賣魚蝦的、爆米花的、配鑰匙修鎖的、搭碗補鍋的，其中以剃頭店最多，不下六七爿，十來個剃頭師傅和學(xué)徒，手藝出挑的就兩把半。
此刻，大多店鋪都已打烊，三伯伯的飲食店這時最鬧猛。剛扛完麻袋的腳班們將褡褳甩在肩上，光著膀子，吆喝著進門，酒徒們正猜著拳喝小酒。居民們往往抬著飯碗，隑在門框上，邊扒飯邊看街市。剃頭店一律開著，等等吧，或許還有一兩個主顧。唯一緊挨著的兩爿剃頭店，其中一個半老頭，約五十開外，削骨臉，小分頭，樣子像電影里給鬼子帶路的漢奸；還有一個后生，不到二十，白皙的臉，高鼻梁，略顯黃的頭發(fā)有些蜷曲，下面是一雙略顯凹陷的眼睛。傍晚時分沒生意，他往往在門首嗑著瓜子，或就這樣漫然看著過往的人。幾乎天天這樣。
那時，住一個宿舍的楊老師弄到一本狄更斯的《霧都孤兒》，里面還有插圖。那是禁書，我們幾個只能偷著傳看。某天，經(jīng)過后生的剃頭店，有人問那后生叫什么名字，大家都說不上。我說他倒像《霧都孤兒》中的奧利弗·推思特。大家都說像，太像了！于是，我們背后就叫他“推思特”。那時還沒有電動刀，而用推剪理發(fā)，讓他姓“推”也合適。
推思特長得很漂亮。“漂亮”一詞，該用在形容女子，但形容推思特合適。我與他年齡相仿，就常到他那里理發(fā)。他寡言，臉無表情。進門只問你理啥發(fā)型，然后整個理發(fā)期間不會再有一句話。他的手指細(xì)長且很柔軟，那該是侍弄弦樂的手指。我們喜歡去他那兒，還在于那里理發(fā)椅子簇新，是鑌鐵蒙皮的，躺在上面刮胡子、修臉，舒服極了。女老師和鎮(zhèn)上長得漂亮點的女孩子也要他燙發(fā)、做造型，可他不會，至多是剪發(fā)、吹風(fēng)。但這無妨，她們照舊隔三差五請推思特打理。
吃過晚飯的推思特也常來學(xué)校。他來了，不在哪里坐，也不打招呼，臉上永遠(yuǎn)是憂郁的表情。至多在哪個門框上隑隑，在操場上站站，或來回大幅擺著臂沿著操場走著。電視節(jié)目開始前，食堂外面的場地上早已放滿凳子。女青年都穿得整整齊齊，有的頭上還扎一截紅頭繩，身上散發(fā)出荷爾蒙和百雀羚的味道。她們嘰嘰喳喳，像晚飯后打谷場上的家雀。她們知道推思特在，于是圍著他嘰喳，有的說，推思特，你干嗎不學(xué)燙頭發(fā)呢？有的說，推思特我們給你留了位置，一塊兒看電視吧！推思特多半不吭聲，有時會說，我不看，待會兒與阿希下象棋。
阿希是紹興人，撐航船的。除了撐船，最大的樂趣就是下象棋。阿希人好棋臭，還?；谄?，人們都不愿跟他玩。除非今天托阿希從秦望鎮(zhèn)上帶東西回來，才陪他玩一會兒，讓他過過癮。阿希更多時候是歪著頭看人家下，還不時插嘴，伸出關(guān)節(jié)粗大的手幫別人悔棋。有人說，阿希這關(guān)你什么事？又不是你在下?？砂⑾２还?。
推思特的象棋下得不賴，中學(xué)里一個蠻自負(fù)的數(shù)學(xué)老師要贏他也很困難?？刹恢裁丛蛲扑继貜牟幌影⑾Ｆ宄?。每天早晨，阿希撐船駛過推思特門前，就吆喝著約好晚上回來殺幾盤。所以，即便再漂亮的女孩邀他看電視，推思特都回絕。
推思特的出現(xiàn)，著實使電視開場前熱鬧了一陣子。等推思特去和阿希下象棋后，好多女孩子走了，本來不是為看電視來的男青年，也相互之間推搡著勾肩搭背，說著半葷不素的話跟了出去。我對邊上的人說，推思特的臉很像藥店里的老頭，而他走路的姿勢卻像那個掃街的女人阿芳仙。聽我這么一說，邊上的一些本地婦女就你一句我一句，又將話題轉(zhuǎn)到了推思特身上。
推思特的生父確實是中藥店的老頭。那老頭長相像英軍元帥蒙哥馬利，如今雖然六十開外，一頭白發(fā)，可英俊依舊。推思特的母親阿芳仙就是掃街的女人。當(dāng)年抗美援朝，阿芳仙的丈夫阿根海去了朝鮮，家里留下瞎眼的老母親，家里的一切都由阿芳仙操勞。婆婆常年生病吃藥，她經(jīng)常從鄉(xiāng)下來鎮(zhèn)上抓中藥。那時藥店里就蒙哥馬利和一個學(xué)徒。阿芳仙有時錢不夠，或者就沒有錢，蒙哥馬利從不為難她，讓她先將藥拿去，以后有了再還回來。阿芳仙哪來的錢？可婆婆的病又不能不治。
婆婆的病不能不吃藥，而藥錢一賒再賒，她實在不好意思再向蒙哥馬利開口了。甚至有時去秋白堂鎮(zhèn)經(jīng)過藥店，都低著頭匆匆走過去。倒不是賴賬，而是拿什么來還？有一次，阿芳仙在街上打好醬油回家，正好被蒙哥馬利看到。蒙哥馬利將她叫進去，阿芳仙囁嚅著不知說什么好。可蒙哥馬利說，他不是問她討債，而是想問問病人的情況。當(dāng)阿芳仙將婆婆的病情說給他聽后，蒙哥馬利說，看來一定得用盤尼西林了。說著他從藥柜里取出盤尼西林，那是白色的半小瓶粉末藥。阿芳仙問價錢，蒙哥馬利說，錢就別說了，這是緊俏藥品，對癆病有特殊功效，隨即上門給老人做皮試然后打針。一個月后婆婆有了明顯好轉(zhuǎn)，能下床了。蒙哥馬利說，還要打兩個療程，再打二十支。然后用異煙肼片調(diào)理，就無大礙了。每天下班后，他都去阿芳仙家打針，好在路不遠(yuǎn)，兩里地，完了就返回。不出半年，婆婆的氣色好了，還能摸著灶頭燒飯了。
那是個初夏傍晚，打完針后下起了大雨。本待等雨腳收住了，蒙哥馬利再回，可那雨就是不停，而且像從缸里倒下來似的。婆婆說，雨下這么大，叫恩人吃了飯再走。婆婆一直把蒙哥馬利看作恩人。這么些日子，他不怕麻煩差不多半年，家里沒什么吃的，但總得謝謝人家，表示一點心意。好找歹找，找到了些大曲燒酒。
蒙哥馬利本來只喝些黃酒，這回喝燒酒，不習(xí)慣。因為有阿芳仙陪著，他不喝不好意思，硬著頭皮喝。阿芳仙呢，根本不喝酒，但今天必須得陪，那可是救婆婆命的恩人。
雨小了些。婆婆先睡了。兩人都有些醉，特別是蒙哥馬利，到外面解手時東倒西歪扶住門框。阿芳仙的兒子援朝已兩歲多，喝酒時，蒙哥馬利一直把他抱在腿上。
援朝沒見過爸爸，人家的小孩都有爸爸，就他家沒有。他以為這個男人就是爸爸，就不時地喊蒙哥馬利爸爸、爸爸的。
援朝，那是伯伯，你爸爸還沒回來。阿芳仙紅著臉糾正。其實，蒙哥馬利要比援朝的爸爸阿根海大十來歲。
阿芳仙說：大哥你就別回去了，我跟婆婆睡。
援朝怕這個爸爸會走掉，所以一直牽著他的手不放。阿芳仙對援朝說，囡囡乖，伯伯是不走了，今晚陪你睡。說著先讓孩子上床，自己端水給蒙哥馬利盥洗。等安頓蒙哥馬利睡覺時，援朝已睡著了。
阿芳仙進婆婆的房間說，等一會兒跟她睡，小孩子跟恩人睡。隨后就收拾鍋灶，洗碗。
初夏的夜晚，有些燥熱。阿芳仙拾掇完了，又洗臉、擦身、洗腳，又在灶間內(nèi)磨嘰了好一陣子。她覺得今晚特別熱，臉在發(fā)燒。那是阿根海還在的時候的感覺。
隔壁的灶間內(nèi)似乎傳來野貓偷食的聲響，貪婪、矜持而又神秘，但隨即被外面的雷聲蓋住。
過了許久，阿芳仙才回到婆婆那里，睡一個被窩。但她不敢與婆婆的身體接觸，她知道自己身體的燒還沒有完全消退。
婆婆只是瞎眼，耳朵不聾，心里明著呢！阿芳仙聽到婆婆的翻身和嘆息聲。
接下來的日子阿芳仙覺得，婆婆變得不愛跟自己說話，還一個人坐在門口唉聲嘆氣。無奈，阿芳仙把那晚的事告訴了婆婆。說完話，阿芳仙自語：難哇？真難！我也是沒有辦法。那都怪我，不怪阿哥。婆婆想想，的確真難！她原諒了媳婦，只是長長地嘆了一口氣。
之后的日子里，蒙哥馬利再也沒有上阿芳仙的家，理由是她婆婆的癆病好了。即使再要抓些輔助的藥，也由阿芳仙自個去藥店。不過自那晚后，兩人碰見表情總有些尷尬。終于有一天，趁店里學(xué)徒不在，阿芳仙告訴蒙哥馬利說自己懷上了。
阿芳仙男人不在肚子卻大了，這事很快會穿幫。怎么辦？還好蒙哥馬利懂中醫(yī)，藥店里有好幾種打胎中藥，還可以開藥方。天花粉、蟾蜍漿，乃至斑蝥、麝香都用上了，還是不下來。最后，阿芳仙自己反復(fù)從田埂上往低洼處跳，還是沒用。那是紙包不住火的事情。人們終于發(fā)現(xiàn)阿芳仙偷漢懷上了孩子。
壞事總比好事傳得快。茶館里，干活的田里，人們熱衷于阿芳仙肚子大的事，關(guān)心那究竟是誰下的種。
生就生下來吧！這孩子命硬，是該來到這個世上走一遭的。阿芳仙狠了狠心。
阿芳仙懷了別人的孩子，那可是件大事。阿根海是志愿軍，誰將他老婆肚皮搞大，那是破壞軍婚，要吃官司的。大麥灣村的書記、治保干部、婦女干部都輪番上門，要阿芳仙說出那人是誰?？砂⒎枷删褪遣徽f，而且跟婆婆也說好了，我們不能害了那個好心的阿哥，他是恩人。
既然阿芳仙不說是誰的種，那些男人的女人開始懷疑起阿芳仙是不是跟自己老公有染，所以再也不許自己的男人上阿芳仙家的門，還給她起了個綽號“全國糧票”。
第二年的春上，阿芳仙生了個男孩。那男孩就是推思特。
人們背后都叫阿芳仙“全國糧票”，這話無意間傳到阿芳仙的耳朵里。阿芳仙開始抬不起頭來，田里干活也只管自顧自地賣苦力，盡量不和人搭訕。漸漸地人們對阿芳仙生了私囡的事也就淡了。偶爾看到推思特在泥沙里玩，人們才想起那事。忽然有一天，秋白堂鎮(zhèn)西溝梢的光棍阿缺嘴說，你們看推思特像誰？一起干活的說，像誰？阿缺嘴說，像中藥店里的蒙哥馬利。
經(jīng)阿缺嘴一說，大家越看越像：高鼻子，薄嘴唇，深眼窩，腦門上覆著淺黃的頭發(fā)。這事一傳開，阿芳仙當(dāng)年的事又成了熱門話題。大家說阿缺嘴的眼毒；說蒙哥馬利會捉老鼠的貓不叫，居然在阿根海的閑田里偷下了種。事情穿幫了，原來是蒙哥馬利干的好事，卻讓許多男人背黑鍋。男人們心里都在嘀咕：這個蒙哥馬利艷福倒不淺，居然搭上了大白面孔的阿芳仙。他們中的任何一個，都沒少幫阿芳仙干事，家里的，田里的。他們自己沒輪上，就猜疑其他人，或許某某也有一腿呢！可偏讓蒙哥馬利這家伙得手了。特別是光棍阿缺嘴，心里更不平。
女人們倒好，這懸著的鞋子落地了后，她們心頭的石頭也落地了。阿芳仙的為人，阿芳仙的遭遇，又激起了女人的同情心。不過同情管同情，提防還是要提防。
如今，既然有推思特的鐵證，大隊里就由治保主任出面，開始對蒙哥馬利審問。蒙哥馬利不是本地人，他的社會關(guān)系復(fù)雜，解放前在大城市當(dāng)學(xué)徒，還加入過童子軍。他倒好，一問就承認(rèn)有那回事，但說就這一回。他說不怪阿芳仙，都是自己思想意識腐化。治保主任和阿缺嘴去問阿芳仙，當(dāng)然因為是女的，婦女干部也去了。阿芳仙就是不承認(rèn)。阿缺嘴說，那推思特怎么跟蒙哥馬利長得那么像？阿芳仙說，那你跟網(wǎng)船上推螺絲的同樣是缺嘴，那個人是你爹？阿缺嘴被噎住。治保主任說，阿芳仙你老實點，你不招我就用銬子銬起來關(guān)到大隊去！阿芳仙說，你不要裝什么正經(jīng)，你做木匠那會兒，盡干那事，你以為別人不知道？
阿芳仙從未有過這樣的潑辣，治保主任也蔫了。想想自己平日里，也趁幫阿芳仙的機會，不三不四勾引的諢話也沒少說，如果阿芳仙說出來，自己這個治保主任豈不吃不到羊肉反惹一身騷？
那時還沒有DNA檢測。盡管事情是明擺的，可阿芳仙不承認(rèn)也沒辦法。他們將蒙哥馬利關(guān)了幾天。只是治保主任和阿缺嘴對蒙哥馬利與阿芳仙交往的事情問得很細(xì)，特別是那個雷雨夜發(fā)生的一切。蒙哥馬利不好意思說，可阿缺嘴說，如果不詳細(xì)說就吊起來。蒙哥馬利膽小，就什么都說了。阿缺嘴將審蒙哥馬利時交代的話，一五一十地傳揚出來，于是整個秋白堂鎮(zhèn)以及附近的農(nóng)村，都知道了阿芳仙與蒙哥馬利的事。
上面這些事，就是在那個看電視的晚上，我的同事和鄰座的農(nóng)婦們說出來的。
自從聽了同事說的故事后，我更留意推思特了。
人們都說，造推思特的晚上，蒙哥馬利與阿芳仙都喝了酒，所以癡呆；而有人卻說，那是阿芳仙懷上推思特時，吃了很多的打胎藥，胎沒打下來，卻打成了傻子。其實，推思特在童年時還好好的，等懂事后，孩子們一起玩耍，鬧了不開心，伙伴們就罵他“野種”、“私囡”，有時明明不是他的錯，可玩伴們都推到他頭上。對方的家長也常常罵他。推思特告訴阿芳仙，說伙伴們罵他“野種”、“私囡”，說他沒爸爸。他問母親爸爸在哪里，阿芳仙只能騙他說，爸爸在很遠(yuǎn)的地方。進了學(xué)堂后，推思特朦朧地有些懂了，在辱罵、歧視中，就慢慢變得沉默了。到三年級時，再也不肯去學(xué)校了。
“大躍進”開始了，一起抗美援朝的，像老皮、老農(nóng)都回來好些年了，即便隔壁隊的陳阿六，犧牲在那里成了烈士，也有了交代，可就是沒有阿芳仙的男人阿根海的音訊。問當(dāng)年一起去朝鮮的老農(nóng)和老皮，他們都說在長津湖那一仗后，就再也見不著他了。因為活要見人，死要見尸，阿根海就成了沒有結(jié)論的人。
阿芳仙帶著婆婆，拖著兒子援朝、推思特，生活實在困難。盡管像老龍海、老皮，包括大隊長、老農(nóng)還有其他的人不時幫忙，但總不是事情，閑話又多。有的女人懷疑自己男人，還上門罵街，罵得特別難聽。阿芳仙在人前抬不起頭來。
好心人出了個主意，看來阿根?？隙ㄋ懒耍扑继乜雌饋硎敲筛珩R利的孩子，還不如將阿芳仙和蒙哥馬利撮合成一對算了。
這些年，每當(dāng)看到推思特，趁人不注意，蒙哥馬利總拿糖果給他。那畢竟是自己的骨肉?？捎仔〉耐扑继乜偸菗渖戎粚ι钕莸难劬柮筛珩R利：你是不是我的爸爸？蒙哥馬利“嗯嗯”著答應(yīng)了，推思特才肯接。
有一次拿了糖果回家，阿芳仙問他是哪里來的，推思特高興地說，我有爸爸了，是藥店里那個爸爸給的。
阿芳仙在推思特前額打了幾個暴栗，邊打邊說，不許瞎說，他不是你爸爸！他是伯伯！打完后，阿芳仙又抱住推思特哭得很傷心。從此，再見到蒙哥馬利給他糖果時，推思特再也不接，嘴里還不住地說，你不是我爸爸！你不是我爸爸！
打那以后，推思特變得越來越自閉，本來一個人玩時還自言自語，現(xiàn)在即便母親阿芳仙叫他，他也不應(yīng)。
再說蒙哥馬利，自從阿芳仙生下孩子后，也聽到許多街談巷議，說阿芳仙現(xiàn)在是破罐子破摔，跟好多人有一腿。甚至有些人在他的柜臺前一站半天，說得繪聲繪色，特別是阿缺嘴。蒙哥馬利想上去給阿缺嘴一個巴掌，可想想自己不清不白的經(jīng)歷又不敢——阿缺嘴可是貧下中農(nóng)。蒙哥馬利怪自己不好，害了阿芳仙。他悔恨。如今能有人作媒娶阿芳仙，也算是給自己一個贖罪的機會。
在媒婆的撮合下，阿芳仙心里明白，這樣孩子就有個爹了，而且是自己的親爹。于是兩個人就將鋪蓋并到一起。只是從此后阿芳仙更忙了，她必須兩頭跑，還要伺候瞎眼的婆婆，雖然阿根海不知死活，但一夜夫妻百日恩，否則對不起丈夫。所以多半的時間，她住在鄉(xiāng)下，好在鄉(xiāng)下離鎮(zhèn)上不遠(yuǎn)，也就二里地。她住藥店里的日子，援朝會一起來，援朝大推思特三四歲，兄弟倆一點不像。
原本蒙哥馬利想，這樣孩子就名正言順叫自己爸爸了。可推思特已變得很自閉,他還停留在那次母親打他的記憶里。每當(dāng)蒙哥馬利要他叫爸爸時，推思特總是那兩句；你不是我爸爸！你不是我爸爸！
三年級讀完后，他再也不肯去學(xué)校了，即便夫妻倆再怎么罵他打他，都沒用。一有空閑，推思特就到隔兩個門面拉塊的剃頭店看剃頭。
拉塊是蘇北人，因為說話常帶“拉塊，拉塊”的，鎮(zhèn)上人給他起了個“拉塊”的綽號。拉塊沒有老婆孩子，也沒有親戚來往，整天在剃頭店里。除非沒事，晚上如果沒人下象棋，就與蒙哥馬利喝點黃酒。他帶了個啞巴徒弟，開始時，啞巴只給他倒夜壺，端洗腳水，一年后才讓他打下手。那啞巴整日咿咿呀呀的，可人聰明，一年里居然學(xué)會了磨剃刀，而且磨得比拉塊還要鋒利,不久還學(xué)會了剃光頭。
推思特愿意到拉塊的剃頭店來，多半是因為啞巴在。啞巴不會說話，但啞巴的手勢、表情推思特都能領(lǐng)會。在啞巴需要的時候，推思特給他倒熱水、遞送毛巾，其余時間就專心地看啞巴剃頭，看他把一個毛茸茸的腦袋，打理得油光錚亮。啞巴每次看見蒙哥馬利或者阿芳仙，總是指指推思特，朝他們蹺大拇指。
既然自閉，既然讀不進書，而又對剃頭感興趣，拉塊對蒙哥馬利說，還是讓推思特學(xué)剃頭，那也是門手藝，將來再不濟也餓不死。
阿芳仙夫妻倆想想也對。他與啞巴合得來，還是學(xué)剃頭吧！
推思特讀書不行，可動手能力不差。拉塊沒像對待啞巴那樣讓他倒洗腳水、倒夜壺，而先教他磨剃刀，然后買一個冬瓜，整天讓他在上面試著剃。半年后的一個傍晚，阿希在店門前的水橋邊停好航船，嚷著要剃頭，還說要快，自己晚上還要將一船生豬運往秦望鎮(zhèn)?？赡翘靻“筒辉冢瓑K剛接一個生意騰不出手。拉塊說，阿希你實在急的話就叫推思特剃，不過只會剃光頭。
阿希說，好好，天也熱了，就剃光頭。小赤佬不過當(dāng)心點，別把耳朵割掉。
這是推思特剃的第一個處女頭。他把剃冬瓜的感覺都用在阿希頭上。剃完了還用布條給阿希的光腦袋來回搓著上光。
阿希扔下一毛錢在桌子上，在鏡子前照了照錚亮的光頭，嘴里一個勁地說：這小赤佬有出息，將來你師父要沒飯吃了。
拉塊與蒙哥馬利每天打烊后喝兩盅已是多年的習(xí)慣。那天，其實蒙哥馬利約好拉塊喝酒，可剃頭店來了個不速之客。等完了，拉塊才上藥店。也許是今天看到推思特會剃頭了，倆人酒喝得暢快；也許是晚了肚子都有些餓，不勝酒力。等推思特和援朝吃完飯，回到剃頭店啞巴的床上睡覺后，拉塊與蒙哥馬利都醉了。
等阿芳仙在剃頭店安頓好兩個孩子睡覺，回來時，兩個醉鬼都已上床。問題出在蒙哥馬利出于客氣，出于對拉塊教會兒子剃頭的感恩，將大床給拉塊睡，自己睡在推思特的小床上。那時人們都儉省，阿芳仙睡覺時沒再點燈，而直接上了大床。哪曉得大床上不是自己男人，而是拉塊。
蒙哥馬利一覺醒來，發(fā)覺邊上沒人，一點燈，發(fā)覺阿芳仙在大床上。拉塊正打著呼嚕。
第二天責(zé)問阿芳仙，阿芳仙說我怎么知道那睡的不是你！但還是習(xí)慣性地補一句，難哇？真難?。“⒎枷蓾撘庾R里，覺得自己無以為報，對拉塊也是這樣。可別看蒙哥馬利，他覺得自己的尊嚴(yán)受了傷害。而且，這個人就是自己多年的酒友。打那以后，每天看到拉塊，就想起那晚的事，兩人都很尷尬。當(dāng)然，蒙哥馬利怪自己，又是喝酒誤的事！盡管這樣想，但心里還是過不了這個坎。
幾個月后，趁天黑盡后，拉塊拎了四瓶紹興特加飯黃酒敲開蒙哥馬利的店門。那天，阿芳仙正好回那個家照看婆婆。蒙哥馬利開始沒應(yīng)，但經(jīng)不住拉塊的軟磨硬泡，還是開了門。坐下來說什么？拉塊擰開酒瓶，倒了兩碗。沒菜，就花生米、干枸杞。本來倆人坐下來有說不完的話，聊各自年輕時的經(jīng)歷，談剃頭客說的趣事、韻事?？山裉旄裢饽吧?，以至于要找話題。于是說天氣，說阿希的臭棋。最后，拉塊說到推思特身上。推思特是蒙哥馬利的兒子，自己帶得不錯，估計一年可以滿師。拉塊年輕時走江湖慣了，能軋苗頭，看風(fēng)勢。他知道蒙哥馬利對兒子的事特別在意。
說著說著，酒過三巡。拉塊說阿芳仙是個好女人。蒙哥馬利嗯嗯。拉塊說阿芳仙懂得感恩，蒙哥馬利不吭聲，他腦海里盡是關(guān)于阿芳仙所謂報恩干的那些事，包括對自己。
隨后，倆人只管喝悶酒，誰也不說話。
喝悶酒容易醉。喝著喝著，拉塊突然跪下來，嘴里不住地說：大哥，大哥，那晚是我不好?？晌夷闹罆@樣？怪還是怪你不該讓我睡大床。怪那幾瓶加飯酒，怪我自己！
拉塊說完左右開弓打自己的耳光。
蒙哥馬利不吭聲，只管低著眼嚼花生米。
拉塊打了一會兒耳光，突然停下來，眼睛定定地看住蒙哥馬利。拉塊西裝分頭，削骨臉，外面穿著對襟馬褂。遭一陣子耳光后，頭發(fā)散亂，一副哭腔。他見蒙哥馬利不吭聲，突然哀求說：“大哥，大哥！你行行好！你就將阿芳仙讓給我做女人吧！求求你了，我也一把年紀(jì)了，可還沒討過老婆，更沒有兒女！”
說完，頭磕得像搗蒜似的，就是不敢看蒙哥馬利的眼睛。
蒙哥馬利沒防著拉塊會來這一手。
屋內(nèi)很靜，只有蒙哥馬利嚼花生米的聲音。
過了片刻，蒙哥馬利發(fā)聲了：“起來說吧！何必這樣呢？”
不知什么時候，阿芳仙已回來?？吹竭@一幕，她很尷尬，進去肯定是不妥當(dāng)?shù)?，她只能在門縫間看，隔著板壁聽。
燈花在跳，蒙哥馬利將煤油燈移到跟前，用剪子剪除了一截捻子。他看到拉塊那張臉，既厭惡又可憐。他怪自己一直倒楣，那些事都是自己惹出來的。事情到了這個分上，還有什么意思。
蒙哥馬利將一杯酒一口喝完說：“這事只要阿芳仙同意，我就成全你們?！闭f完，蒙哥馬利將酒盅倒過來扣在桌上。這表示事情就這樣完了，兩人也斷交了。
幾天后，人們見阿芳仙住在拉塊的閣樓上了。
不過就此事，街坊間傳出好幾個版本。有的說阿芳仙真是“全國糧票”，她喜新厭舊，嫌蒙哥馬利老了不中用；有的說，拉塊這方面功夫好，阿芳仙吃他；有的說，別看蒙哥馬利，到底是外國人的種，有紳士風(fēng)度。至于蒙哥馬利是外國人的私生子的事，這次又翻了出來。
聽同事這么一說，我對這些人沒有絲毫鄙視，反而生出些許憐憫與同情。特別是那個推思特。如果沒有這些身世，沒有人們的歧視、辱罵，如今他該是多么燦爛的青年呢！既然搞清了這樣的關(guān)系，我于是更留意起他們的生活。去推思特那里理發(fā)的次數(shù)也多了。有時頭發(fā)還不長就去理，覺得他們的關(guān)系和生活很有趣。
剃頭店的生意，往往在下雨天或者是中午比較好。下雨天，附近的農(nóng)民干不成活，就上鎮(zhèn)喝茶、剃頭；中午時分，鎮(zhèn)上的人趁休息間隙，也去理發(fā)。其余的時候，剃頭的都是上了年紀(jì)的老人，反正沒事，出來剃個頭，聽一會兒書。拉塊的剃頭店里，總會有下棋的，反正一副棋盤一直放著，誰有空就坐下來殺兩盤。有時兩個人下，圍著的倒有好幾個人。而推思特和阿希是常客。推思特的棋藝就是這么來的。
但他與阿希不同，阿希看棋屁話不斷，還要伸長了手幫別人悔棋，其實人家下的是一手好棋，可他看不出來。所以，只要見阿希在，人們就說，阿希你可別手長噢，否則趕你出去。阿?？偸恰班捺蕖睉?yīng)著，其實他明白，人們只是說說而已，從來沒趕過。人們也習(xí)慣了，若不跟阿希抬杠幾下，覺得少了很多樂趣似的。有時下著下著，會冷不丁問一句：阿希怎么沒來？
而推思特與阿希相反，他看棋從來不說一句話，只是看著。有時當(dāng)局的碰到難下的棋，就問推思特。推思特才伸出手，將那只棋子放在某個位置。這時，當(dāng)局的才恍然大悟，蹺起拇指說好。這時，阿希就覺得很失落：怎么不問我呢？
因為阿希棋臭，還老是悔棋，人們不愿跟他下。他就找推思特，推思特每次都滿足他，還任他悔棋，甚至悔好幾步也由他。所以，阿希和兩個兒子都叫推思特剃頭。也許阿希真的有將某一個女兒嫁給推思特的想法，可推思特一直懵懂。即便許多女孩子一直推思特長推思特短的，可推思特總是沉浸在自己的世界里不開竅。
推思特的剃頭店永遠(yuǎn)是生意最好的，只是到了菜花開的時候，門庭冷落。也是阿缺嘴造的謠，說推思特這個季節(jié)發(fā)花癡，說不定什么時候他一迷糊，剃刀割斷你的喉嚨呢？臉上劃出一道口子呢？那樣的犯迷魂大概要一個多月。這時間，他也不燒飯，總是定定地坐在門檻上。
那時，阿芳仙總給他煮飯，或者將煮好的飯給他。當(dāng)然，蒙哥馬利也會來照顧他，可推思特不吃他給的飯，就像從來沒再叫蒙哥馬利爸爸一樣。拉塊記著蒙哥馬利讓老婆給他的恩，對待推思特視如己出。
阿根海在“文革”前的某一天終于回來了。他幾乎成了個野人，本來話就少，那時就更少了，甚至說話不連貫。對于長津湖一戰(zhàn)后，他怎么失蹤那么多年，他自己也說不清。他后來怎么去了對面那個海島上，在那里待了多少年，也說不清楚。只是那一年遇臺風(fēng)，海邊村的漁船在島上避風(fēng)，才發(fā)現(xiàn)了他。他還知道自己是哪里人。于是就帶了回來，與瞎眼的母親和援朝一起生活。阿芳仙知道阿根?；貋砹耍芑厝ケё∷?，哭得死去活來。她想告訴阿根海走后自己的一切，而阿根海一副木然的樣子。眼看覆水難收，阿芳仙回到了拉塊那里。更何況她已與拉塊生了一個女兒。
阿芳仙與拉塊生的女兒叫芳芳，七八歲了。阿芳仙除了種田，還攬了一份掃街的活。阿芳仙掃街，芳芳也拿了把掃帚，像模像樣地跟在母親身后。拉塊就一個女兒，所以很寶貝，芳芳的衣服總是簇新的。芳芳很可愛，像她母親，也是個美人。
芳芳有一個愛好，也沒有人教她，除了掃街，空下來就去街上一個啞巴開的畫照的作坊，看啞巴畫人像?？粗粗?，她就喜歡畫畫了，但她專門畫古裝的美女?？障聛淼臅r候，芳芳就喜歡在推思特的店堂內(nèi)畫畫，人們看了她畫的美女，都嘖嘖稱贊，問她要，有時說出一毛錢買。
推思特變得連母親也不叫了，可他叫芳芳妹妹。芳芳給推思特畫了一張畫，大家都說太像推思特了：蜷曲的頭發(fā)，削骨臉，高高的鼻梁，特別是那雙憂郁的眼睛。推思特用一只木夾子夾了，掛在鏡子旁。來剪頭發(fā)、絞臉的女孩問他要，推思特不肯。他喜歡妹妹給自己畫的像，怕被人偷走，就夾進了鏡子的玻璃框內(nèi)。
芳芳是阿芳仙最小的孩子。阿芳仙與三個男人生了三個孩子。孩子是母親心頭的肉，她哪一個都放不下。大兒子援朝也該娶親了，可看看這樣的家庭，誰肯嫁給他？
婆婆臨死的時候，對阿芳仙說，你回來吧！你是我的媳婦！
“文革”結(jié)束后，秋白堂中學(xué)那些被“充軍”來的教師，都作為人才被上調(diào)了。我也在那里考上大學(xué)出去了。后來，偶然聽說，阿芳仙與阿根海復(fù)婚了。
離開了秋白堂鎮(zhèn)，我再也沒有關(guān)于那里的消息。我一直在縣城工作，在庸庸碌碌的生活中，似乎把那些往事、那里的人，包括推思特都忘了。
偶然有幾次騎車回老家，好幾次看到有一個人沿著公路一直走著。起初不在意，這樣走路的人看樣子就是傻瓜。忽然有一天，覺得這人眼熟，走起路來的樣子不緊不慢，手臂的擺動幅度明顯。
噢，那不是推思特嗎？
那是初秋，推思特穿著不合時宜的老頭衫，下面是一條很大的牛頭褲。準(zhǔn)確地說，不是褲子大，而是他的腳桿細(xì)瘦，褲腿間沒有內(nèi)容。他臉依然白皙，鼻梁還是那么高挺，只是不再豐滿，眼窩更深了，但越發(fā)變得空蕩蕩的?？蔹S的頭發(fā)中有了不少銀絲。
我忙停下自行車，心里很是激動，我也不知道為什么激動。那些曾經(jīng)在秋白堂鎮(zhèn)上的往事，一剎那間被推思特激活了。
我叫了聲：“推思特！”
他先是一愣，隨即停住。
“還認(rèn)得嗎？”我指指自己。我想說當(dāng)年一直去他那里理發(fā)的。他的眼光在我臉上停留片刻，一臉的茫然。隨后，他又按原來的節(jié)奏，大幅擺著手臂往前走。
那個當(dāng)年給我說推思特身世的同事說，如今的秋白堂鎮(zhèn)破敗得不成樣子了。烏泥涇自從一頭截壩后，真的成了“污泥涇”，都淤塞了。阿希老了，再也撐不動航船了，隨女兒搬到秦望鎮(zhèn)上住了。剃頭店、藥店、鐵鋪什么的都沒了。總之，沒了當(dāng)年的生趣與活力了。鎮(zhèn)上都是老人，年輕人都去了城里。拉塊和蒙哥馬利不知道去哪兒了，大概都死了。阿芳仙回到了鄉(xiāng)下，與第一個丈夫阿根海住一起。
走出秋白堂的人們真的幾乎把那里忘了。只有當(dāng)看到推思特每天來回地走著時，才使人想起那里還有一個叫秋白堂的鎮(zhèn)在。
