紀(jì)念魯迅先生誕辰140周年—— 曹靖華：魯迅先生談寫(xiě)作
有一次，魯迅先生說(shuō)，有人問(wèn)他：“文章怎樣寫(xiě)？”他說(shuō)：“不知道。”這并非他自謙。實(shí)在說(shuō)，三言?xún)烧Z(yǔ)，這問(wèn)題是難說(shuō)清楚的。
關(guān)于寫(xiě)作，魯迅先生言談中，提到的卻不少，可惜沒(méi)有隨手記下。當(dāng)年啊，誰(shuí)會(huì)想到這些呢！那時(shí)，每逢暢敘，都忘神地浸沉在他那談笑風(fēng)生的知識(shí)的海洋里，宛如紅樓聽(tīng)課，唯恐放過(guò)一字一句。況且，我是來(lái)自伏牛山腹地的山人，野氣未消，手腦同時(shí)并用，尚未習(xí)慣。記錄，那對(duì)促膝談心，又多么大煞風(fēng)景??！可是現(xiàn)在啊，每念及此，卻大大悔之晚矣了。
人健在，一切都好辦。比如說(shuō)吧，魯迅先生墨跡，何等耐人尋味。紙墨筆硯，手邊俱全，他又愛(ài)寫(xiě)字。可是，當(dāng)年在他家住時(shí)，只顧日夜談心，沒(méi)想到請(qǐng)他留一幅字作紀(jì)念。最后不到七年時(shí)間，他給我發(fā)了將近三百封信，甚至一天發(fā)兩封?？墒?，連一幅字也沒(méi)留。當(dāng)年想著，一切太容易了，要什么，有什么，何時(shí)要，何時(shí)有。結(jié)果卻連一幅墨跡也沒(méi)留。天地間出乎意料的事太多了！
閑話(huà)扯得太遠(yuǎn)了，趕快言歸正傳吧：魯迅先生談寫(xiě)作，為著言必有據(jù)，還是作志與愿違的“文抄公”，從見(jiàn)之于文字的著手吧，但有時(shí)也不免涉及點(diǎn)滴的回憶及自己的看法。
一九三五年六月二十九日，魯迅先生在答賴(lài)少麒的信中說(shuō)：
“文章應(yīng)該怎樣做，我說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)樽约旱淖魑模怯捎诙嗫春途毩?xí)，此外并無(wú)心得或方法的?！?/p>
魯迅先生有篇《門(mén)外文談》，是談文學(xué)的，這里就不引了。
至于寫(xiě)文章有沒(méi)有“秘訣”呢？沒(méi)有的。常言說(shuō)：“文無(wú)定法”，就是說(shuō)，寫(xiě)文章沒(méi)有一定的方法和竅門(mén)。
魯迅先生在《作文秘訣》一文中說(shuō)：
“現(xiàn)在竟還有人寫(xiě)信來(lái)問(wèn)我作文的秘訣。
“我們常常聽(tīng)到：拳師教徒弟是留一手的，怕他學(xué)全了就要打死自己，好讓他稱(chēng)雄。在實(shí)際上，這樣的事情也并非全沒(méi)有……”
在那篇文章中，魯迅先生還談到當(dāng)醫(yī)生、廚師、開(kāi)點(diǎn)心鋪等等，都有一些什么“秘方”，也可說(shuō)是一種“傳家寶”吧。當(dāng)這些“傳家寶”到了“傳種接代”關(guān)頭，是“傳男不傳女”的。須知封建社會(huì)的老觀(guān)念，認(rèn)為女兒終究是“人家”的人，“不傳女”，就避免了把“傳家寶”傳到別人家去。舊社會(huì)確實(shí)如此?？墒菍?xiě)作怎樣呢？
魯迅先生回答說(shuō)：
“但是，作文卻好像偏偏并無(wú)秘訣，假使有，每個(gè)作家一定是傳給子孫的了，然而祖?zhèn)鞯淖骷液苌僖?jiàn)?！?/p>
三十年代初，在反動(dòng)統(tǒng)治下，百業(yè)俱廢，民不聊生。廣大青年，既無(wú)錢(qián)升學(xué)，又找不到職業(yè)；恰如魯迅先生所說(shuō)：“不是失業(yè)，而是無(wú)業(yè)?！痹陴嚭黄戎校行┤司拖胭u(mài)文謀生。可是文章怎樣寫(xiě)呢？黃浦灘上善觀(guān)風(fēng)向的投機(jī)出版商，很快就把什么《文章作法》《小說(shuō)入門(mén)》之類(lèi)的“法寶”“炮制”出來(lái)，五花八門(mén)地堆到青年面前。魯迅先生卻直截了當(dāng)說(shuō)：“不相信<小說(shuō)作法>之類(lèi)的話(huà)”。
的確，魯迅先生的寫(xiě)作實(shí)踐，證驗(yàn)了這確切的論斷。一九三三年，他在《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中也說(shuō)：
“<小說(shuō)作法>之類(lèi)，我一部都沒(méi)有看過(guò)，看短篇小說(shuō)卻不少，小半是自己也愛(ài)看，大半則因了搜尋紹介的材料?！?/p>
魯迅先生對(duì)寫(xiě)作的意見(jiàn)，極為確切而珍貴，還是多聽(tīng)他的話(huà)吧。在《不應(yīng)該那么寫(xiě)》一文中，他說(shuō)：
“創(chuàng)作是并沒(méi)有什么秘訣，能夠交頭接耳，一句話(huà)就傳授給別一個(gè)的，倘不然，只要有這秘訣，就真可以登廣告，收學(xué)費(fèi)，開(kāi)一個(gè)三天包成文豪學(xué)校了。以中國(guó)之大，或者也許會(huì)有罷，但是，這其實(shí)是騙子。
“……凡是已有定評(píng)的大作家，他的作品，全部就說(shuō)明著‘應(yīng)該怎樣寫(xiě)’。只是讀者很不容易看出，也就不能領(lǐng)悟。因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)者一方面，是必須知道了‘不應(yīng)該那么寫(xiě)’，這才會(huì)明白原來(lái)‘應(yīng)該這么寫(xiě)’的。
“這‘不應(yīng)該那么寫(xiě)’，如何知道呢？惠列賽耶夫的《果戈理研究》第六章里，答復(fù)著這問(wèn)題――
“‘應(yīng)該這么寫(xiě)，必須從大作家們的完成了的作品去領(lǐng)會(huì)。那么，不應(yīng)該那么寫(xiě)這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學(xué)習(xí)了。在這里，簡(jiǎn)直好像藝術(shù)家在對(duì)我們用實(shí)物教授。恰如他指著每一行，直接對(duì)我們這樣說(shuō)――你看――哪，這里應(yīng)該刪去的。這要縮短，這要改作，因?yàn)椴蛔匀涣?。在這里，還得加些渲染，使形象更加顯豁些。’”
“這確是極有益處的學(xué)習(xí)法，而我們中國(guó)卻偏偏缺少這樣的教材?！?/p>
魯迅先生勸人學(xué)習(xí)名作家手稿，學(xué)習(xí)他們?yōu)槭裁催@樣修改，為什么修改之處比原來(lái)的好？把這些加以認(rèn)真比較、研究，能得到不少啟示。
魯迅手稿的陸續(xù)出版，我想，其用意不僅是考慮到“水火無(wú)情”，作為保存“空前的民族英雄”的手跡而已。對(duì)研究、學(xué)習(xí)寫(xiě)作，也是“現(xiàn)身說(shuō)法”的好教材，應(yīng)該像魯迅先生勸人向魏列薩耶夫?qū)W習(xí)果戈理手稿那樣，在魯迅手稿上用點(diǎn)工夫是有益的。
（原載1977年11月13、20、27日《光明日?qǐng)?bào)》）
