中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

在過(guò)去相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期內(nèi)，由于強(qiáng)調(diào)“文藝必須服從于政治”，并以政治立場(chǎng)作為評(píng)價(jià)作家的首要標(biāo)準(zhǔn)，因而在魯迅研究工作中，就較多地從政治的角度來(lái)闡揚(yáng)魯迅精神，在各種選本中，大抵也選錄他與政治關(guān)系密切的文章為主，而且，還把他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“遵命文學(xué)”一語(yǔ)，當(dāng)作一種口號(hào)來(lái)宣揚(yáng)，從而把魯迅塑造成一個(gè)“服從政治”的作家，供人效仿。

然而，這種政治化了的魯迅，并非真實(shí)的魯迅。魯迅是始終保持自己的獨(dú)立人格，堅(jiān)持自己獨(dú)立思想的作家。

早在1907年所寫(xiě)的文章中，魯迅就提出了“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”的主張，五四時(shí)期，他又提倡“個(gè)人的自大”，反對(duì)“合群的自大”。這都是個(gè)性主義的表現(xiàn)，強(qiáng)調(diào)的是個(gè)人思想的獨(dú)立性。1927年底，他在上海暨南大學(xué)作過(guò)一個(gè)題為《文藝與政治的歧途》的演講，很可注意。在這篇演講中，他強(qiáng)調(diào)的是：“文藝和政治時(shí)時(shí)在沖突之中”。他說(shuō)：“政治家最不喜歡人家反抗他的意見(jiàn)，最不喜歡人家要想，要開(kāi)口”，而文學(xué)家則喜歡發(fā)表自己的意見(jiàn)，他們“對(duì)于社會(huì)現(xiàn)狀不滿意，這樣批評(píng)，那樣批評(píng)，弄得社會(huì)上個(gè)個(gè)都自己覺(jué)到，都不安起來(lái)，自然非殺頭不可?！濒斞冈谶@里所說(shuō)的，大概不只是過(guò)去，而且也預(yù)測(cè)著未來(lái)，這是一種普遍規(guī)律。正因?yàn)榘l(fā)表獨(dú)立見(jiàn)解之難，所以在中國(guó)歷史上，一向少有獨(dú)立文人，而多“幫閑文人”和“幫忙文人”。30年代，魯迅寫(xiě)了許多批判“幫閑文人”和“幫忙文人”的文章，并且指出，屈原的《離騷》，也只是不得幫忙的不平。此論的要點(diǎn)，就是反對(duì)文人對(duì)于權(quán)力的依附，而要求文人有獨(dú)立的人格和獨(dú)立的思想。

不錯(cuò)，魯迅在特定情況下，對(duì)于自己的創(chuàng)作，也曾說(shuō)過(guò)：“這些也可以說(shuō)，是‘遵命文學(xué)’?！边@里，“也可以說(shuō)”幾個(gè)字，已透露出幾分勉強(qiáng)的意思。而且，接下去他就說(shuō)：“不過(guò)我所遵奉的，是那時(shí)革命的前驅(qū)者的命令，也是我自己所愿意遵奉的命令，決不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指揮刀?！倍@所謂遵奉“革命前驅(qū)者的命令”，也只是“與前驅(qū)者取同一的步調(diào)”的意思，并非真的接受什么人的命令。

其實(shí)，魯迅一向是反對(duì)奉命寫(xiě)作的。他在《革命時(shí)代的文學(xué)》中說(shuō)過(guò)：“好的文藝作品，向來(lái)多是不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西；如果先掛起一個(gè)題目，做起文章來(lái)，那又何異于八股，在文學(xué)中并無(wú)價(jià)值，更說(shuō)不到能否感動(dòng)人了。”魯迅自己就一向堅(jiān)持獨(dú)立思想的，即使到后期，他參加左翼作家聯(lián)盟，同情共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，但也仍是根據(jù)自己的思想感受寫(xiě)作，而不愿接受什么人的指令。1930年5月7日，當(dāng)時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨的實(shí)際負(fù)責(zé)人李立三約魯迅至爵祿飯店談話，要求魯迅像法國(guó)作家巴比塞一樣，發(fā)表一個(gè)支持共產(chǎn)黨政策的宣言。魯迅對(duì)于當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨的左傾政策，本來(lái)就心存疑慮，而且，公開(kāi)發(fā)表宣言，等于是要他赤膊上陣，與他一向所主張的壕塹戰(zhàn)思想不符，所以為他所拒絕。魯迅回家之后說(shuō)：“我們兩人各人談各人的。要我像巴比塞那樣發(fā)表一個(gè)宣言，那是容易的；但那樣一來(lái)，我就很難在中國(guó)活動(dòng)，只得到外國(guó)去住起來(lái)做‘寓公’，個(gè)人倒是舒服的，但對(duì)中國(guó)革命有什么益處！我留在中國(guó)，還能打一槍兩槍，繼續(xù)戰(zhàn)斗。”1936年，魯迅與上海文藝界地下黨負(fù)責(zé)人周揚(yáng)等人的公開(kāi)沖突，亦非偶然，而且它的內(nèi)涵也不僅限于解散左聯(lián)問(wèn)題和兩個(gè)口號(hào)論爭(zhēng)。早在這之前，我們?cè)隰斞钢潞L(fēng)、曹靖華等人的書(shū)信中，就看到他稱周揚(yáng)等人為“英雄”、“元帥”、“工頭”、“奴隸總管”，指責(zé)他們的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)，并且說(shuō)：“以我自己而論，總覺(jué)得縛了一條鐵索，有一個(gè)工頭在背后用鞭子打我，無(wú)論我怎樣起勁的做，也是打……”。這里所表示的，顯然是對(duì)于他們那種東方式的專制主義領(lǐng)導(dǎo)思想和領(lǐng)導(dǎo)方式的不滿。從周揚(yáng)等人后來(lái)的回憶錄和訪談錄看，他們總以為自己是按組織原則辦事的，并不認(rèn)為有錯(cuò)。即使有什么錯(cuò)誤，也只是對(duì)魯迅這樣一個(gè)特殊人物——被作為左翼文化旗幟看待的左聯(lián)盟主，有不夠尊重之處，卻并不覺(jué)得需要尊重一個(gè)作家的獨(dú)立精神和自由思想。而問(wèn)題恰恰在于，他們所堅(jiān)持的這種思想原則和領(lǐng)導(dǎo)方式，與魯迅所堅(jiān)持的文人的獨(dú)立精神和自由思想原則，是互相矛盾的，這才是沖突的根源。

對(duì)于魯迅的獨(dú)立精神，即使非常尊重他的共產(chǎn)黨員，也不能理解，而且頗有非議。據(jù)胡風(fēng)晚年所寫(xiě)的《魯迅先生》一文中回憶，兩個(gè)口號(hào)的論爭(zhēng)開(kāi)始后，“國(guó)防文學(xué)”派放出流言，說(shuō)“民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”是托派的口號(hào)，這時(shí)托派人物乘機(jī)給魯迅寫(xiě)了一封“拉攏”的信，魯迅非常生氣，但他正在病中，無(wú)力起坐，也無(wú)力說(shuō)話，《答托洛斯基派的信》是由馮雪峰代寫(xiě)的。馮雪峰約胡風(fēng)一道拿著擬稿去看魯迅，把擬稿念給他聽(tīng)，“魯迅閉著眼睛聽(tīng)了，沒(méi)有說(shuō)什么，只簡(jiǎn)單地點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示了同意。”馮雪峰回去后，覺(jué)得對(duì)口號(hào)本身也得提出點(diǎn)理論根據(jù)來(lái)，于是又?jǐn)M了《論現(xiàn)在我們的文學(xué)運(yùn)動(dòng)》一文，又約胡風(fēng)一道去念給魯迅聽(tīng)?！棒斞革@得比昨晚更衰弱一些，更沒(méi)有力氣說(shuō)什么，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示了同意，但略略現(xiàn)出了一點(diǎn)不耐煩的神色。一道出來(lái)后，雪峰馬上對(duì)我說(shuō)：魯迅還是不行，不如高爾基；高爾基那些政論，都是黨派給他的秘書(shū)寫(xiě)的，他只是簽一個(gè)名?！倍斞缸约旱囊庖?jiàn)呢？胡風(fēng)說(shuō)：“到病情好轉(zhuǎn)，恢復(fù)了常態(tài)生活和工作的時(shí)候，我提了一句：‘雪峰模仿周先生的語(yǔ)氣倒很像…’魯迅淡談地笑了一笑，說(shuō)：‘我看一點(diǎn)也不像?！憋@然，魯迅是不滿于這種越俎代庖的做法的，他不愿意被利用。這使我們想起他在《我和〈語(yǔ)絲〉的始終》一文中所寫(xiě)之事：《晨報(bào)》因《語(yǔ)絲》的發(fā)行，頗受到一些打擊，派人來(lái)與孫伏園說(shuō)和，孫伏園在得意之余，忘其所以，曾以勝利者的笑容，笑著對(duì)魯迅說(shuō)：“真好，他們竟不料踏在炸藥上了！”這話，對(duì)魯迅刺激頗深，他說(shuō)他聽(tīng)了之后，“卻好像澆了一碗冷水，因?yàn)槲壹纯逃X(jué)得這‘炸藥’是指我而言，用思索，做文章，都不過(guò)使自己為別人的一個(gè)小糾葛而粉身碎骨，心里就一面想：——‘真糟，我竟不料被埋在地下了！’我于是乎‘彷徨’起來(lái)。”這兩件事，表面上看來(lái)，很不相同，但就內(nèi)中所反映出來(lái)的魯迅思想性格而言，卻是一致的。

后來(lái)，那些高舉魯迅旗幟的人，對(duì)于魯迅這種獨(dú)立性格，也是不予肯定的。他們對(duì)于魯迅還是有保留看法的，只是為了政治上的需要，而不特別說(shuō)出，卻從另一方面突出地強(qiáng)調(diào)魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的“遵命文學(xué)”的口號(hào)。

當(dāng)然，堅(jiān)持作家的獨(dú)立意識(shí)，不贊成文藝服從于政治，并不等于說(shuō)文藝應(yīng)該脫離政治。魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中說(shuō)：“據(jù)我的意思，即使是從前的人，那詩(shī)文完全超于政治的所謂‘田園詩(shī)人’，‘山林詩(shī)人’，是沒(méi)有的。完全超出于人間世的，也是沒(méi)有的。既然是超出于世，則當(dāng)然連詩(shī)文也沒(méi)有。詩(shī)文也是人事，既有詩(shī)，就可以知道于世事未能忘情。”這里所說(shuō)的政治，是寬泛意義的政治，是指人間世事而言，而并非指政治家的政治。所以魯迅的創(chuàng)作，并非服從于某種政治路線，而是著眼于社會(huì)人生。他寫(xiě)作大量的雜文，主要是從事于社會(huì)批評(píng)和文明批評(píng)，亦即批評(píng)中國(guó)的舊社會(huì)和舊文明。

從本質(zhì)上看，魯迅是位思想家。他之所以從事文藝運(yùn)動(dòng)，如他自己所說(shuō)，是以為文藝最善于改造中國(guó)精神。而他之所以被稱為革命家，則是由于他在文化革命上的功績(jī)。他是一位文化思想上的革命家，而非政治革命家。人們往往以為思想家必須有一個(gè)包羅萬(wàn)象的哲學(xué)體系，或者是有一種可資號(hào)召的主義。其實(shí)并不盡然。歷史上有許多思想家是以對(duì)現(xiàn)實(shí)理解的深刻著稱，他們雖然沒(méi)有哲學(xué)體系，也不標(biāo)榜什么主義，但他們的文章和言論足以啟迪人心，引導(dǎo)人們前進(jìn)，對(duì)時(shí)代所起的作用，遠(yuǎn)勝過(guò)書(shū)齋中創(chuàng)造出來(lái)的那些體系和主義。魯迅就是對(duì)中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)都理解得非常深刻的思想家。讀魯迅的著作，特別是讀他的雜文，能培養(yǎng)我們的觀察力和思考力，有助于我們對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的理解。

魯迅以批判中國(guó)傳統(tǒng)文化著稱，但是，他的著眼點(diǎn)顯然不在于各種文化派別的“原教旨”，而在于它們對(duì)于后世的影響。也就是說(shuō)，魯迅是從現(xiàn)實(shí)情況出發(fā)來(lái)評(píng)價(jià)傳統(tǒng)文化，并決定對(duì)它的取舍的。他有一篇雜文的題目是：《在現(xiàn)代中國(guó)的孔夫子》，就說(shuō)明他注重的是儒學(xué)在現(xiàn)實(shí)中的作用，或者說(shuō)，現(xiàn)實(shí)中的權(quán)力者是如何利用孔夫子來(lái)為自己謀取利益的。他有一句很有名的話是：“我們目下的當(dāng)務(wù)之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展。茍有阻礙這前途者，無(wú)論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖?zhèn)魍枭ⅲ刂聘嗟?，全都踏倒他?！边@句話有排山倒海之勢(shì)，看似非常激烈，但是并不盲目。他是從現(xiàn)實(shí)需要出發(fā)，要踏倒的是有礙于生存、溫飽和發(fā)展的東西，而不是有利于生存、溫飽和發(fā)展的東西。在另一篇雜文里，他更明確地說(shuō)出了他對(duì)待文化遺產(chǎn)的態(tài)度：“保存我們，的確是第一義。只要問(wèn)他有無(wú)保存我們的力量，不管他是否國(guó)粹?！蓖瑯訌倪@一立場(chǎng)出發(fā)，他提出了“拿來(lái)主義”。這種“主義”要求我們根據(jù)本國(guó)的需要，放出自己的眼光，來(lái)吸取外國(guó)文化，而不是任外國(guó)人送來(lái)有害的東西。這種文化態(tài)度，至今看來(lái)，仍是可取的。

正因?yàn)轸斞甘菑膶?shí)際出發(fā)來(lái)看待文化問(wèn)題，所以他的文明批評(píng)總是與社會(huì)批評(píng)聯(lián)系在一起，從社會(huì)問(wèn)題出發(fā)，來(lái)挖掘舊文明的根子。如：從兒童被壓抑的精神狀態(tài)，來(lái)批判以長(zhǎng)者為本位的孝道；從照相之類，發(fā)掘中國(guó)人的保守思想和畸形審美心態(tài)；從銅鏡紋飾的變化，看歷代不同的文化心態(tài)；從袁世凱稱帝時(shí)貨幣貶值所引起的恐慌，悟出中國(guó)的歷史，實(shí)質(zhì)上是“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”的循環(huán)；從“面子”問(wèn)題，挖出國(guó)民思想的虛假性；從《論語(yǔ)》派之提倡超脫現(xiàn)實(shí)，剖析隱士文化的矛盾性，等等。即使有些沒(méi)有直接與某種文化傳統(tǒng)相聯(lián)系的社會(huì)思想，它的形成，也是有一定的歷史文化背景。魯迅的雜文，既有現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性，又寫(xiě)出了它的歷史根源，所以具有它的深刻性。

既然有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，就必然要介入社會(huì)斗爭(zhēng)。在斗爭(zhēng)中，魯迅始終站在社會(huì)正義這一邊，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血，并且用他鋒利的筆，戳穿虛偽的假面，揭出麒麟皮下的馬腳來(lái)。

有些人指責(zé)魯迅的文筆太尖刻，說(shuō)他太喜歡罵人，但從論戰(zhàn)的實(shí)際情況看，魯迅倒常是后發(fā)制人的。比如，梁實(shí)秋以“盧布說(shuō)”的大帽子來(lái)扣左翼作家在先，魯迅才罵他是“喪家的”“資本家的乏走狗”?！澳帽R布”在當(dāng)時(shí)是可以致死的罪名，而“乏走狗”之類，則只不過(guò)是揭露性的言辭而已。所以魯迅主張出版雜文集子時(shí)，應(yīng)將對(duì)方的文字也收入，才能了解當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況，否則還以為一方在對(duì)空打太極拳。現(xiàn)在，對(duì)手的文字大抵已經(jīng)泯滅，于是只覺(jué)得魯迅的雜文尖刻了。

但是，要讀懂魯迅的雜文，也確實(shí)不很容易。這需要有相當(dāng)?shù)纳鐣?huì)閱歷和歷史知識(shí)。魯迅在1936年4月2日復(fù)顏黎民小朋友的信中，就說(shuō)：“拿我的那些書(shū)給不到二十歲的青年看，是不相宜的，要上三十歲，才很容易看懂。”而一旦讀懂了，那就會(huì)得益無(wú)窮。每讀一遍，就會(huì)有更深一層的體會(huì)。中國(guó)近現(xiàn)代社會(huì)，表層的變動(dòng)雖然很大，但深層文化卻觸動(dòng)不夠，舊的思維模式保留得很多。魯迅所批評(píng)的是深層文化，所以他的雜文至今讀來(lái)，仍很有現(xiàn)實(shí)感。當(dāng)然，這也并非好事。正如魯迅自己所說(shuō)：“我以為凡對(duì)于時(shí)弊的攻擊，文字須與時(shí)弊同時(shí)滅亡，因?yàn)檫@正如白血輪之釀成瘡癤一般，倘非自身也被排除，則當(dāng)它的生命的存留中，也即證明著病菌尚在?！?/p>

魯迅自然也有缺點(diǎn)，也有判斷失誤之處，也有時(shí)代的局限性，但就總體而論，他的大多數(shù)見(jiàn)解，至今看來(lái)，仍是正確和深刻的。作為一個(gè)歷史人物，這是非常難得的。因此，他的影響力經(jīng)久不衰。

魯迅不是靠人為的吹捧而偉大，他是以自己的作品顯示出他的不朽。拂去魯迅身上涂抹的東西，這才是真的魯迅，偉大的魯迅。

（原載于《魯迅研究月刊》2000年第11期）