在漢語(yǔ)寫作的背后
寫作者，最終是要去獲得獨(dú)屬個(gè)人的文學(xué)根據(jù)地。
困境與自信心
一個(gè)漢語(yǔ)作家在寫作過程中，一定會(huì)遭遇無(wú)數(shù)困境。除了時(shí)時(shí)迎面而來的“寫什么、怎么寫”這些具體問題外，不管有否主觀意識(shí)到，他還會(huì)遇到具有形而上意味的三種本質(zhì)困境：工具困境、文化困境和學(xué)習(xí)困境。
工具困境。文學(xué)是由文字排列組合而成，文學(xué)的唯一本質(zhì)工具，到目前為止仍是文字。傳統(tǒng)分類的藝術(shù)，它們的工具都呈現(xiàn)單一性特征：文學(xué)靠文字，繪畫靠線條色彩，音樂靠音符。而當(dāng)代新興的藝術(shù)，努力打破的正是工具的單一性，它們想方設(shè)法在跨界、在融合。而文學(xué)，作為具有強(qiáng)勁生命力的傳統(tǒng)藝術(shù)，它的以文字為工具的單一性特征，至今未有改變。一位漢語(yǔ)作家，供他馳騁思想和情感天地的工具，仍然只有漢字，而無(wú)其他。這就是宿命般的工具困境。
文化困境。漢語(yǔ)作家面臨的，還有自身的文化困境。中國(guó)文化推崇“中”，是以中和、中庸之“中”為最高準(zhǔn)則的文化。“喜怒哀樂之未發(fā)，謂之中；發(fā)而皆中節(jié)，謂之和；中也者，天下之大本也；和也者，天下之達(dá)道也。致中和，天地位焉，萬(wàn)物育焉?！睙o(wú)論中和還是中庸，都是不偏不倚、無(wú)過無(wú)不及之意。這種文化價(jià)值觀，跟包括文學(xué)在內(nèi)的藝術(shù)創(chuàng)造的追求，可以說是背道而馳：藝術(shù)創(chuàng)造需要偏激，需要個(gè)性，需要銳意求索，需要獨(dú)特和鋒芒，所謂“獨(dú)持偏見，一意孤行”，而最忌不偏不倚、無(wú)過無(wú)不及。中國(guó)文化的這種語(yǔ)境，對(duì)于生活并受熏其中的漢語(yǔ)作家來說，是嚴(yán)重之困境，需要時(shí)時(shí)注意，自覺突破。
學(xué)習(xí)困境。學(xué)習(xí)的目的和過程之間，存在深刻悖論。學(xué)習(xí)的目的：獲得自我；而學(xué)習(xí)的過程：丟棄自我。具體到文學(xué)寫作，向前輩學(xué)習(xí)，向經(jīng)典學(xué)習(xí)，是在“無(wú)我”的狀態(tài)下，進(jìn)入到他人的情感和思想場(chǎng)域，而這種“無(wú)我”學(xué)習(xí)的目的，又是想最終獲得鮮明的“自我”。這個(gè)度如何把握，這種悖論如何破解，也需要我們時(shí)刻自警。
好在，漢語(yǔ)寫作潛存一種巨大、本質(zhì)的公正性（其他語(yǔ)種，類似公正性同樣存在），那就是：無(wú)論你是誰(shuí)，無(wú)論你有名還是無(wú)名，無(wú)論你在哪里，只要你想寫作，上天一視同仁，賜給你工具：漢字。公共性質(zhì)的漢字，任你取用，不收分文。
這種巨大、本質(zhì)的公正性，會(huì)給我們強(qiáng)勁的寫作自信心。
那么，作為工具的、公共性質(zhì)的漢字，數(shù)量有多少呢？
已知最早的成熟漢字，即商代甲骨文，單字?jǐn)?shù)量在4500個(gè)左右（目前已經(jīng)釋讀的接近一半）。
東漢許慎，獨(dú)自花21年完成的《說文解字》，收漢字9353個(gè)。
清代《康熙字典》，由30多位學(xué)者花6年完成，收漢字47035個(gè)。
2013年6月，由國(guó)務(wù)院公布的《通用規(guī)范漢字表》，共收漢字8105個(gè)，其中，一級(jí)字表3500個(gè)，二級(jí)字表3000個(gè)，三級(jí)字表1605個(gè)。
漢字?jǐn)?shù)量如上，是否每個(gè)漢語(yǔ)作家都要識(shí)讀全部后才能寫作？事實(shí)要求并非如此。有專門研究機(jī)構(gòu)，對(duì)中國(guó)經(jīng)典作品和經(jīng)典作家的用字量（不重復(fù)漢字使用數(shù)量）作過統(tǒng)計(jì)，結(jié)果舉要如下：
《周易》，1257字
《老子》，816字
《論語(yǔ)》，1365字
《孟子》，1897字
《莊子》，2925字
《史記》，4832字
李白，3560字
杜甫，4350字
《紅夢(mèng)樓》，4426字
《毛澤東選集》，2891字
《孫中山全集》，2673字
另?yè)?jù)中國(guó)教育新聞網(wǎng)報(bào)道，基于對(duì)國(guó)家語(yǔ)言資源監(jiān)測(cè)語(yǔ)言材料庫(kù)2020年近9億字次大眾媒體用字的調(diào)查發(fā)現(xiàn)，557個(gè)高頻漢字覆蓋整個(gè)語(yǔ)料80%的用字量，877個(gè)高頻漢字覆蓋整個(gè)語(yǔ)料90%的用字量，2247個(gè)高頻漢字覆蓋整個(gè)語(yǔ)料99%的用字量，媒體高頻用字穩(wěn)定。
由此看來，3500-4000個(gè)漢字，就是一個(gè)漢語(yǔ)作家的全部。一視同仁，如此公平！就看你用這古老又恒新的漢字，能夠?yàn)槿祟惾绾慰偨Y(jié)世界（包括人的內(nèi)在與人的外在），又最終創(chuàng)造出怎樣的全新世界。
閱讀
書籍，是人類這一物種創(chuàng)制的一種奇特之物。書，是人對(duì)世界、對(duì)自我的情感、認(rèn)識(shí)、理解和幻想。
我們?yōu)槭裁匆喿x？
對(duì)于渴慕進(jìn)步的寫作者來說，在沉醉于生活和大自然的同時(shí)，閱讀是一項(xiàng)不可或缺的要求。除了獲取知識(shí)、借鑒學(xué)習(xí)之外，閱讀為個(gè)人寫作提供深廣背景，提供衡量自我水平的標(biāo)尺。閱讀使寫作者時(shí)刻獲知：個(gè)人的作品，在祖國(guó)乃至世界漫長(zhǎng)不斷的文學(xué)鏈中，處于哪個(gè)位置，哪些是步人后塵，哪些是自我獨(dú)創(chuàng)。
閱讀對(duì)于寫作者的另一個(gè)重要功能，是點(diǎn)燃自己。閱讀猶如火苗，經(jīng)常，瞬間就會(huì)讓寫作者自身，熊熊燃燒起來——在對(duì)他人的閱讀中，發(fā)現(xiàn)并喚醒自我沉睡的宏大世界。這種借他人之火種，點(diǎn)燃自己的情狀，古人稱之為“發(fā)興”。唐代詩(shī)人王昌齡曾說：“凡作詩(shī)之人，皆自抄古今詩(shī)語(yǔ)精妙之處，名為隨身卷子，以防苦思。作文興若不來，即須看隨身卷子，以發(fā)興也。”很多時(shí)候，寫作者閱讀他人的目的，實(shí)質(zhì)是勘探自我。
漢語(yǔ)寫作者的閱讀，應(yīng)該讀什么？
首先，可能要重視源頭性書籍的閱讀。
人類浩如煙海的書籍，大致可以分為兩大類：源頭性書籍和派生性書籍。
世界上任何一個(gè)民族，它的源頭性書籍都很少。由儒、道、釋三宗主要匯成的中國(guó)文化，同樣如此。中國(guó)文化的源頭性書籍，檢點(diǎn)如下：
“群經(jīng)之首”《周易》，5000字。儒家：《論語(yǔ)》，1.6萬(wàn)字；《孟子》，3.7萬(wàn)字。道家：《老子》，5000字；《莊子》，6.7萬(wàn)字。佛家中，由中國(guó)人撰就并被稱為經(jīng)的是《壇經(jīng)》，1.2萬(wàn)字。
如此，不足15萬(wàn)字，就是中國(guó)人最經(jīng)典的源頭性書籍。它們，是中國(guó)文化大江大河的泉源。
去讀源頭性書籍，因?yàn)?，“任何一本討論另一本書的書，所說的都永遠(yuǎn)比不上被討論的書”（卡爾維諾）。
其次，我們的閱讀胃口一定要駁雜，要始終保持貪婪而強(qiáng)韌的閱讀熱情。
什么都可以讀，什么都應(yīng)該讀。正如意大利作家卡爾維諾所說，“從閱讀經(jīng)典中獲取最大益處的人，往往是那種善于交替閱讀經(jīng)典和大量標(biāo)準(zhǔn)化的當(dāng)代材料的人”。他認(rèn)為，可以將“大量標(biāo)準(zhǔn)化的當(dāng)代材料”視之為“現(xiàn)在的噪音”，最理想的閱讀辦法，是把這種“現(xiàn)在的噪音”調(diào)成“一種背景輕音”，而這種“背景輕音對(duì)經(jīng)典作品的存在是不可或缺的”。雜食化的大量閱讀，會(huì)有效養(yǎng)成我們的閱讀判斷力、鑒別力。
我們?nèi)绾巫x？
精讀和泛讀。對(duì)源頭性書，對(duì)經(jīng)歷過時(shí)間淘洗的各時(shí)代經(jīng)典的書，對(duì)個(gè)人感興趣的特定對(duì)象的書，我們可以精讀；其余，泛泛瀏覽則可。
形式和內(nèi)容。閱讀，有的可重其形式：結(jié)構(gòu)方式、文字品質(zhì)；有的可重其內(nèi)容：思想內(nèi)涵、獨(dú)特情感。就自我的閱讀來說，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典，重其“寫了什么”，對(duì)異域之書，常?？雌洹霸趺磳懙摹?。
熱書和冷書。不必趕潮流般去閱讀某一時(shí)期的流行熱書。盡管內(nèi)心知道，這些熱書中不乏優(yōu)秀著作。但個(gè)人仍然本能覺得，一窩蜂地?fù)砩先?，?duì)書、對(duì)自己，都是一種褻瀆。而且，眾人皆讀時(shí)，一本優(yōu)秀的書，像有神性似的，會(huì)自覺地掩蓋它本身真正珍貴的光芒。盡量去和寂寞的、被遺忘的冷書相遇吧。那時(shí)的交流，像電，彼此能深深擊中心靈。
不閱讀的閱讀。有時(shí)，形式上的不閱讀，也是一種特殊的閱讀：一本書放在案頭，或者是用來激勵(lì)，或者，是用來較量。
真正的閱讀，能讓寫作者成為清醒者，既不狂妄自大，也不妄自菲薄。閱讀使我們的寫作在自覺狀況中進(jìn)入歷史，潛在地，得以成為文學(xué)歷史的一環(huán)。
獨(dú)屬個(gè)人的文學(xué)根據(jù)地
成熟的寫作者，都有獨(dú)屬個(gè)人的文學(xué)根據(jù)地。
這塊自己的領(lǐng)地，可以是物質(zhì)性地域（地理故鄉(xiāng)），也可以是精神性地域（精神故鄉(xiāng)），當(dāng)然，也有兩者混雜一起的。它會(huì)極其鮮明地，成為寫作者的獨(dú)特標(biāo)識(shí)。
2020年7月在央視紀(jì)錄頻道熱播的系列紀(jì)錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》，拍攝的就是中國(guó)當(dāng)代6位一線作家的文學(xué)根據(jù)地，展示了他們各具特色的寫作與他們各自地理故鄉(xiāng)之間的深刻關(guān)系——畢飛宇：蘇北平原；阿來：川西北藏區(qū)；莫言：山東高密紅高粱田野；劉震云：中原；賈平凹：秦嶺地區(qū)；遲子建：北方冰雪地。
再往前溯，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史中，作家和獨(dú)屬于他的文學(xué)根據(jù)地，也是如此鮮明：如沈從文的湘西，老舍的北京，李劼人的四川，等等。
上述作家的地理故鄉(xiāng)，都是他們的根系深扎之地。越偉大的作家，他的根系越發(fā)達(dá)粗壯，他根系蔓延深扎的地域，往往就超越具體、狹隘的故鄉(xiāng)，而更廣更大。像魯迅的中國(guó)氣息，像川端康成的日本島國(guó)氣息，像哥倫比亞的馬爾克斯和烏拉圭的加萊亞諾所呈現(xiàn)的南美雨林氣息。
作家個(gè)人的文學(xué)根據(jù)地，除了物質(zhì)性地域（地理故鄉(xiāng)）外，還有一種是精神性地域（精神故鄉(xiāng)）。
像出生北京的張承志，他的文學(xué)根據(jù)地，在中國(guó)的大西北：深厚黃土高原、神秘新疆、北方內(nèi)蒙這三塊土地，既是他安身立命的精神故鄉(xiāng)，也是他理想和力量的不竭源泉。
像出生南京、工作在北京的王以培，同樣是一位令我關(guān)注并內(nèi)心敬重的作家。二十年來，他視長(zhǎng)江三峽庫(kù)區(qū)為自己的精神和情感歸宿地，無(wú)數(shù)次奔赴、深入，如記錄親人般，寫下《三峽記憶》《水位139米》《新田白水溪》《長(zhǎng)江邊的古鎮(zhèn)》《采真》《清廟》等著作，為太多的消失存留了珍貴檔案。他說：“原來即便是在當(dāng)代，在長(zhǎng)江邊的古鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，那些風(fēng)雨飄搖的老茶館里，棚棚與危房中，在那些風(fēng)燭殘年的老人記憶中，依然保存著古老的神話傳說與歷史記憶。它們與圣經(jīng)故事、希臘神話傳說具有同等價(jià)值和意義，只是我們自己不懂得珍惜?！?/p>
鑒于此，每一位從事漢語(yǔ)寫作的人，都應(yīng)該時(shí)時(shí)自問：我，找到并擁有獨(dú)屬于我的文學(xué)根據(jù)地了么？
如何獲得個(gè)人的文學(xué)根據(jù)地？清醒的主觀意識(shí)很重要。導(dǎo)演侯孝賢說：“我感覺每個(gè)人都有一塊自己的領(lǐng)域，這一塊你要自己去發(fā)掘?！笔紫仁侵饔^尋找，其次是深入“發(fā)掘”，發(fā)掘你有人無(wú)的特殊性，最后是自我的獨(dú)特構(gòu)建，用自己的作品，不斷建設(shè)并創(chuàng)造自我的根據(jù)地。
從另外的意義講，擁有了個(gè)人的創(chuàng)作根據(jù)地，同時(shí)，也就有了一個(gè)命定的限制。懂得這個(gè)限制，是一個(gè)作家或藝術(shù)家的自知之明。
像意大利導(dǎo)演費(fèi)利尼，他很清醒他的根，在羅馬，在故鄉(xiāng)意大利北方的海港小城里米尼，他說：“譬如美國(guó)電視臺(tái)想送我去印度、巴西，好拍一段精彩的關(guān)于宗教及地方魅力的影片。很吸引人的提議，我立刻說好，但同時(shí)心里有數(shù)，我是不會(huì)動(dòng)身的?！?/p>
像侯孝賢，有人曾找他拍張愛玲的《第一爐香》，但他很明智地拒絕，說拍不了，“因?yàn)槟莻€(gè)繞來繞去，那個(gè)幽微的感覺對(duì)我來說太難了，而且一定要講上海話，一定是上海那個(gè)時(shí)候的氛圍”，而這一切，侯孝賢說太難了，他自訴是“鄉(xiāng)下人”“野人”，他這種人只能拍樸素的東西。
寫作者，最終是要去獲得獨(dú)屬個(gè)人的文學(xué)根據(jù)地。要牢記的是，人在“自己的領(lǐng)域”上，但我們的心，仍應(yīng)始終具備：人類視野、全球視野，甚至是宇宙視野。
具體的作家的勞作，就是以個(gè)人特殊鮮明的“地域方言”，講述世界的事情和普遍道理。
