萊姆誕辰百年︱他看不起多數(shù)美國科幻，唯獨對PKD青睞有加
2021年9月12日，是波蘭科幻大師斯坦尼斯瓦夫·萊姆誕辰百年。劉慈欣曾說，萊姆有著非常了不起的想象力，是真正獨一無二的。早在70年前，萊姆就在作品中預(yù)言了互聯(lián)網(wǎng)、搜索引擎、虛擬現(xiàn)實和3D打印的出現(xiàn)，直言人類將遭遇人工智能和信息爆炸的挑戰(zhàn)。為紀念這位科幻大師，譯林出版社近日推出了萊姆作品集，在中文世界首次整體出版他的六部代表作，包括全新譯本的《索拉里斯星》——電影大師安德烈·塔可夫斯基就是據(jù)此作改編拍攝了影史經(jīng)典《飛向太空》，以及首次譯介的《未來學(xué)大會》《無敵號》《其主之聲》《慘敗》《伊甸》。本文為《未來學(xué)大會》的譯后記部分內(nèi)容，譯者許東華是資深的科幻譯者，曾翻譯了美國科幻作家菲利普·迪克的《仿生人會夢見電子羊嗎？》?！段磥韺W(xué)大會》中，主角伊揚·蒂赫去參加第八屆未來學(xué)大會，討論如何解決人類面臨的種種難題，不料卻誤服致幻藥物，穿越到一個未來幻象中，那里的人們消滅了貧窮與疾病，平安喜樂地生活著，可蒂赫卻始終覺得有什么地方不對勁……
萊姆在圖書館，攝于1970年
作為冷戰(zhàn)時期兩個陣營各自有代表性的天才科幻作家，萊姆和菲利普·?迪克（PKD）之間應(yīng)該沒有過直接接觸，但他們的關(guān)系倒像一對神交已久的冤家：萊姆看不起多數(shù)美國科幻，唯獨對PKD青睞有加，還曾把PKD的小說翻譯成波蘭文；PKD反過來很討厭萊姆，曾向FBI寫信控訴萊姆是敵對陣營的走狗。不論他們交情如何，兩人的小說其實有一些奇妙的互相呼應(yīng)。比如本書中提到的“垃圾宙”，跟《仿生人會夢見電子羊嗎？》里頭的“基皮”的概念暗合。再比如《仿生人會夢見電子羊嗎？》一書中的人物要調(diào)節(jié)情緒，可以用情緒調(diào)節(jié)器，想要什么情緒就把機器撥到那一擋；而本書中甚至簡化成吃藥，想要什么情緒吃個相關(guān)藥丸就行。
想象與世異時移
劉慈欣曾說人類技術(shù)發(fā)達之后，人類可能會主動沉浸于技術(shù)所創(chuàng)造的豐富多彩的虛擬世界，失去探索拓展外太空的雄心壯志。本書所想象的類似行為，卻是不得已而為之：人口爆炸導(dǎo)致人均資源匱乏，只好把每個人沉浸到虛假的幻象中去，讓人們在幻境中享受寬裕自由的生活。本書寫作于上世紀六七十年代，那個時代的未來學(xué)家們對人口爆炸的擔(dān)憂遠超今日，大概是沒有想到當(dāng)初貧困的發(fā)展中國家一旦經(jīng)濟現(xiàn)代化、人口城市化以后，生育率會直線下跌。
小說中反映的另外一件六七十年代人們普遍擔(dān)憂的事情，是核戰(zhàn)會毀滅人類。因此小說中的主角在和平繁榮的未來世界，心心念念都想弄清楚世界和平是怎么來的，全球裁軍是怎么發(fā)生的。只不過90年代冷戰(zhàn)結(jié)束后，核戰(zhàn)發(fā)生的概率迅速下降，現(xiàn)在再想象世界末日，很少是核大戰(zhàn)了。
六七十年代洛杉磯等地的嚴重霧霾，讓不少人預(yù)言生態(tài)環(huán)境幾十年內(nèi)會遭到毀滅性的破壞，所以小說里寫鳥類被霧霾滅絕了。但是后來美國下了大力氣治理環(huán)境，美國本土基本沒有人類活動污染直接造成的嚴重霧霾了。不過神奇莫測的2020年給加州帶來了史無前例的大規(guī)模山火，所造成的煙灰鋪天蓋地，籠罩四野，甚至有的城市出現(xiàn)了整個天空被橙紅色煙霧籠罩的情景，簡直像《銀翼殺手2049》重演，有許多媒體報道過。當(dāng)然，現(xiàn)在科學(xué)界主流認為全球變暖是人類面臨的最大環(huán)境危機，加州劇烈山火是全球變暖的后果之一，這是六七十年代的人們還不知道的。
小說中想象的“芝麻門”，吹吹口哨就能自動打開，這個說法來自《一千零一夜》里的阿里巴巴故事，說聲“芝麻開門吧”，寶藏門就會打開。這在幾十年前可能還很神奇，但放在今天來看其實是挺簡單的聲控技術(shù)。實際上，從今天的信息安全角度來看，這種需要大聲說出來的密碼、大聲吹出來的口哨，容易被別人聽到并模仿，或者偷偷錄下來回放，并不算安全的身份驗證機制。相形之下，指紋識別、人臉識別之類的機制要安全得多。所以聲控技術(shù)雖然簡單，但現(xiàn)在的智能鎖基本沒有單純用聲音就能打開的。
另外小說中出現(xiàn)的許多六七十年代曾經(jīng)膾炙人口的名詞，如今有的已經(jīng)或?qū)⒁蔀闅v史，需要特別加注解釋，有的甚至已經(jīng)不那么容易查證了。比如合眾社曾是世界上最大的新聞通訊社之一，如今因經(jīng)營不善已被邊緣化；赫茲本是全球最大的租車公司之一，因業(yè)務(wù)受新冠疫情沉重打擊，已于2020年5月申請破產(chǎn)保護；連《花花公子》這么老牌出名的情色雜志，也在2020年5月停止出版紙質(zhì)雜志了。
想象與先見之明
這個小說中也有許多有趣的先見之明。比如有一處三個手袋電腦之間聊天，聊到吵起來。前些年幾大手機、互聯(lián)網(wǎng)廠商各自推出的智能語音助手，本來是為了跟主人對話，但曾有人做了個實驗讓它們之間互相聊，竟也聊得有來有去。不同人工智能系統(tǒng)之間自然發(fā)生的語音對話，是2020年第一次在公開報道中出現(xiàn)的，那是新冠疫情期間谷歌為了更新地圖上一些店鋪的營業(yè)時間，用名叫Duplex的機器人軟件打電話詢問這些店鋪，而其中一家店鋪正好在用名為PolyAI的機器人軟件接聽回答這類電話。兩個機器人之間的對話進行了一分多鐘，從人類的角度聽起來，有些地方很傻，但也有些地方可圈可點。
故事里有人為了解決人口爆炸問題，提出的方案之一是蓋800層樓的新房，自帶產(chǎn)房、育嬰室、學(xué)校、商店、博物館、動物園、劇院、溜冰場和火葬場，人的生老病死都不用走出樓一步。其實現(xiàn)在阿拉斯加真的就有一個叫作惠蒂爾（Whittier）的小城跟這個想法類似，整個城市就是一座樓，一共14層，里頭什么都有，全城人口200人，干什么都不用離開這座樓。我前幾年去阿拉斯加玩的時候參觀過這座樓，當(dāng)時嘖嘖稱奇，后來看到萊姆這部小說里這個點子，立即就想起了那個小城。
小說中學(xué)者們在大會上討論那些論文，為節(jié)省時間，不是直接讀出論文的文字，而是說出論文中的段落號：“4，6，11，因此22?！边@個也很有意思。當(dāng)然前提是大家已經(jīng)熟讀那些論文了，只不過夸張了一點，真開過學(xué)術(shù)會議的人都知道，沒人會把哪篇新文章讀得這么熟。除非是服用了小說中沒實際出現(xiàn)，但按故事邏輯理所當(dāng)然可以在這種場合用上的“論文劑”，一顆藥丸吞下去，整本會議論文集就爛熟于心了。在現(xiàn)實中，前些年流傳過一個令人心酸的笑話，大致是說一群人被關(guān)在一起太久，所有能說的笑話都說了很多遍，所有人對這些笑話都滾瓜爛熟，還逐一編了號。某天發(fā)生了某件事，有個人想起其中一個笑話，就叫道：“42號”。大家反應(yīng)過來那是個什么梗，就一起大笑。實際上從信息處理的角度來看，如果每個字用若干字節(jié)表示，每句話在機器里就是多個字節(jié)連起來的一串?dāng)?shù)字。如果把它們整體看成一個整數(shù)，那這個整數(shù)就可以作為一個號碼來代表那句話了。想象一下，劉慈欣《詩云》里試圖窮盡所有漢字的所有排列組合，以此覆蓋所有精妙詩句，那樣的詩句依類似原理也可以用號碼來表達：按UTF-8編碼，依大端序，第1202538828478502551459097860527993021號，是“白日依山盡”。
跟其他寫于六七十年代、想象21世紀的科幻小說不一樣的是，本書描繪的2039年的未來世界，現(xiàn)在看起來雖然有離譜的地方，但也有不少地方很貼切。比如曼哈頓還是地面汽車的海洋，并沒有滿天飛車穿梭。當(dāng)然書中所寫的那種方便舒適的生活，會讓你想起一個詞：烏托邦。2018年世界科幻大會上有一個論壇對科幻中的烏托邦做了討論，其中一個話題是：我們現(xiàn)在是生活在烏托邦還是反烏托邦里頭？參與爭論的一方認為，現(xiàn)在的智能手機和網(wǎng)絡(luò)這么發(fā)達，生活這么方便，大多數(shù)問題動動手指就能解決，當(dāng)然是烏托邦，為什么要把現(xiàn)在當(dāng)作反烏托邦？當(dāng)然科幻文體中說的烏托邦和反烏托邦，除了生活方便舒適與否，還有一個指標是人和人之間能不能平等，有沒有嚴重的剝削壓迫存在。如果你自己覺得舒適方便，但那都只是被統(tǒng)治階級制造出來的幻覺呢？這個小說里的幻覺一重又一重，讓人嘆為觀止，但有個可怕的問題，故事中沒有明確說到，潛藏在故事的水面下：會不會絕大多數(shù)人都是心甘情愿受騙，面對選擇的時候都主動選擇在幻覺中逃避，因為不愿面對丑惡的現(xiàn)實？就像后來《黑客帝國》電影里面對紅藍藥丸的選擇，尼奧是注定的拯救者，所以會選揭露現(xiàn)實的紅藥丸，但大多數(shù)人都不會。
自指示與未來學(xué)
小說中沒有明確提到主角一開始參加的第八屆未來學(xué)大會是在哪一年，但循一些線索做一點算術(shù)，卻可以算出來：后面提到2039年是第七十六屆未來學(xué)大會，假設(shè)這是一年一次的會議，那么1964年是第一屆，1971年就是第八屆（這個發(fā)現(xiàn)來自知名科幻學(xué)者Robert M. Philmus出版于2005年的科幻文學(xué)研究專著Visions and Revisions: [Re]constructing Science Fiction）。本書波蘭語版本正是出版于1971年。也就是說，小說中寫的是“當(dāng)時”發(fā)生的故事。從這個角度來看，也說不定故事的一開始就是幻覺，這也能解釋上文提到的學(xué)者們用段落號來討論論文的事情：在幻覺中，反正有“論文劑”這樣的設(shè)定，不用白不用。
從另一個角度更展開一點，我們讀寫論文的時候本來就會經(jīng)常碰到，要引用別人的論文，往往就是用一個索引號碼代表一整篇論文或著作，讀者感興趣的話可以按那個號碼查到被引用論述的作者、標題，進而去檢索原始內(nèi)容。本書譯作中不少地方，包括上一段加的腳注，其實也起類似作用。不知萊姆是不是被這個做法啟發(fā)，推廣到會議上的口頭討論也用號碼來代表內(nèi)容了。
這部小說可分析的方面很多，但最有趣的方面可能就是自指示?？苹锰骄康氖俏磥?，寫未來學(xué)的科幻，那就是關(guān)于未來學(xué)的未來。小說中的第八屆和第七十六屆未來學(xué)大會都討論過如何應(yīng)對人口爆炸的問題，各路學(xué)者的各種天方夜譚可以讓你瞠目結(jié)舌。但最神出鬼沒的，是關(guān)于“語言未來學(xué)”的那一段，通過詞匯的可能變化，來推測過去未來的許多事情。這個故事中的人物把一個詞往各種方向做變化，然后一本正經(jīng)想當(dāng)然給出變化的含義，那簡直就是對整個科幻類型和本書最狠的自嘲。我以往翻譯科幻時每一部都會碰到一些新造詞，但都遠遠沒有這一部來得多。小說中還特地寫到，那些2039年的新詞，有許多例子主角查了詞典還是不明白，因為詞典是用另一些新詞來解釋那些詞的。我翻譯的時候，對這些新詞，基本上也是通過詞根和上下文來猜測意思，跟書中人物做的差不多。有的新詞我上網(wǎng)搜，搜索引擎會用“編輯距離”技術(shù)來猜測這個詞可以分成哪幾個詞根，自動用那些詞根進一步搜索來增加返回的結(jié)果，有的詞根我以前還真不知道，時有所獲。這些搜索引擎所做的事情，其實也就類似于故事中提到的用來演算語言未來學(xué)的超級電腦了。小說中光是“腳”這個字就衍生出幾十個新詞，這個腳那個腳的，一長串下來，我翻譯完再看一遍，突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不認識“腳”字了。
真實與夢境
小說中有許多重幻覺，其中一重幻覺本身又包含了更多重的匪夷所思的幻覺?？雌饋硐癫幌裎覀冇袝r會有的“夢中夢”？從夢中醒來，做了一些事情，然后又醒來，才發(fā)現(xiàn)剛才還是在做夢。然而仔細思量，“夢中夢”的說法也許并不確切，可能只是夢后夢，因為我們會記得第一個夢、第二個夢分別是怎么醒來的，但不會記得第一個夢是怎么進去的，因此實際情況可能只是第一個夢醒來后，接著做第二個夢，并沒有嚴格的嵌套關(guān)系。電影《盜夢空間》里有這么一句相關(guān)解釋：如果是在夢里，那你不會記得是怎樣來到這地方的。從這個角度來看，本書的多重幻覺，可能也類似，一個幻覺醒來，才進入下一個幻覺，而并不是一層幻覺還沒退出就進入下一層的嵌套關(guān)系。
至于怎樣判斷現(xiàn)在是在幻覺中還是在現(xiàn)實中，有許多科幻作品提出了各種不同的判斷方法?！侗I夢空間》里可以用陀螺，如果一直轉(zhuǎn)不倒下，那就還在夢境中。
那么我們這個世界是真實的還是虛擬的呢？中國古時候的莊周夢蝶故事就詩意地討論了這個哲學(xué)問題，世界歷史上無數(shù)哲人智士也根據(jù)當(dāng)時已有的知識體系思考過，都沒有明確結(jié)論?，F(xiàn)在有人猜測，物理學(xué)里的一些常數(shù)的限制不知是從哪里來的，比如光速，比如普朗克尺度，這意味著我們這個世界可能是在別人的計算機中模擬的，這些限制是模擬程序中設(shè)定的參數(shù)。也有從概率上進行邏輯推衍的，如果我們能用電腦模擬出一個宇宙和其中的智慧生命，那個智慧生命也能用它自己的方法模擬出另一重智慧生命，如果多重模擬是可能的，那么在那么多重模擬中，我們正好在最外一層的概率就會很低，更大的可能是我們在里面。當(dāng)然這些說法都只是揣測，按奧卡姆剃刀法則，最好還是不要做那么多的假設(shè)。
如果你發(fā)現(xiàn)身處非真實的世界中，科幻作品一般傾向于認為你最好還是想辦法回到真實的世界。有個有趣的問題是，即使你確定自己處于真實世界，那會不會還有別的同樣真實的世界？你想不想要走出這個世界去見識一下別的世界呢？黃易小說里寫的“破碎虛空”，很多修仙小說里的修仙成道，其實都是這個范疇。當(dāng)然，想惡搞的話，也可以寫主角歷盡艱辛，破碎虛空，來到更上一層的世界，發(fā)現(xiàn)原來是從一個游戲里穿越出來到了現(xiàn)實世界。更惡搞的話，可以往上一層一層穿越，最后發(fā)現(xiàn)回到了出發(fā)點，類似特德·?姜《巴比倫塔》那種寫法。
當(dāng)然，現(xiàn)在的幻想作品可以寫很多各種空間、各種維度的事情，這對我們來說都是別的世界了。更有中國網(wǎng)絡(luò)小說發(fā)揚光大的“無限流”寫法，讓同一個主角穿越到無數(shù)個不同環(huán)境中經(jīng)歷不同的故事。幻想作品腦洞一開，在自己的設(shè)定里能自圓其說就行。我希望未來人類不要只顧在地面上開這些腦洞娛樂自己，而是要保持向外開拓的好奇心和雄心，畢竟外面的宇宙那么廣闊，還有那么多的奧秘需要探索，那么多的謎團需要解開。走出這個星球，也算走出這個世界的第一步吧。
許東華
2020年12月于美國加州
