《芳草》2021年第5期｜黃樸：雕像（節(jié)選）
黃樸 中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，陜西文學(xué)院簽約作家，西北大學(xué)作家班高研班學(xué)員，入選“陜西省文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作人才百人計(jì)劃”。在《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《江南》《青年文學(xué)》等雜志發(fā)表大量作品，有作品被轉(zhuǎn)載或收入年選。著有小說(shuō)集《新生》《丫丫的城》，隨筆集《向著幸福前進(jìn)》等。曾獲陜西省作協(xié)年度優(yōu)秀文學(xué)作品獎(jiǎng)、第五屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)、路遙青年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)任陜西省人大常委會(huì)報(bào)刊社總編。
雕像（節(jié)選）
黃 樸
此刻有誰(shuí)在世上某處哭
無(wú)緣無(wú)故在世上哭
在哭我
——題記 里爾克 《嚴(yán)重時(shí)刻》
一 影子
巍峨的牌樓守在落日的余暉里，碑刻上殘缺的字已很難辨認(rèn)它們的音容，倒是卷在立柱上的紅飄帶顯得精神抖擻，時(shí)不時(shí)發(fā)出陣陣尖叫。那被命名為北京大街、上海大街、長(zhǎng)安大街的所謂街道，曾在諷刺與嘲笑里歡度了幾個(gè)春秋。
吐著紅亮亮長(zhǎng)舌的老黑攜著聲，我們?nèi)缌骼说娘L(fēng)穿梭在空蕩蕩的黃村。房屋將它們的靜默喑啞地矗立著，瓦縫間的蒿草撲棱棱地，似有藏匿的物不安分地動(dòng)。麻雀、知了、老鴰、喜鵲，常與我們廝混的鳥獸一個(gè)個(gè)丟了影蹤。它們?nèi)ツ牧?？我逮著就?wèn)。風(fēng)不語(yǔ)，只是比先前更慵懶了，冷冷地，平地掀起一股煙塵。狗也慎言，偶爾吠幾聲，給靜寂平添了蒼白的重。
核桃樹怨嗔地?fù)u晃著寂寞的果實(shí)。柿子迸濺的汁液染污了綠蓬蓬的草。蘋果樹聽聞聲響動(dòng)了動(dòng)僵硬的手腳，一大群面容憔悴的果子紛紛逃離。嗡——披著金甲的蟲子趁亂將叫聲塞滿了天空。
那生在地畔的樹記得好多事呢。有人脖頸勒了繩將自己疲憊的身體懸在樹枝上。一年總有幾個(gè)人，或男人，或女人。他和常年在村里行走的風(fēng)勸過(guò)，但沒人聽他們的。勞動(dòng)說(shuō)樹是他家的。水庫(kù)說(shuō)樹蔭遮了他家地。兩家就隔三岔五地，年復(fù)一年地戰(zhàn)。水庫(kù)把糾纏到他地里的根刨出了土。幾十天豪雨的挑釁，核桃樹肥碩的身子砸爛了勞動(dòng)的地。提著斧頭的勞動(dòng)豪壯地劈開水庫(kù)家皸裂的大門。水庫(kù)看著手里的鍘刀氣急敗壞地發(fā)出一陣陣嚎叫。
那死了幾年后的樹復(fù)活了，半邊樹身結(jié)滿了核桃。打核桃的勞動(dòng)從樹上跌下來(lái)，瘦長(zhǎng)的竹篙寂寥地蹲在枝杈上。這樹是我的，癱在地上的勞動(dòng)望了最后一眼滿天搖晃的核桃說(shuō)。灼亮的閃電在核桃樹上搖曳著鬼魅的線條，火喊了一天一夜。噼噼啪啪地，那一大片將要收割的麥子生出奇異的香味。出監(jiān)后的水庫(kù)抱著熏死的牛犢奔走在煙霧澎湃的大地。焚過(guò)麥子地后的大火從容地襲擾了它身邊的墓園。人們被怪誕的氣味牽引著，最終發(fā)現(xiàn)水庫(kù)燒焦的身體緊貼著炸裂的墓碑，吸納了他精髓的墓碑不時(shí)生出奇異的暗香。當(dāng)黑暗統(tǒng)治大地，月牙浮上半空之時(shí)，有人看到勞動(dòng)和水庫(kù)在墓園里向一個(gè)白須拖地的老者竭力聲辯。
那白胡子我認(rèn)得。他常在夜晚現(xiàn)身。在夢(mèng)中現(xiàn)身。在傳說(shuō)里現(xiàn)身。他要是不死的話，有一百多歲了，爸爸說(shuō)，你爺簡(jiǎn)直就是我們黃村的神，他雕的鳥會(huì)唱歌，他雕的狗會(huì)看門，他雕的母雞會(huì)下蛋。見我不信，爸爸說(shuō)，你爺太頑固太保守了，死活不教我真?zhèn)?。見我還是不信，爸爸憤憤地說(shuō)，他到死也沒把那些秘術(shù)傳給我。
人都不信，偏他信了。
德寶門前的草長(zhǎng)得比人旺。我年年割，它年年長(zhǎng)，我割得快，它長(zhǎng)得快，它要和我比賽呢。風(fēng)走過(guò)，灰塵沸騰，那一條清亮的河只剩了一綹混濁的水線。德水家磨坊的門哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)亟兄?，幾株枯死的麥苗萎靡在墻角。皮帶仍忠誠(chéng)地套著粉碎機(jī)的轉(zhuǎn)輪，我摸了摸，它就像一節(jié)節(jié)樹皮綻開了。德水哦，我拍了拍磨面機(jī)的漏斗，一陣機(jī)器的轟鳴恍然而至。
黃村的大地上奔走著奇形怪狀的身影。雞呀豬呀牛呀羊呀。打麥機(jī)吐出一粒粒金黃的麥穗。豆莢蹦出一顆顆黑的黃的綠色的豆子。土豆撐破泥土露出肥碩的肚皮。
老黑沖那狂奔的影子撕咬著，長(zhǎng)吠著，人影和雜亂的聲響消失后，我捶了捶腦殼，看到黃村又墜入了昏天黑地的靜寂。
二 電來(lái)了
老黑站在床邊看我，它的眼里蕩漾著蠟燭的微光。
上來(lái)吧，我拍打著床沿說(shuō)。
老黑把鼻子伸進(jìn)被窩聞了聞，又拿目光讀墻上那幾張被煙熏得漆黑的獎(jiǎng)狀。
上來(lái)啊，我拍著我左邊那只像木棒一樣干瘦的腿說(shuō)。
不嘛。它哼著，舌頭舔了舔了我的腳，目光盯著那一條忽閃忽閃的燈影。
老黑，我大吼著，它確認(rèn)是我生氣了，方慢悠悠地爬上床。
你也老了，我扯了扯它的耳朵。它爪子撓著我的背，忽而就起了鼾聲。
電死了樣早就不讓燈亮了。虧得那一支燒殘的蠟燭還在。瘦弱的燭光飄搖著，有一點(diǎn)點(diǎn)亮光就好。更多的時(shí)候，我不需要光亮。我腦子里有光，我眼里也有光。黑夜和白天于我沒啥分別。
那是何時(shí)呢，記不清了，好像就發(fā)生在前幾天。黃村那時(shí)還沒通電，更不知道還有一個(gè)叫作電的東西。夜里都點(diǎn)著煤油燈。有時(shí)候砍了油松，劈成一節(jié)節(jié)的，一拃長(zhǎng)，手指般粗細(xì)，點(diǎn)著也很亮呢，浮動(dòng)的香味讓人喝了酒似的醉醺醺的。電抵達(dá)黃村那一天，我們像是過(guò)年，整個(gè)村子亮堂堂的，每一家亮閃閃的，每個(gè)人的臉上亮著一盞白亮亮的太陽(yáng)。
爸說(shuō)，活了大半輩子，還是第一次看見電。
爺說(shuō)，從有我們黃村起，就點(diǎn)煤油燈點(diǎn)松樹枝，誰(shuí)曉得還有電這個(gè)東西。
娃們跳著叫著，似乎迎來(lái)了一個(gè)新世界。我們都不會(huì)睡覺了。我們睡不著啊，手拉著燈繩，好神奇啊，電似乎就握在我們手上呢。一松，亮了。一拉，黑了。好神。似乎我們能掌控白天黑夜。但電到底是個(gè)啥東西呢，我們誰(shuí)也說(shuō)不清。只覺得這太神了。像是個(gè)魔法呢。
柱子終于跳出來(lái)。
他覺得那么細(xì)弱的電線，怎么能藏得下這么厲害這么威武的電呢。你這么厲害的，總不能一直躲在逼仄的電線里不出來(lái)啊。腿伸不直胳膊也不展活身子佝僂著太難受了。你出來(lái)讓大家伙看看啊。大家說(shuō)不定像敬英雄一樣敬你呢。
但電沒有應(yīng)。
柱子偏要當(dāng)這個(gè)好漢。他粗暴地撕開電線的花衣裳，看見一縷縷細(xì)如頭發(fā)的銅絲。好漢你能躲在銅絲里么？他不信，我們也不信啊。柱子就抓了銅絲。他要把躲在塑料皮和銅絲里的電揪出來(lái)。他一定要揪出來(lái)啊。結(jié)果呢。電不肯出來(lái)。他卻被電打倒了。他成了我們黃村第一個(gè)被電擊倒的人。這也成了他喋喋不休的光輝的歷史。他因而成了我們黃村第一個(gè)敢和電做斗爭(zhēng)的人。
麻酥酥的，可舒服了，從頭頂麻到了腳，可舒服了。柱子到處給人說(shuō)他的快感。被問(wèn)得發(fā)潑了，柱子粗魯?shù)卣f(shuō)，就像搞女人，就是那個(gè)最后要放掉的感覺。人們羨慕是羨慕，但誰(shuí)也不敢去嘗試被電放掉的感覺。但柱子似乎有了癮。他逞能呢，經(jīng)常拿手指頭逗弄電絲。放了，放了，他如醉如癡地呻吟著。
必須用一根電線，他說(shuō)，這是電的路，只要有一根電線，你可以把電帶到任何地方。他把自己弄得太像一個(gè)科學(xué)家了。他從家里拉出一根電線，將電線的一頭扎進(jìn)水里。不一會(huì)兒，魚就瞪著憤怒的眼在水面翻著白肚子。他嘎嘣嘎嘣吃著昏死的魚。他不怕刺么，我們疑惑著，這么年幼的魚，他咋能就下得了嘴。但柱子極端蔑視我們的疑惑。他發(fā)現(xiàn)電給他帶來(lái)了意料不到的好處。他電給豬娃喂奶的豬媽媽，電下了蛋還在窩里撒嬌的來(lái)杭雞，電老是不尊敬他的老黑。在山上安了電網(wǎng)，他經(jīng)常去收被電死的野豬野兔果子貍。柱子其實(shí)最愛電的還是人。他說(shuō)身上通了電，那刺激那快感比搞女人還要美妙幾百倍呢。但終有一次他把通了電的電線插進(jìn)了肛門。柱子最后亢奮得瘋狂得不像了人。他成仙了。我們黃村人說(shuō)起柱子，嘴里隱隱還有佩服的味道。
電降臨黃村多年之后，德林家第一個(gè)買了電視機(jī)。德寶家第一個(gè)買了收錄機(jī)。德成家第一個(gè)用上了電風(fēng)扇。許多人靠著電開創(chuàng)了我們黃村歷史上一個(gè)個(gè)第一。至于手機(jī)的使用，還要等二十年后。等家家都有了這些離不開電的電器后，村子已經(jīng)無(wú)人住了，人都瘋了似的往出逃，似乎黃村成了一個(gè)吃人的魔城。
走了好，都走了，電也走了，只要還有我一個(gè)人在，黃村就活著，地球上就永遠(yuǎn)有黃村這樣讓人丟不掉的地方。
……
（未完，節(jié)選自2021年第5期《芳草》）
上升的一切必將匯合（創(chuàng)作談）
黃 樸
世界金燦燦的，落日拼力將余燼投射到群雕之上，銀杏的葉片嘩嘩飄落，空中游蕩著金黃的身影，老人的刻刀似乎將天空鑿出一個(gè)金黃的洞，忠實(shí)如奴的犬站起身，疑慮的目光望著一個(gè)個(gè)面目迥異的雕像。有它熟識(shí)的，有的它就很陌生。黃葉在微軟的風(fēng)中發(fā)出幽微的嘆息，它的心緒似被牽動(dòng)了，一聲響亮的吶喊回旋在喑啞的村落。時(shí)光凝滯，它聲巨如雷的咆哮并沒引得熱烈的關(guān)注與回應(yīng)，時(shí)間沉入廢墟，夕陽(yáng)撤走了最后的余暉，世界被沉重的黑暗和靜寂統(tǒng)治了。黑夜覆蓋了世界，看不到天地的界限，時(shí)間幾經(jīng)循環(huán)，似又回到原初的局面。村莊艱難地喘息著，它像一個(gè)被家人放棄治療的患者，偶爾聽到它凄悲的呻吟。有時(shí)它覺得自己像一頭被役使多年的牲畜，在毫無(wú)防備的情形下被主人突然售出或宰殺。村莊的命運(yùn)有時(shí)候如同一棵樹、一個(gè)人、一頭牲畜，它們根本無(wú)法掌控自己最終的走向。天空獻(xiàn)出了光亮，銀杏樹葉在空中翻卷著如濤的金黃，那個(gè)手執(zhí)刻刀的藝人呢，那個(gè)終日和狗說(shuō)話，和樹木說(shuō)話，和雕像說(shuō)話的藝人呢？
世界靜默如謎，萬(wàn)物被鍍上一層金色的光暈。那個(gè)木雕藝人穿行在過(guò)去和未來(lái)之間，穿行在死者與生者之間，穿行在我與我們之間，他試圖用自己的創(chuàng)造去復(fù)活一個(gè)日漸陷落的村莊。
那些矗立在田間地頭的雕像宛若一個(gè)個(gè)尋找家園的守望者。是的，一個(gè)個(gè)關(guān)于人的雕像，似乎在訴說(shuō)著一個(gè)個(gè)生命的沉浮與遭際。那與自然相逢的，是草木的榮枯，鳥獸的奔突，群山的生長(zhǎng)，大地的行走乃至萬(wàn)物的律動(dòng)，其后隱藏著村莊對(duì)其命運(yùn)的嘆惋與搏擊。一個(gè)個(gè)隱沒在群山褶皺里日漸湮滅的村落，那不再升騰的煙火，荒蕪的路徑，蒙塵的牌樓，傾塌的廟宇，無(wú)人光顧的小店，被木頭雕刻的群像試圖復(fù)活歷史的記憶，祈望凝固群山的回響。
許是擋車的螳臂，許是撼樹的蚍蜉，那個(gè)雕像者并不計(jì)較世人的目光，他只是一刀一刀地雕刻自己體認(rèn)的世界。死去的萬(wàn)物在他的刻刀下復(fù)活，他讓一群雕像守望著一步步失守的村莊，他將自己的血液澆灌給那些雕像，他企圖給他的創(chuàng)造注入生的活力。末了，他將自己變成活的雕像，永遠(yuǎn)與他創(chuàng)造的生命站在了一起。雕像者以這種悲愴的方式完成了對(duì)村莊的祭奠與拯救。也許，其也是祈望著某種意義上的振興與新生。
這也許是一個(gè)大夢(mèng)，顯得怪誕而魔幻，但它頑固地扎根在我的腦海。當(dāng)我在曾經(jīng)人煙沸騰而今寥落的村莊看到面目各異的群像時(shí)，懷疑自己遭逢了一個(gè)被歲月塵封而今又突然開啟的魔幻的世界，我似乎看到了人類的前生與未來(lái)，一種莫大的恐慌與震撼瞬間俘虜了身心。
當(dāng)我企圖以雕塑家的方式完成我對(duì)世界的體認(rèn)與重構(gòu)時(shí)，內(nèi)心其實(shí)游蕩著莫大的矛盾惶恐與忐忑。村莊的陷落乃歷史進(jìn)程中的必然，人紛紛被裹挾著向城市奔涌，城市如虹吸，一切，被它掃蕩吞噬，無(wú)一得幸。村莊向城鎮(zhèn)乃至城市的變遷，是村莊走入現(xiàn)代文明的必由之路。歷史的車輪轟然而至，那被碾壓的，豈止是物的悲歡，更多的是心靈的熬煎與零落。是的，那注定是孤獨(dú)的英雄，徘徊在迷宮里的守望者，他以鄉(xiāng)村雕像的姿態(tài)，完成了自我的救贖。
我也許寫的就是傻瓜的詩(shī)篇，也許我就是那個(gè)時(shí)而清醒時(shí)而糊涂的傻瓜或雕像者。當(dāng)小說(shuō)的種子從生活的土壤里掙扎而出時(shí)，它具有了獨(dú)立成為生命的可能，我時(shí)時(shí)傾聽它生長(zhǎng)的聲音，看它奔跑的光影，暗夜里它對(duì)我傾吐纏綿的心事，嘈雜的市聲里它踽踽獨(dú)行。
寫作這種古老而又詩(shī)意的生活方式，值得人耗費(fèi)時(shí)間與精力去趕赴這曠日持久的約定——或者素樸、或者豐贍、或如迷宮如小徑交叉的花園、或如浮游在海水里的冰山，如奔走在群山之巔的精靈。虛構(gòu)能創(chuàng)造一個(gè)富有意味的世界，而在故事和世界之上，則蘊(yùn)含著智慧、洞見、思想、意蘊(yùn)及不可言說(shuō)的悲欣交集與怦然心動(dòng)。世界呈現(xiàn)了繁復(fù)極端的樣貌，而我，若能在虛構(gòu)里找到一種適合它的敘事與腔調(diào)，則幸莫大焉。
